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Per un pugno di pixel
Una adeguata e intelligente discussione pre-
liminare su terminologia e differenti punti di 
vista; una rosa limitata di nomi e di esempi, 
utilizzati quando necessario per illustrare tesi 
e ipotesi, o dare avvio a ulteriori ragionamenti; 
sicurezza e chiarezza nel “maneggiare” vecchi e 
nuovi orientamenti critici; e infine, un numero 
limitato di proposte teoriche e pratiche per far 
proseguire il discorso. Pare il decalogo del buon 
scrittore di saggi, ed è rispettato in toto da Do-
menico Quaranta in questo suo nuovo libro, il 
primo dal respiro teorico ampio. Se poi si va 
a guardare il soggetto dell’analisi, il fatto è an-
cora più encomiabile, poiché si tratta di quella 
nebulosa costellazione che è la cosiddetta New 
Media Art. 
Invitando caldamente a leggere il libro - un invito 
rivolto sia ai “frequentatori” dell’ambiente che 
ai profani più o meno supponenti - proponiamo 
una breve sintesi delle posizioni di Quaranta. 
Cominciando dall’esortazione iniziale a conside-
rare la NMA in chiave sociologica e non tecno-
logica: “L’espressione NMA descrive l’arte che 
viene prodotta, discussa, criticata, consumata 

all’interno di uno specifico ‘mondo dell’arte’”; e 
ancora: “L’unicità della NMA nell’orizzonte con-
temporaneo risiede [...] nella sua familiarità con 
le conseguenze culturali che l’avvento di questi 
media ha prodotto”. 
Un assunto che ha conseguenze radicali e che 
produce un doppio scossone: dalla parte della 
critica specializzata, invitata a cessare di “pre-
sentare come un fenomeno unitario una realtà 
assolutamente eterogenea”; dalla parte della 
critica “classica”, invitata a “superare il gap 
tecnologico e [ad] affrontare questi lavori con 
i propri strumenti critici”. Perché, ed è un con-
cetto che l’autore ribadisce con forza e in con-
tinuazione, la NMA non può e non deve essere 
ridotta a “essere l’arte che usa le tecnologie 
digitali come medium”, benché talora siano gli 
stessi artisti a insistere su questo fallimentare 
identitarismo. Ad esempio criticando coloro i 
quali si inseriscono nel mercato dell’arte tra-
mite “opere derivate”. Il commento di Quaran-
ta è netto: “È vero: sono anche concessioni al 
mercato, ma sono soprattutto stratagemmi di 
traduzione per un contesto, quello dell’arte, in 

cui la traducibilità del valore culturale in valore 
economica è essenziale per il successo, la cir-
colazione e la museificazione dell’opera”. 
Un invito all’eutanasia, dunque? Nient’affatto. È 
un invito al realismo, e a un doppio movimento: 
la NMA non è e non deve diventare “una nicchia 
del mondo dell’arte contemporanea”, e nemme-
no “un incubatore della ricerca industriale”. È 
e deve essere un “agente di dinamismo”, per 
l’arte e per le arti, e perché no dell’industria. 
Ma ciò non gli deve impedire di essere essa 
stessa parte dell’arte, delle arti, dell’industria. 
In un double bind che arricchisce - più o meno 
metaforicamente - tutti gli attori dello scambio 
in quest’era postmediale.

[m.e.g.]

Domenico Quaranta 
Media, New Media, Postmedia
Postmediabooks, Milano 2010
Pagg. 176, 19 euro
ISBN 9788874900558
www.postmediabooks.it

Divagare, che arte!
La scrittura di John Berger è quella di un 
flâneur sedotto da improvvisi barlumi, o anche 
quella di un innamorato che sviluppa inattese 
forme di attenzione. Si concentra sul prezioso 
“oggetto” che ha preso a osservare, intreccian-
do intuizioni impressionistiche, spunti letterari, 
azzardi interpretativi. Come il fotografo Robert 
Capa, prova a “vedere sin dove ci si può spin-
gere e che cosa si riesca a riportare indietro”. 
È un’esperienza di spaesamento, la sua, una 
incessante perdita di sé, per sperimentare una 
simbolica identificazione con l’altro (persona, 
cosa, artista od opera che sia). “Parto da un 
soggetto”, dice, “e lascio che mi agisca dentro, 
lo ascolto fino a che non mi sono convinto della 
sua necessità”. 
Così, scrivendo del ritratto di Esopo di 
Velázquez, si sofferma sugli stivali logori, sulla 
veste da pellegrino, sugli occhi che sembrano 
“non dipinti”. È un accumulo infinito di particolari 
(e di digressioni) che paradossalmente saturano 
perfino gli spazi lasciati vuoti dalla pittura o ne 
suscitano là dove la pittura potrebbe sembrare 
compatta, serrata; ma soprattutto dettagli che 
vanno a occupare le zone apparentemente di 
nessuno che precedono, seguono (o addirittura 
stanno attorno) al dipinto. È come se l’autore 
aspirasse in segreto a una scrittura che non 

mira tanto a compiersi, quanto a estendersi. 
Non è un caso che il ritratto di Velázquez si dila-
ti a coinvolgere le immagini concitate di El Gre-
co, gli occhi persi al mondo dei personaggi di 
Zurbarán, il Cristo di Goya, “un cencio bianco” 
che nasconde l’invisibile... Come non è un caso 
che Berger, entrando nella Cappella degli Scro-
vegni, venga investito dall’immenso incendio de-
gli affreschi di Giotto e che il suo discorso si 
apra al cinema, al teatro, alla televisione, alla 
narrativa, facendo dialogare tra di loro Whit-
man e Scorsese, Thomas Mann e Bergman. 
Tutto è pensato come un sistema di saperi che 
svelano assonanze invisibili, corrispondenze 
segrete. Al posto del punto di vista unico, si 
introduce la molteplicità, la mutevolezza. Si fa 
prospettiva su una ridefinizione dell’ordine delle 
cose, dei luoghi, dei tempi. 
Scrivendo di Pollock, Berger non si ferma ad 
analizzare un corpo e una carne che diventano 
pittura, ma inserisce nel suo “racconto” anche 
la figura della moglie Lee Krasner. “Lui deva-
stava e lei riproduceva la ferita e la suturava. 
Lui dipingeva fiamme e lei dipingeva fuoco in un 
braciere”. Si capisce che a interessare non è 
solo l’arte messa con la testa in giù, ribaltata, 
negata, ma la vicenda di due esseri estremi, 
stravolti dalle passioni che tagliano tutto, che 

prendono tutto. A contare è il tentativo di por-
tarsi sempre al di là dei recinti disciplinari, dei 
repertori accademici, e incernierare il teorico 
al narrativo, le immagini alle metafore, calcan-
do come su carta copiativa tracce che lasciano 
immaginare altro, che diventano altro. 
Ce lo indica lo stesso titolo del libro, Presen-
tarsi all’appuntamento: quasi un entrare in 
contatto, se non addirittura nella stessa pelle 
dell’opera, ma per lasciarla poi migrare in al-
tre storie, in altre possibilità di trama (come 
invece indica il sottotitolo: Narrare le immagini). 
Una visione accostata e contemporaneamente 
panoramica: un circuire il proprio oggetto, un 
sedurlo da più punti di vista come se fosse “un 
discorso amoroso” o un contagio affettivo, e 
come Berger aveva già fatto in suoi precedenti 
testi, quali Del Guardare (1995), Questione di 
sguardi (2002), Modi di vedere (2004), Sul di-
segnare (2007).

[luigi meneghelli]
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Grazie alla conoscenza di Leland Stanford, 
Eadweard Muybridge cominciò il lavoro per il 
quale doveva assurgere alla notorietà. E che Ta-
schen ripropone a un prezzo appetibilissimo, in 
specie perché l’originale è di arduo reperimento 
anche nelle biblioteche più fornite.
Stanford avrebbe scommesso una grossa 
somma in merito alla posizione delle zampe 
del cavallo in movimento e avrebbe incaricato 
Muybridge di fugare ogni dubbio. Si trattava di 
sapere se un cavallo al trotto solleva le quat-

tro zampe contempora-
neamente, visto che nei 
concorsi ippici ciò signi-
fica “rompere” ed esser 
squalificati (è chiaramen-
te visibile che un cavallo 
al galoppo, in alcune fasi, 
non ha appoggio a terra, 
elemento annotato sin 
dai tempi di Aristotele), 
mentre le cronache par-
lano di una scommessa 
sulla posizione degli arti 
equini durante il galoppo.
Muybridge fotografò il 
cavallo con una tecnica 
stereoscopica, affian-
cando cioè due immagini 

leggermente disassate affinché ne risultasse 
un’illusione di rilievo. Tuttavia, la qualità dell’im-
magine era pessima, specie per ciò che con-
cerne la nitidezza dei contorni. 
Nel 1877, a cinque anni dall’inizio dell’impresa, 
il procedimento utilizzato è assai più elaborato: 
una batteria di apparecchi veniva sistemata lun-
go la pista da corsa e il cavallo, transitandovi, 
rompeva i fili tesi lungo la stessa pista, facendo 
scattare gli otturatori. Il suolo era ricoperto di 
sale, in maniera da brillare sotto il sole e fornire 

l’adeguato contrasto.
L’interesse per questi esperimenti non tardò a 
manifestarsi, dallo Scientific American al fran-
cese Nature. Al fianco dell’interesse scientifico, 
doveva presto venire alla luce quello artistico. 
Nel 1879 Muybridge incontrava Thomas Ea-
kins, il quale beneficerà largamente del suo 
lavoro: ne deriverà uno stimolo determinante 
per iniziare lo studio crono-fotografico del corpo 
umano e animale.
Nel 1881 pubblica The Attitudes of Animals in 
Motion; poco dopo, Stanford dà alle stampe 
The Horse in Motion, ove il nome di Muybrid-
ge non è menzionato. Nel 1884 la University 
of Pennsylvania stanzia ingenti fondi affinché 
il lavoro prosegua. La tenacia con la quale fu 
condotta la ricerca è ben espressa dalle parole 
dello stesso Muybridge: “Una ricerca completa 
e sistematica [...] dimostrerebbe parecchi fatti 
nuovi, oggetto di interesse non solo per l’osser-
vatore casuale, ma di indispensabile valore per 
l’artista e lo scienziato”. 
Le risorse a disposizione erano incompara-
bili rispetto a quelle utilizzate in precedenza: 
Muybridge disponeva di lastre secche molto 
più sensibili, con una drastica riduzione dei 
tempi di posa; poteva servirsi di tre batterie 
d’apparecchi, grazie alle quali realizzava riprese 
da un triplice punto di vista; il fondale formava 

una griglia composta da quadrati di 5 cm di 
lato. Muybridge poteva scattare a una velocità 
di 1/6.000 di secondo, un tempo incredibil-
mente ridotto per l’epoca. Per lo studio degli 
animali, lo zoo di Philadelphia venne messo a 
totale disposizione, ma l’impresa era molto più 
complessa. Infine, Muybridge si dedicò pure alla 
ripresa dei movimenti di esseri umani affetti da 
malformazioni e malattie. 
Nel 1887 venne pubblicato il risultato dell’im-
presa: Animal Locomotion contava 781 fotoin-
cisioni - comprendenti oltre 20mila fotografie 
- rilegate in undici volumi che mostravano un 
repertorio sterminato (e talora assai ironico) 
di soggetti in atto di compiere i movimenti più 
disparati.

[m.e.g.]

Eadweard Muybridge - The Human and Animal 
Locomotion Photographs
Taschen, Köln 2010
Pagg. 804, 49,99 euro
ISBN 9783836509411
www.taschen.com

Crono-fotografia


