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Collezionare arte digitale, 
dal floppy disk all’NFT

All’inizio del 2021, il boom degli NFT ha generato nell’o-

pinione pubblica la falsa impressione che l’arte digitale fosse impossibile 

da collezionare, fino all’avvento della formula magica capace di rendere 

unico un file infinitamente riproducibile. In realtà, un collezionismo per 

l’arte che nasce in forma di file è sempre esistito, e i prezzi spettacolari 

raggiunti da alcuni NFT vanno calcolati al netto dell’investimento necessa-

rio per affermare la legittimità di questa nuova forma del mercato dell’arte.

Dagli anni sessanta, l’arte prodotta con mezzi digitali ha 

fatto ricorso a varie strategie per rendersi disponibile sul mercato dell’arte. 

La strada più ovvia è stata quella della materializzazione e della traduzione 

in linguaggi o formati accettabili: stampa, video, scultura, installazione, 

vendute come pezzi unici o in edizione limitata. La registrazione su sup-

porto fisico (floppy disk, cd-rom, hard disk) è stata la strada più impervia 

scelta per lavori di natura collaborativa o processuale. 

Il mercato dell’arte digitale è andato consolidandosi tra 

fine anni novanta e nuovo millennio grazie agli sforzi di gallerie private, 

sezioni dedicate nelle fiere, curatori museali e collezionisti appassionati e 

disponibili al rischio. Nel secondo decennio del nuovo millennio, il succes-

so commerciale del Post Internet, che ha tradotto in forme fisiche l’inda-
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gine delle estetiche, dei processi e dei temi dell’età dell’informazione, ha 

ulteriormente rafforzato la presenza dell’arte “nata digitale” nel mondo 

dell’arte contemporanea. 

Creati per certificare la proprietà di un qualsiasi bene 

digitale – dalle carte collezionabili agli spazi virtuali ai memorabilia sportivi 

– e per consentirne lo scambio, gli NFT (Non-Fungible Token) vincolano 

il bene digitale a un gettone crittografico registrato su blockchain, e all’e-

conomia volatile delle criptovalute. Come tali, hanno ottenuto il supporto 

incondizionato di una categoria di collezionisti-investitori poco avvezzi al 

collezionismo tradizionale, e interessati ad affermare e sostenere il valore 

della finanza decentralizzata. 

Gli NFT offrono una soluzione al problema dell’appli-

cabilità di concetti come scarsità e proprietà all’ambito del digitale, e 

danno vita a un mondo dell’arte apparentemente orizzontale, in cui lo 

scambio tra artista e collezionista avviene in maniera immediata e sicura 

su piattaforme che si sostituiscono alle tradizionali figure del gallerista 

e del mercante. Se il fenomeno ha prodotto un brusco cambiamento di 

scala nel collezionismo di arte digitale, quali conseguenze sta avendo dal 

punto di vista qualitativo?
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5.

Il collezionismo 
dell’arte digitale

Domenico Quaranta, Accademia di Belle Arti di Carrara

Nella mia biblioteca c’è un libro piccolo ma prezioso. Si chiama 

Confessions of a Poor Collector, ed è stato scritto nel 1970 da Eugene 

M. Schwartz, uno dei più grandi collezionisti americani del XX secolo. 

Lo acquistai anni fa presso Art Basel, per divorarlo sul treno del ritorno 

e poi prestarlo a un compagno di viaggio, che non me lo restituì più. 

L’ho ricomprato di recente e torno spesso a sfogliarlo. 

Schwartz è una presenza stabile nell’Olimpo dei miei miti sin da 

quando, a metà degli anni novanta, acquisì per la propria collezione 

The World’s First Collaborative Sentence (1994), uno dei primi lavori 

di arte net-based. Il lavoro consiste in una frase, iniziata dall’artista e 

proseguita da chiunque voglia contribuire attraverso un modulo online: 

un’opera di letteratura collaborativa, un cadavre exquis testuale (e, ne-

gli anni successivi, multimediale) accessibile pubblicamente da ogni 

parte del mondo, in continuo sviluppo grazie ai contributi dei visitatori. 

Quando Schwartz viene a mancare, nel settembre del 1995, la moglie 

Barbara dona questo e altri lavori alla collezione del Whitney Museum 

di New York, rendendolo uno dei primi lavori di arte digitale a entrare 

in una collezione museale. Nel 2005 il sito cessa di funzionare, e nel 

2012 il Whitney avvia un’opera di restauro che, oltre a renderlo di nuo-

vo accessibile e attivo, ne farà uno dei primi casi-studio di ripristino di 

un’opera collaborativa online, ben documentato sul sito del museo1.

The World’s First Collaborative Sentence è un’opera digitale, ac-

cessibile pubblicamente da chiunque, in continua evoluzione grazie al 

contributo creativo degli utenti. Come si colleziona un lavoro di questo 

genere? Nel 1995 non esistevano precedenti, e Schwartz e Davis dovet-

tero inventare un modo per ricondurre a un’idea di proprietà un lavoro 

che sembrava sfidarne tutti i presupposti. Stando alle dichiarazioni di 

Davis, Schwartz acquisì sia il concept dell’opera che il sito, e come 

“simbolo di proprietà” ottenne, oltre all’inevitabile autentica, un floppy 

disk che archiviava i primi giorni di vita dell’opera. 

Ma compreso il come, resta da rispondere alla domanda decisiva: 

perché collezionare un’opera di questo tipo? Secondo Schwartz, “la so-

la cosa importante nell’arte [contemporanea], come in ogni altra forma 

d’arte, è l’arte stessa. Non il suo valore monetario, non il suo prestigio 

sociale, non il suo impatto sulle relazioni pubbliche, non gli artisti, né 

il fatto che tu la collezioni per primo”2. Nel 1995, il World Wide Web 

esisteva da un paio d’anni. Se alcuni artisti avevano cominciato subito 

a sperimentare con i suoi linguaggi, per la stragrande maggioranza 

delle persone Internet era soprattutto un mezzo di comunicazione e di 

circolazione dell’arte. Le sue possibilità estetiche erano ancora limita-

tissime: le prime pagine della Sentence sono un flusso continuo di testo 

nero mal formattato sullo sfondo grigio del browser. Che si potesse 

fare arte col web era, allora, un’affermazione di pochi artisti in attesa 

1 Si veda https://whitney.

org/artport/douglas-davis.
2 Schwartz, E.M. (2016), 

Confessions of a Poor 

Collector, 1970, Edition 

Taube, München-Zürich, p. 1.
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di un riscontro da parte del mondo dell’arte. Era esattamente questo 

a rendere la Sentence interessante per Schwartz, che vi riconosceva i 

caratteri di quelle opere che iniziano un nuovo stile, una nuova linea di 

ricerca: opere che appaiono, a prima vista, “poco gradevoli”, che “vio-

lano la tua idea di buona arte”3. La loro qualità si misura “dall’intensità 

negativa della tua reazione”, dal modo in cui ti scioccano e sfidano 

le tue aspettative. Ma se il linguaggio era nuovo, l’artista forniva, a un 

collezionista informato come Schwartz (che suggeriva di “studiare co-

me un matto” prima dell’acquisto di una nuova opera), delle garanzie. 

Uno dei pionieri della video art in America, Davis aveva sperimentato 

con la trasmissione satellitare sin dagli anni settanta: c’erano buone 

possibilità che l’opera che Schwartz stava acquistando, realizzata con 

un medium nuovo sul cui futuro era difficile scommettere nel 1995, 

avrebbe fatto la Storia.

La Storia gli ha dato ragione. Schwartz non è forse stato il primo 

collezionista di arte digitale, ma ha sicuramente contribuito a inventare 

le forme di questo collezionismo. Gli artisti hanno cominciato a speri-

mentare con i media digitali sin dalla loro nascita a fine anni cinquanta, 

seguendone e a volte condizionandone gli sviluppi. Per decenni, queste 

ricerche sono sembrate irriducibili a un’idea di collezionismo, se non 

nelle forme convenzionali della loro materializzazione: la stampa in edi-

zione limitata di immagini generate dal computer, il video, l’installazio-

ne. Ma al di là della difficoltà di ricondurre il digitale a una forma stabile 

e commercializzabile, sulla storia della media art dagli anni sessanta 

agli anni novanta ha gravato soprattutto la difficoltà di ampie fette del 

mondo dell’arte a capirne i temi e i linguaggi, e a riconoscerne il valore 

culturale4. Fino all’alba del nuovo millennio, il collezionismo di arte di-

gitale è stato un fenomeno limitato a poche istituzioni di punta, come 

lo ZKM - Center for Art and Media di Karlsruhe, e a pochi collezionisti 

privati in grado di fare proprie le regole di Schwartz. 

La situazione comincia a cambiare a cavallo dei millennio, per una 

serie di fattori incrociati. L’impatto dirompente della rivoluzione digita-

le comincia a essere riconosciuto dai curatori e dalle istituzioni più at-

tente, che ne fanno il tema di mostre come Mediascape (Guggenheim, 

New York 1996), Net_Condition (ZKM, Karlsruhe 1999), Bitstreams 

(Whitney Museum, New York 2001) e 010101: Art in Technological 

Times (SFMoMA, San Francisco 2001), solo per citarne alcune. Diversi 

musei assumono curatori di media art e avviano programmi digitali, 

mentre alcune gallerie commerciali iniziano a dedicare un’attenzione 

esclusiva (Bitforms, New York; DAM Gallery, Berlino) o a sostenere 

coraggiosamente (Postmasters, New York; Fabio Paris Art Gallery, 

Brescia) i nuovi linguaggi. 

3 Ivi, p. 36.
4 Su questo argomento, 

vedi Quaranta D. (2018), 

Media, new media, 

postmedia [2010], 

Postmedia Books, Milano.

Il primo decennio del XXI secolo non porta certo il collezionismo 

di arte digitale a esplodere come fenomeno significativo, ma ha sen-

z’altro il merito storico di porre le basi di un mercato possibile. Solle-

citati e aiutati dalle gallerie, gli artisti – abituati alla libera circolazione 

dei contenuti in rete e all’economia “spettacolare” dei festival di arte 

elettronica e dei media center, fondata sulle fees e sui biglietti più che 

sulla vendita di opere – hanno studiato forme di traduzione delle loro 

ricerche in artefatti “stabili”, spesso fisici, unici o in edizione, e quindi 

adeguati alle esigenze di un collezionismo coraggioso ma ancora na-

scente: stampe digitali, video, installazioni multimediali, edizioni digitali 

su supporto fisico (floppy disk, CD-ROM, DVD, chiavetta USB, hard 

disk). Un processo facilitato anche dall’avvento di hardware persona-

lizzabili e schermi “per artisti” e dal perfezionamento delle tecniche di 

stampa digitale e di stampa 3D, che hanno permesso di familiarizzare 

con la materializzazione di ciò che nasce digitale. 

Grazie a tutto questo, alla fine del decennio la media art poteva 

dirsi una presenza solida, per quanto ancora di nicchia, nel mercato 

primario. Il numero di gallerie che dedicavano a questi linguaggi un 

interesse parziale o esclusivo era nell’ordine delle decine, non più delle 

unità. Alcune fiere – in particolare Arco Madrid, con il suo Expanded 

Box – supportavano i linguaggi digitali con sezioni dedicate, inizia-

tive collaterali, conferenze e dibattiti. Il collezionismo cresceva, pur 

restando un collezionismo “alla Schwartz”: guidato più dalla passione, 

dall’interesse e dal coraggio della sperimentazione che dall’investi-

mento economico. 

Sono gli anni dieci a cambiare significativamente le carte in tavola, 

grazie alla convergenza di diversi fenomeni. Mentre la consapevolez-

za di vivere in un’epoca fortemente condizionata dal digitale diventa 

mainstream, cresce – anche nel mondo dell’arte contemporanea – l’e-

sigenza di trovare nell’arte un riscontro a questo cambiamento, e un 

aiuto alla sua decodificazione e comprensione. A livello di mercato, 

l’esito più visibile di questa esigenza è l’esplosione del Post Internet, 

che ha accelerato la familiarità del pubblico dell’arte con le estetiche, 

le tematiche e le soluzioni formali dell’arte digitale. Per quanto di breve 

durata, la fiammata del Post Internet ha favorito il consolidamento – in 

termini di presenza nel mercato – di artisti emersi nell’alveo delle arti di-

gitali, consentendone anche l’ingresso nel mercato secondario, grazie a 

iniziative pionieristiche come Paddles On! (2013), la prima asta dedicata 

per intero a opere new media. Nata da una collaborazione tra Tumblr 

e Phillips, l’asta proponeva sia opere fisiche che opere esclusivamen-

te digitali, e ha avuto il merito di abbattere le resistenze del mercato 

secondario e di rendere trasparenti le quotazioni degli artisti, aprendo 
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la strada a un potenziale riconoscimento dell’arte digitale anche come 

investimento economico5. 

Un’avvisaglia di quanto la situazione stesse cambiando la offrì, 

nell’ottobre 2018, Christie’s New York, battendo Portrait of Edmond 

Belamy, del collettivo francese Obvious, per 432.500 dollari, e presen-

tandosi come “la prima casa d’aste a offrire un’opera d’arte creata da 

un algoritmo”6. Christie’s, la stessa casa d’aste che nel 1998 si rifiutò 

di stimare il valore di äda’web (uno dei primi siti a commissionare e 

esporre arte in rete), esattamente vent’anni dopo si aggancia a un hype 

tecnologico (quello dell’intelligenza artificiale) nello sforzo di dare vita 

a un nuovo mercato. 

Nel marzo 2021, Christie’s segna un altro punto vendendo, per la 

strabiliante somma di 69 milioni di dollari, Everydays: the First 5000 

Days, un’immagine digitale in formato .jpg che raccoglie in un’unica 

opera 5.000 lavori dell’artista americano Mike Winkelmann, meglio 

noto come Beeple. Come può un file digitale facilmente duplicabile 

e scaricabile, prodotto da un artista sostanzialmente sconosciuto al 

mondo dell’arte, raggiungere un prezzo del genere? La risposta è più 

semplice e banale di quanto possa sembrare di primo acchito: asso-

ciandolo a qualcosa che pretende di certificare, in maniera inalterabile 

e imperitura, la provenienza, l’unicità e l’autenticità del file; e trovando 

qualcuno che sia disposto a investire 69 milioni di dollari sulla pretesa 

avanzata da questo “qualcosa”.

Il qualcosa si chiama NFT (“Non-Fungible Token”, gettone non 

fungibile), ed è una soluzione di costruzione della scarsità emersa 

nel mondo delle criptovalute e dell’infrastruttura su cui si fondano, la 

blockchain. La blockchain è un registro pubblico decentralizzato e pro-

tetto da crittografia, nato per permettere il conio e la circolazione di 

valute digitali come Bitcoin o Ethereum. Senza entrare troppo nel det-

taglio, questa tecnologia ha dato prova nel tempo di essere in grado di 

consentire lo scambio di valore in maniera sicura, e senza l’interferenza 

di terze parti, come istituzioni o banche centralizzate. La fiducia che le 

blockchain sono state in grado di raccogliere nel tempo è dimostrata 

dal valore raggiunto da alcune criptovalute: nel momento in cui scrivo, 

1 bitcoin (una singola unità di una valuta nata nel 2008 con un valore 

pari a zero) vale 40.955,44 euro; 1 ether, 2.857,36 euro. Se le valute 

sono gettoni fungibili, ossia interscambiabili, un NFT è unico, nel senso 

che non può essere scambiato con un altro gettone di uguale valore. 

Di per sé, un NFT non è altro che un programma, un codice digitale 

registrato su una blockchain che può essere facilmente associato a un 

asset, una proprietà (digitale o meno). Questa associazione crea una 

sorta di mutuo rapporto tra NFT e bene associato: l’NFT rende il bene 

associato unico, e le sue transazioni tracciabili nel registro pubblico 

5 Alla prima asta di New 

York (5-12 ottobre 2013), 

Phillips ne ha fatta seguire 

un’altra nella sua sede di 

Londra (3 luglio 2014). Per 

maggiori informazioni, si 

veda https://paddleson.

tumblr.com/.
6 “Is artificial intelligence 

set to become art’s next 

medium?”, in Christie’s, 12 

dicembre 2018, www.

christies.com/

features/A-collaboration-

between-two-artists-one-

human-one-a-

machine-9332-1.aspx.

della blockchain; il bene digitale ci consente di visualizzare l’NFT e gli 

trasferisce a sua volta alcune delle sue caratteristiche.

In concreto, gli NFT hanno consentito, a partire dal 2017, lo svi-

luppo di un mercato di beni digitali collezionabili: asset videoludici 

come armi, skin, vestiti o oggetti del gioco; virtual land (spazio server 

in un videogame online); nomi di dominio, carte collezionabili, imma-

gini memetiche, gadget digitali; opere d’arte digitale. Organizzatosi 

attorno ad alcune piattaforme online, questo mercato aveva già su-

perato, nel febbraio 2021, il volume di 100 milioni di dollari. Beeple, un 

designer e animatore molto amato sui social, era uno dei suoi benia-

mini, in grado di superare i 6 milioni di dollari per una singola opera 

nei marketplace NFT. 

Considerato questo pregresso, la spettacolare vendita di 

Christie’s appare già più prevedibile. A contendersi Everydays inter-

verranno due cosiddette “balene” cripto, grossi investitori con porta-

fogli di miliardi di dollari in criptovaluta. Le conseguenze dirompenti di 

questo investimento sono state, nei mesi successivi, sotto gli occhi di 

tutti: le principali case d’asta hanno aperto non solo agli NFT, ma anche 

ai pagamenti in criptovaluta per opere tradizionali, conquistando una 

fetta di collezionisti molto facoltosa ma fino a quel momento estra-

nea al collezionismo d’arte tradizionale. Il mondo dell’arte si è accorto 

degli NFT, e migliaia di artisti da tutto il mondo hanno cominciato a 

riversarsi sui marketplace principali con la speranza di facili guadagni, 

alimentando e animando un mercato che oggi, stando alle stime del 

sito Cryptoart.io, raggiunge l’impressionante volume di un miliardo di 

dollari (per poco meno di due milioni di opere vendute, e contando 

solo i mercati basati su Ethereum)7.

Possiamo dunque dire che gli NFT hanno risolto il problema del 

collezionare arte digitale? In un momento storico in cui un file .jpg è 

la terza opera d’artista vivente più pagata al mondo, dopo un quadro 

e una scultura; in cui centinaia di migliaia di opere digitali vengono 

collezionate, e numerosi artisti che raggiungevano a malapena la sussi-

stenza con piccole vendite e lavori di ripiego hanno sviluppato econo-

mie floride, potrebbe sembrare di sì. Ma ci sono diverse problematiche 

di cui tener conto. Come abbiamo visto, chi compra un NFT non sta 

semplicemente comprando un’opera d’arte digitale “certificata”. Sta 

comprando un asset tecno-finanziario il cui valore economico dipende 

dal valore presunto dell’opera digitale a esso associata, ma che al con-

tempo è l’unico garante di questo valore. E sta investendo, con ogni suo 

acquisto, sull’intera impalcatura tecno-sociale che consente a questo 

asset di esistere, di essere scambiato, di avere un valore: la blockchain, 

il marketplace, gli altri soggetti – per lo più collezionisti – che hanno 
7 Si veda https://cryptoart.

io/data.
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portato quell’artista e quell’opera al suo valore di mercato. Una volta 

associata a un NFT, l’opera d’arte digitale non esiste più solo come 

opera: esiste come bene di scambio incorporato in un sistema che deve 

provare costantemente, anche attraverso di essa, la propria legittimità 

e la propria stessa esistenza. Questa, ritengo, è la prima cosa di cui 

un collezionista d’arte dovrebbe essere cosciente quando acquista un 

NFT: non sta semplicemente acquistando un’opera d’arte; sta, in primo 

luogo, investendo in cripto – anche se paga in Fiat con carta di credito, 

anche se non ha la più pallida idea di come aprire e utilizzare un wallet. 

Il caso Beeple è emblematico anche di un altro aspetto della 

forma peculiare assunta dal mercato dell’arte digitale con l’emergere 

degli NFT. Non è stato il mondo dell’arte a decidere che un suo la-

voro potesse valere decine di milioni di dollari: non Christie’s, che ha 

fornito compiacente ad artista e collezionisti la piattaforma adeguata 

per la loro performance; non il mondo dell’arte mainstream, a cui era 

completamente sconosciuto; non quella porzione del mondo dell’arte 

contemporanea che abbiamo descritto nelle pagine precedenti, e che 

si occupa di sostenere, commentare, curare, vendere e collezionare 

l’arte digitale, a cui era parimenti sconosciuto. Popolarissimo sui social 

media come illustratore e commentatore quotidiano dei fatti del giorno, 

fino al suo ingresso nei mercati degli NFT Beeple era riuscito a tradurre 

questa popolarità in qualche lavoro su commissione da parte di grandi 

marchi: non in mostre, non in articoli su riviste di settore o vendite sul 

mercato primario. 

Il valore di mercato di Beeple – e di Pak, xcopy, maddogjones e 

degli altri beniamini del mercato NFT – l’hanno costruito i collezionisti 

di NFT. La scena della cosiddetta “Crypto Art” ha ereditato dal mondo 

delle criptovalute il rifiuto di ogni intermediazione: nel mondo degli 

NFT gli attori principali sono gli artisti, la piattaforma di scambio e i 

collezionisti. Se gli ultimi mesi hanno visto una crescente integrazione 

con il mondo dell’arte, e l’ingresso nel mondo NFT di figure autorevo-

li di critici, curatori, galleristi e artisti, il collezionismo rimane l’attore 

principale, e la quantità di criptovaluta che si ha nel portafogli resta 

il fattore che garantisce maggiore indipendenza e libertà di azione. 

Questo attribuisce un potere straordinario a una nuova classe di cripto 

investitori/collezionisti, la cui cultura e la cui agenda determinano in 

gran parte quanto è successo finora e quanto accadrà in futuro.

Il mercato dell’arte digitale è figlio di un collezionismo colto, spe-

rimentale e coraggioso. Schwartz credeva nel mondo dell’arte, nelle 

capacità e nel ruolo dei suoi protagonisti: mercanti, critici e curatori. 

Nel suo libricino sostiene che una collezione d’arte inizia collezionando 

non opere, ma libri e cataloghi. Schwartz studia continuamente, cerca 

indicazioni nelle mostre museali, nei saggi dei critici che ama e di quelli 

che odia, sapendo che a volte il rifiuto istintivo, la negazione celano 

dietro il buon gusto l’incapacità di comprendere il nuovo. L’avvento 

degli NFT ha messo questo mercato, e il mondo dell’arte in genera-

le, di fronte a un brusco, radicale cambiamento di scala, ma anche al 

rischio – generato dal rifiuto dell’intermediazione e dal prevalere di 

dinamiche speculative – di un collasso qualitativo. Se questo rischio 

ne condizionerà in maniera permanente l’evoluzione, dipende molto 

dall’adeguamento della nuova infrastruttura introdotta dagli NFT e 

dalla disponibilità dei collezionisti del presente e del futuro a seguire i 

consigli di un collezionista povero. 


