Collezionare arte digitale,
dal floppy disk al’NFT

— mmmmm Allinizio del 2021, il boom degli NFT ha generato nell’o-
pinione pubblica la falsa impressione che 'arte digitale fosse impossibile
da collezionare, fino all’avvento della formula magica capace di rendere
unico un file infinitamente riproducibile. In realta, un collezionismo per
I’'arte che nasce in forma di file &€ sempre esistito, e i prezzi spettacolari
raggiunti da alcuni NFT vanno calcolati al netto dell’investimento necessa-

rio per affermare la legittimita di questa nuova forma del mercato dell’arte.

. mmsm Dagliannisessanta, l'arte prodotta con mezzi digitali ha
fatto ricorso a varie strategie per rendersi disponibile sul mercato dell’arte.
La strada piu ovvia é stata quella della materializzazione e della traduzione
in linguaggi o formati accettabili: stampa, video, scultura, installazione,
vendute come pezzi unici o in edizione limitata. La registrazione su sup-
porto fisico (floppy disk, cd-rom, hard disk) & stata la strada piu impervia

scelta per lavori di natura collaborativa o processuale.

. msm |l mercato dell’arte digitale € andato consolidandosi tra
fine anni novanta e nuovo millennio grazie agli sforzi di gallerie private,
sezioni dedicate nelle fiere, curatori museali e collezionisti appassionati e
disponibili al rischio. Nel secondo decennio del nuovo millennio, il succes-

so commerciale del Post Internet, che ha tradotto in forme fisiche I'inda-
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gine delle estetiche, dei processi e dei temi dell’eta dell’'informazione, ha
ulteriormente rafforzato la presenza dell’arte “nata digitale” nel mondo

dell’arte contemporanea.

— _wmm Creati per certificare la proprieta di un qualsiasi bene
digitale - dalle carte collezionabili agli spazi virtuali ai memorabilia sportivi
- e per consentirne lo scambio, gli NFT (Non-Fungible Token) vincolano
il bene digitale a un gettone crittografico registrato su blockchain, e all’e-
conomia volatile delle criptovalute. Come tali, hanno ottenuto il supporto
incondizionato di una categoria di collezionisti-investitori poco avvezzi al
collezionismo tradizionale, e interessati ad affermare e sostenere il valore

della finanza decentralizzata.

— mmmmm Gli NFT offrono una soluzione al problema dell’appli-
cabilita di concetti come scarsita e proprieta all’lambito del digitale, e
danno vita a un mondo dell’arte apparentemente orizzontale, in cui lo
scambio tra artista e collezionista avviene in maniera immediata e sicura
su piattaforme che si sostituiscono alle tradizionali figure del gallerista
e del mercante. Se il fenomeno ha prodotto un brusco cambiamento di
scala nel collezionismo di arte digitale, quali conseguenze sta avendo dal

punto di vista qualitativo?

129 / Collezionare arte digitale, dal floppy disk al’NFT



Domenico Quaranta, Accademia di Belle Arti di Carrara

Il collezionismo
dell’arte digitale

130

1 Si veda https://whitney.
org/artport/douglas-davis.
2 Schwartz, E.M. (2016),
Confessions of a Poor
Collector, 1970, Edition

Taube, Mlnchen-Zurich, p. 1.

Nella mia biblioteca c’e un libro piccolo ma prezioso. Si chiama
Confessions of a Poor Collector, ed € stato scritto nel 1970 da Eugene
M. Schwartz, uno dei piu grandi collezionisti americani del XX secolo.
Lo acquistai anni fa presso Art Basel, per divorarlo sul treno del ritorno
e poi prestarlo a un compagno di viaggio, che non me lo restitui piu.
L’ho ricomprato di recente e torno spesso a sfogliarlo.

Schwartz € una presenza stabile nell’Olimpo dei miei miti sin da
guando, a meta degli anni novanta, acquisi per la propria collezione
The World'’s First Collaborative Sentence (1994), uno dei primi lavori
di arte net-based. Il lavoro consiste in una frase, iniziata dall’artista e
proseguita da chiunque voglia contribuire attraverso un modulo online:
un’opera di letteratura collaborativa, un cadavre exquis testuale (e, ne-
gli anni successivi, multimediale) accessibile pubblicamente da ogni
parte del mondo, in continuo sviluppo grazie ai contributi dei visitatori.
Quando Schwartz viene a mancare, nel settembre del 1995, la moglie
Barbara dona questo e altri lavori alla collezione del Whitney Museum
di New York, rendendolo uno dei primi lavori di arte digitale a entrare
in una collezione museale. Nel 2005 il sito cessa di funzionare, e nel
2012 il Whitney avvia un’opera di restauro che, oltre a renderlo di nuo-
vo accessibile e attivo, ne fara uno dei primi casi-studio di ripristino di
un’opera collaborativa online, ben documentato sul sito del museo'.

The World’s First Collaborative Sentence € un’opera digitale, ac-
cessibile pubblicamente da chiunque, in continua evoluzione grazie al
contributo creativo degli utenti. Come si colleziona un lavoro di questo
genere? Nel 1995 non esistevano precedenti, e Schwartz e Davis dovet-
tero inventare un modo per ricondurre a un’idea di proprieta un lavoro
che sembrava sfidarne tutti i presupposti. Stando alle dichiarazioni di
Davis, Schwartz acquisi sia il concept dell’opera che il sito, e come
“simbolo di proprieta” ottenne, oltre all’inevitabile autentica, un floppy
disk che archiviava i primi giorni di vita dell’opera.

Ma compreso il come, resta da rispondere alla domanda decisiva:
perché collezionare un’opera di questo tipo? Secondo Schwartz, “la so-
la cosa importante nell’arte [contemporanea], come in ogni altra forma
d’arte, e l'arte stessa. Non il suo valore monetario, non il suo prestigio
sociale, non il suo impatto sulle relazioni pubbliche, non gli artisti, né
il fatto che tu la collezioni per primo”2. Nel 1995, il World Wide Web
esisteva da un paio d’anni. Se alcuni artisti avevano cominciato subito
a sperimentare con i suoi linguaggi, per la stragrande maggioranza
delle persone Internet era soprattutto un mezzo di comunicazione e di
circolazione dell’arte. Le sue possibilita estetiche erano ancora limita-
tissime: le prime pagine della Sentence sono un flusso continuo di testo
nero mal formattato sullo sfondo grigio del browser. Che si potesse
fare arte col web era, allora, un’affermazione di pochi artisti in attesa
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di un riscontro da parte del mondo dell’arte. Era esattamente questo
a rendere la Sentence interessante per Schwartz, che vi riconosceva i
caratteri di quelle opere che iniziano un nuovo stile, una nuova linea di
ricerca: opere che appaiono, a prima vista, “poco gradevoli”, che “vio-
lano la tua idea di buona arte”3. La loro qualita si misura “dall’intensita
negativa della tua reazione”, dal modo in cui ti scioccano e sfidano
le tue aspettative. Ma se il linguaggio era nuovo, l'artista forniva, a un
collezionista informato come Schwartz (che suggeriva di “studiare co-
me un matto” prima dell’acquisto di una nuova opera), delle garanzie.
Uno dei pionieri della video art in America, Davis aveva sperimentato
con la trasmissione satellitare sin dagli anni settanta: c’erano buone
possibilita che 'opera che Schwartz stava acquistando, realizzata con
un medium nuovo sul cui futuro era difficile scommettere nel 1995,
avrebbe fatto la Storia.

La Storia gli ha dato ragione. Schwartz non & forse stato il primo
collezionista di arte digitale, ma ha sicuramente contribuito a inventare
le forme di questo collezionismo. Gli artisti hanno cominciato a speri-
mentare con i media digitali sin dalla loro nascita a fine anni cinquanta,
seguendone e a volte condizionandone gli sviluppi. Per decenni, queste
ricerche sono sembrate irriducibili a un’idea di collezionismo, se non
nelle forme convenzionali della loro materializzazione: la stampa in edi-
zione limitata di immagini generate dal computer, il video, I'installazio-
ne. Ma al di la della difficolta di ricondurre il digitale a una forma stabile
e commercializzabile, sulla storia della media art dagli anni sessanta
agli anni novanta ha gravato soprattutto la difficolta di ampie fette del
mondo dell’arte a capirne i temi e i linguaggi, e a riconoscerne il valore
culturale“. Fino all’alba del nuovo millennio, il collezionismo di arte di-
gitale & stato un fenomeno limitato a poche istituzioni di punta, come
lo ZKM - Center for Art and Media di Karlsruhe, e a pochi collezionisti
privati in grado di fare proprie le regole di Schwartz.

La situazione comincia a cambiare a cavallo dei millennio, per una
serie di fattori incrociati. L'impatto dirompente della rivoluzione digita-
le comincia a essere riconosciuto dai curatori e dalle istituzioni piu at-
tente, che ne fanno il tema di mostre come Mediascape (Guggenheim,
New York 1996), Net_Condition (ZKM, Karlsruhe 1999), Bitstreams
(Whitney Museum, New York 2001) e O70707: Art in Technological
Times (SFMoMA, San Francisco 2001), solo per citarne alcune. Diversi
musei assumono curatori di media art e avviano programmi digitali,
mentre alcune gallerie commerciali iniziano a dedicare un’attenzione
esclusiva (Bitforms, New York; DAM Gallery, Berlino) o a sostenere
coraggiosamente (Postmasters, New York; Fabio Paris Art Gallery,
Brescia) i nuovi linguaggi.
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Il primo decennio del XXl secolo non porta certo il collezionismo
di arte digitale a esplodere come fenomeno significativo, ma ha sen-
z’altro il merito storico di porre le basi di un mercato possibile. Solle-
citati e aiutati dalle gallerie, gli artisti - abituati alla libera circolazione
dei contenuti in rete e al’leconomia “spettacolare” dei festival di arte
elettronica e dei media center, fondata sulle fees e sui biglietti piu che
sulla vendita di opere - hanno studiato forme di traduzione delle loro
ricerche in artefatti “stabili”, spesso fisici, unici o in edizione, e quindi
adeguati alle esigenze di un collezionismo coraggioso ma ancora na-
scente: stampe digitali, video, installazioni multimediali, edizioni digitali
su supporto fisico (floppy disk, CD-ROM, DVD, chiavetta USB, hard
disk). Un processo facilitato anche dall’avvento di hardware persona-
lizzabili e schermi “per artisti” e dal perfezionamento delle tecniche di
stampa digitale e di stampa 3D, che hanno permesso di familiarizzare
con la materializzazione di cid che nasce digitale.

Grazie a tutto questo, alla fine del decennio la media art poteva
dirsi una presenza solida, per quanto ancora di nicchia, nel mercato
primario. Il numero di gallerie che dedicavano a questi linguaggi un
interesse parziale o esclusivo era nell’ordine delle decine, non piu delle
unita. Alcune fiere - in particolare Arco Madrid, con il suo Expanded
Box - supportavano i linguaggi digitali con sezioni dedicate, inizia-
tive collaterali, conferenze e dibattiti. Il collezionismo cresceva, pur
restando un collezionismo “alla Schwartz”: guidato piu dalla passione,
dall’interesse e dal coraggio della sperimentazione che dall’investi-
mento economico.

Sono gli anni dieci a cambiare significativamente le carte in tavola,
grazie alla convergenza di diversi fenomeni. Mentre la consapevolez-
za di vivere in un’epoca fortemente condizionata dal digitale diventa
mainstream, cresce - anche nel mondo dell’arte contemporanea - I'e-
sigenza di trovare nell’arte un riscontro a questo cambiamento, e un
aiuto alla sua decodificazione e comprensione. A livello di mercato,
I'esito piu visibile di questa esigenza é I'esplosione del Post Internet,
che ha accelerato la familiarita del pubblico dell’arte con le estetiche,
le tematiche e le soluzioni formali dell’arte digitale. Per quanto di breve
durata, la flammata del Post Internet ha favorito il consolidamento - in
termini di presenza nel mercato - di artisti emersi nell’alveo delle arti di-
gitali, consentendone anche I'ingresso nel mercato secondario, grazie a
iniziative pionieristiche come Paddles On! (2013), la prima asta dedicata
per intero a opere new media. Nata da una collaborazione tra Tumblr
e Phillips, 'asta proponeva sia opere fisiche che opere esclusivamen-
te digitali, e ha avuto il merito di abbattere le resistenze del mercato
secondario e di rendere trasparenti le quotazioni degli artisti, aprendo
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la strada a un potenziale riconoscimento dell’arte digitale anche come
investimento economico®.

Un’avvisaglia di quanto la situazione stesse cambiando la offri,
nell’ottobre 2018, Christie’s New York, battendo Portrait of Edmond
Belamy, del collettivo francese Obvious, per 432.500 dollari, e presen-
tandosi come “la prima casa d’aste a offrire un’opera d’arte creata da
un algoritmo”®. Christie’s, la stessa casa d’aste che nel 1998 si rifiuto
di stimare il valore di ada’web (uno dei primi siti a commissionare e
esporre arte in rete), esattamente vent’anni dopo si aggancia a un hype
tecnologico (quello dell’intelligenza artificiale) nello sforzo di dare vita
a un nuovo mercato.

Nel marzo 2021, Christie’s segna un altro punto vendendo, per la
strabiliante somma di 69 milioni di dollari, Everydays: the First 5000
Days, un’immagine digitale in formato .jpg che raccoglie in un’unica
opera 5.000 lavori dell’artista americano Mike Winkelmann, meglio
noto come Beeple. Come pud un file digitale facilmente duplicabile
e scaricabile, prodotto da un artista sostanzialmente sconosciuto al
mondo dell’arte, raggiungere un prezzo del genere? La risposta € piu
semplice e banale di quanto possa sembrare di primo acchito: asso-
ciandolo a qualcosa che pretende di certificare, in maniera inalterabile
e imperitura, la provenienza, l'unicita e I'autenticita del file; e trovando
qualcuno che sia disposto a investire 69 milioni di dollari sulla pretesa
avanzata da questo “qualcosa”.

Il qualcosa si chiama NFT (“Non-Fungible Token”, gettone non
fungibile), ed & una soluzione di costruzione della scarsita emersa
nel mondo delle criptovalute e dell’infrastruttura su cui si fondano, la
blockchain. La blockchain € un registro pubblico decentralizzato e pro-
tetto da crittografia, nato per permettere il conio e la circolazione di
valute digitali come Bitcoin o Ethereum. Senza entrare troppo nel det-
taglio, questa tecnologia ha dato prova nel tempo di essere in grado di
consentire lo scambio di valore in maniera sicura, e senza l'interferenza
di terze parti, come istituzioni o banche centralizzate. La fiducia che le
blockchain sono state in grado di raccogliere nel tempo & dimostrata
dal valore raggiunto da alcune criptovalute: nel momento in cui scrivo,
1 bitcoin (una singola unita di una valuta nata nel 2008 con un valore
pari a zero) vale 40.955,44 euro; 1 ether, 2.857,36 euro. Se le valute
sono gettoni fungibili, ossia interscambiabili, un NFT & unico, nel senso
che non puo essere scambiato con un altro gettone di uguale valore.
Di per sé, un NFT non ¢ altro che un programma, un codice digitale
registrato su una blockchain che puo essere facilmente associato a un
asset, una proprieta (digitale o meno). Questa associazione crea una
sorta di mutuo rapporto tra NFT e bene associato: 'NFT rende il bene
associato unico, e le sue transazioni tracciabili nel registro pubblico
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della blockchain; il bene digitale ci consente di visualizzare I'NFT e gli
trasferisce a sua volta alcune delle sue caratteristiche.

In concreto, gli NFT hanno consentito, a partire dal 2017, lo svi-
luppo di un mercato di beni digitali collezionabili: asset videoludici
come armi, skin, vestiti o oggetti del gioco; virtual land (spazio server
in un videogame online); nomi di dominio, carte collezionabili, imma-
gini memetiche, gadget digitali; opere d’arte digitale. Organizzatosi
attorno ad alcune piattaforme online, questo mercato aveva gia su-
perato, nel febbraio 2021, il volume di 100 milioni di dollari. Beeple, un
designer e animatore molto amato sui social, era uno dei suoi benia-
mini, in grado di superare i 6 milioni di dollari per una singola opera
nei marketplace NFT.

Considerato questo pregresso, la spettacolare vendita di
Christie’s appare gia piu prevedibile. A contendersi Everydays inter-
verranno due cosiddette “balene” cripto, grossi investitori con porta-
fogli di miliardi di dollari in criptovaluta. Le conseguenze dirompenti di
guesto investimento sono state, nei mesi successivi, sotto gli occhi di
tutti: le principali case d’asta hanno aperto non solo agli NFT, ma anche
ai pagamenti in criptovaluta per opere tradizionali, conquistando una
fetta di collezionisti molto facoltosa ma fino a quel momento estra-
nea al collezionismo d’arte tradizionale. Il mondo dell’arte si & accorto
degli NFT, e migliaia di artisti da tutto il mondo hanno cominciato a
riversarsi sui marketplace principali con la speranza di facili guadagni,
alimentando e animando un mercato che oggi, stando alle stime del
sito Cryptoart.io, raggiunge I'impressionante volume di un miliardo di
dollari (per poco meno di due milioni di opere vendute, e contando
solo i mercati basati su Ethereum)’.

Possiamo dunque dire che gli NFT hanno risolto il problema del
collezionare arte digitale? In un momento storico in cui un file .jpg &
la terza opera d’artista vivente piu pagata al mondo, dopo un quadro
e una scultura; in cui centinaia di migliaia di opere digitali vengono
collezionate, e numerosi artisti che raggiungevano a malapena la sussi-
stenza con piccole vendite e lavori di ripiego hanno sviluppato econo-
mie floride, potrebbe sembrare di si. Ma ci sono diverse problematiche
di cui tener conto. Come abbiamo visto, chi compra un NFT non sta
semplicemente comprando un’opera d’arte digitale “certificata”. Sta
comprando un asset tecno-finanziario il cui valore economico dipende
dal valore presunto dell’opera digitale a esso associata, ma che al con-
tempo & 'unico garante di questo valore. E sta investendo, con ogni suo
acquisto, sull’intera impalcatura tecno-sociale che consente a questo
asset di esistere, di essere scambiato, di avere un valore: la blockchain,
il marketplace, gli altri soggetti - per lo piu collezionisti - che hanno
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portato quell’artista e quell’opera al suo valore di mercato. Una volta
associata a un NFT, 'opera d’arte digitale non esiste piu solo come
opera: esiste come bene di scambio incorporato in un sistema che deve
provare costantemente, anche attraverso di essa, la propria legittimita
e la propria stessa esistenza. Questa, ritengo, & la prima cosa di cui
un collezionista d’arte dovrebbe essere cosciente quando acquista un
NFT: non sta semplicemente acquistando un’opera d’arte; sta, in primo
luogo, investendo in cripto - anche se paga in Fiat con carta di credito,
anche se non ha la piu pallida idea di come aprire e utilizzare un wallet.

Il caso Beeple & emblematico anche di un altro aspetto della
forma peculiare assunta dal mercato dell’arte digitale con I'emergere
degli NFT. Non é stato il mondo dell’arte a decidere che un suo la-
voro potesse valere decine di milioni di dollari: non Christie’s, che ha
fornito compiacente ad artista e collezionisti la piattaforma adeguata
per la loro performance; non il mondo dell’arte mainstream, a cui era
completamente sconosciuto; non quella porzione del mondo dell’arte
contemporanea che abbiamo descritto nelle pagine precedenti, e che
si occupa di sostenere, commentare, curare, vendere e collezionare
I'arte digitale, a cui era parimenti sconosciuto. Popolarissimo sui social
media come illustratore e commentatore quotidiano dei fatti del giorno,
fino al suo ingresso nei mercati degli NFT Beeple era riuscito a tradurre
questa popolarita in qualche lavoro su commissione da parte di grandi
marchi: non in mostre, non in articoli su riviste di settore o vendite sul
mercato primario.

Il valore di mercato di Beeple - e di Pak, xcopy, maddogjones e
degli altri beniamini del mercato NFT - I’hanno costruito i collezionisti
di NFT. La scena della cosiddetta “Crypto Art” ha ereditato dal mondo
delle criptovalute il rifiuto di ogni intermediazione: nel mondo degli
NFT gli attori principali sono gli artisti, la piattaforma di scambio e i
collezionisti. Se gli ultimi mesi hanno visto una crescente integrazione
con il mondo dell’arte, e I'ingresso nel mondo NFT di figure autorevo-
li di critici, curatori, galleristi e artisti, il collezionismo rimane I'attore
principale, e la quantita di criptovaluta che si ha nel portafogli resta
il fattore che garantisce maggiore indipendenza e liberta di azione.
Questo attribuisce un potere straordinario a una nuova classe di cripto
investitori/collezionisti, la cui cultura e la cui agenda determinano in
gran parte quanto e successo finora e quanto accadra in futuro.

Il mercato dell’arte digitale & figlio di un collezionismo colto, spe-
rimentale e coraggioso. Schwartz credeva nel mondo dell’arte, nelle
capacita e nel ruolo dei suoi protagonisti: mercanti, critici e curatori.
Nel suo libricino sostiene che una collezione d’arte inizia collezionando
non opere, ma libri e cataloghi. Schwartz studia continuamente, cerca
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indicazioni nelle mostre museali, nei saggi dei critici che ama e di quelli
che odia, sapendo che a volte il rifiuto istintivo, la negazione celano
dietro il buon gusto I'incapacita di comprendere il nuovo. L’avvento
degli NFT ha messo questo mercato, e il mondo dell’arte in genera-
le, di fronte a un brusco, radicale cambiamento di scala, ma anche al
rischio - generato dal rifiuto dell’intermediazione e dal prevalere di
dinamiche speculative - di un collasso qualitativo. Se questo rischio
ne condizionera in maniera permanente I'evoluzione, dipende molto
dall’ladeguamento della nuova infrastruttura introdotta dagli NFT e
dalla disponibilita dei collezionisti del presente e del futuro a seguire i
consigli di un collezionista povero.
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