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Nel corso del primo decennio del nuovo Millennio, la forma del machinima ¢
evoluta in una formula sufficientemente codificata da farne un genere trasversale, che
spazia da produzioni di alta professionalita a prodotti grezzi e amatoriali. Parimenti,
la sua storia ¢ stata studiata da appassionati e ricercatori, € ha assunto una forma
piuttosto lineare, che procede dalla demoscene degli anni Ottanta e Novanta, ai
Quake Movies — per lo piu, speedrun e documentazioni di gioco in multiplayer — fino
alle prime prove narrative (Diary of a Camper, 1996), alla codificazione del termine
— con 1l varo, nel 2000, del sito machinima.com, a opera di Hugh Hancock — e del
genere, che sacrifica la leggerezza delle demo originarie alle esigenze di una piu

vasta circolazione, finendo per prediligere 1 formati video standard.

Oggi, quando si parla di machinima, si fa per lo piu riferimento [1] a un video
narrativo, girato in un ambiente di gioco — online od offline — servendosi degli
strumenti di registrazione e di controllo della videocamera messa a disposizione dal
gioco stesso, a volte allestendo un'apposita scenografia e arruolando altri personaggi
— siano essi bot o giocatori — come attori. Questa descrizione ¢ ben lontana dal
rendere la complessita del fenomeno e la molteplicita di declinazioni possibili, sia

all'interno che all'esterno di queste semplici regole di genere; ma ¢ utile per
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individuare una linea mainstream, sulla base della quale individuare e valutare
l'originalita degli artisti che con questo genere si sono confrontati — che € poi il

principale intento di questo contributo.

Prima di avviare questa analisi, tuttavia, ¢ indispensabile proporre un
chiarimento preliminare su cosa si intenda, in questa sede, con i1 termini “arte” e
“artista”, dato che entrambi sono soggetti oggi a una pluralita di declinazioni pari, se
non superiore, a quella cui ¢ soggetto il termine machinima. E indiscutibile, infatti,
che nel corso del suo processo di codificazione come “genere”, il machinima sia
evoluto in una forma di arte autonoma, i cui risultati possono essere valutati secondo
un criterio interno di qualita, mostrati in un preciso circuito espositivo — dai festival ai

siti dedicati — e discussi in determinati canali di riferimento [2].

In quanto tecnica, tuttavia, il machinima puo essere adottato da cineasti
sperimentali, documentaristi, registi mainstream, autori di videoclip musicali e artisti
visivi per produrre risultati che si relazionino non solo ai codici linguistici del
machinima come genere, ma anche a quelli del loro ambito di riferimento: il cinema

indipendente, il documentario, il videoclip, I'arte contemporanea.

E a quest'ultimo ambito che si fara, per lo piu, riferimento in questo saggio. In
particolare, verranno sviluppate due linee di analisi. Nella prima, si tentera di
riflettere su come gli artisti visivi si siano appropriati della forma machinima, nella
sua forma codificata, per coniugarla a un altro “genere” della tradizione audiovisiva
del ventesimo secolo, quello del video d'artista e sviluppare una riflessione originale,
e spesso critica, sul videogioco come genere, come linguaggio e come filtro culturale.
Nella seconda, invece, saranno presi in considerazione alcuni case study che
dimostrano come gli artisti, nel loro sforzo di utilizzare 1 videogiochi per dare
sviluppo alla propria ricerca sull'immagine in movimento, abbiano spesso
sperimentato strade nuove, talvolta riagganciandosi a pratiche che fanno parte della
preistoria del machinima ma che sono state sacrificate nel suo processo di

codificazione come genere, talaltra dando vita a linguaggi del tutto nuovi, capaci di
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offrire indicazioni preziose per gli sviluppi futuri del videogioco stesso.

1. Arte contemporanea e machinima

I primi casi noti di utilizzo, in ambito artistico, di “game footage” - ossia, di
filmati girati all'interno di un ambiente di gioco — risalgono al 1996. Questa pratica si
allaccia a quella — molto diffusa nell'ambito della video arte sin dai suoi esordi — di
appropriarsi di frammenti audiovisivi prodotti e fatti circolare dai media mainstream
— televisione e cinema — per sviluppare un commento (spesso critico) a margine dei

media stessi, riflettendo sulle loro convenzioni linguistiche e sui loro codici culturali.

Al di 1a del discorso che stiamo sviluppando, questo fatto ¢ di per se
significativo, perché ci consente di datare il momento in cui il videogioco — un
medium nato, non dimentichiamolo, negli anni Settanta — comincia a essere preso in
considerazione nei circuiti della cultura “alta”. Questo significativo time lapse — ¢
raro che gli artisti attendano quasi trent'anni prima di mettere le mani su una nuova
tecnologia, o confrontarsi con un nuovo medium — non puo essere spiegato solo
facendo riferimento alle difficolta “tecniche” poste dal medium videogioco: in fondo,
puntare una videocamera sullo schermo di un computer era possibile anche negli anni
Settanta. Il fatto ¢ che solo negli anni Novanta si creano 1 presupposti perché una
generazione — di artisti e di studiosi — che con 1 videogame ci € cresciuta cominci a
considerare seriamente le implicazioni culturali del medium e la peculiare forma di

esistenza a cui l'interazione continua con un medium narrativo da vita [3].

Chiusa questa parentesi, ¢ interessante notare come l'evoluzione del machinima
artistico segua grosso modo l'evoluzione del machinima come genere, pur
mantenendo alcune caratteristiche peculiari. Inizialmente, si tratta soprattutto di
raccontare 1 videogiochi, il gioco — o, come vedremo, il non gioco — come
performance. Mano a mano che le narrative dei videogiochi si raftinano, cominciando
a relazionarsi con 1 grandi eventi della storia passata e presente (il Vietnam, i conflitti

in Medio Oriente), e che si affermano strumenti di ripresa interni al videogioco
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stesso, il machinima d'arte diventa uno strumento per raccontare la realta attraverso il
filtro culturale del videogioco, le sue convenzioni iconografiche e narrative. La
possibilita di sviluppare, all'interno degli ambienti di gioco, delle pratiche
performative aliene dalla narrativa principale del gioco stesso, porta alcuni artisti
interessati alla performance a scegliere queste piattaforme virtuali come set delle loro
pratiche, e a servirsi del video come strumento di documentazione delle stesse. Infine,
|'affermazione dei multiplayer online e det mondi virtuali, che aprono agli utenti la
possibilita di costruirsi una “seconda vita” online, spingono alcuni artisti a servirsi del
video per raccontare, declinandone le peculiarita e le criticita, questa nuova

dimensione della vita contemporanea.

Come vedremo considerando alcuni case study, questi esperimenti non si
allontanano troppo da alcuni usi codificati del machinima come genere autonomo, ma
li contaminano con 1 codici linguistici dell'arte contemporanea e con la tradizione

della video arte, proponendone delle declinazioni inedite.

1.1. Raccontare i videogiochi

Tra 1996 e 1997, l'artista greco Miltos Manetas realizza 1 suoi primi video “after
videogames”. Il riferimento ludico immediato sono gli “speedrun” - video, ma per lo
piu “demo” eseguibili soltanto all'interno del videogioco in cui sono state prodotte —
in cui un videogiocatore mostra la propria abilita e la propria velocita nel condurre a
termine la missione indicata. Rispetto al genere dello speedrun, tuttavia, 1 video di
Manetas rivelano degli scarti significativi, sia di carattere tecnico che di approccio al
gioco. Innanzitutto, si tratta di autentici video, ripresi con una videocamera esterna
durante una sessione di gioco. Questa scelta lo pone al di fuori della sofisticata
cultura demoscene, che rivendica l'abilita tecnica come uno dei propri caratteri
distintivi; e anticipa le esigenze di esportabilita che porteranno il machinima a
circolare per lo piu in formati video convenzionali (evidentemente, un artista deve

produrre un artefatto che possa circolare ed essere compreso nella sua piattaforma di
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riferimento, quella dell'arte contemporanea). Inoltre, 1'uso del termine “after”
(d'apreés) rivela un approccio molto diverso da quello dei videogiocatori che vogliono
mostrare la loro abilita, e il riferimento a codici e pratiche — il collage,
'appropriazione, il détounement — tipiche del mondo dell'arte. Tutto ci0 € ben

esplicitato nel manifesto che accompagna queste opere, pubblicato diversi anni dopo:

An artist who works with videogames, doesn’t create or changes anything
himself. He/she just extracts the hidden notion by looking carefully the parade
of symbols which the game is offering already. An explosion is captured and
turned into a Turner-like landscape. A monster becomes romantic when instead
of shooting it, you take photos of it. Pokemon are presented exactly as
Pokemon- little pocket monsters out of proportion. As well as a painter is not
the one eats a piece of bread but the one who paints it, a videogame artist is not
someone who creates a videogame, but someone who copy it. It’s easy and

beautiful and for that reason, the coolest thing to do [4].

Questo approccio diventa ancora piu chiaro quando si guarda al soggetto dei
lavori di Manetas: non prove di abilita, ma momenti di attesa, frammenti di gioco e,
ancora piu spesso, di non gioco. Interessato all'unita indissolubile tra carattere e
giocatore, Manetas cerca di esplorare questo tema soffermandosi, per lo piu, su
momenti in cui il carattere ¢ lasciato a se stesso. Miracle (1996), il suo primo “video
after videogames”, ¢ girato in F18 Hornet, e mostra un aereo che si muove senza
logica su una pista minimale, che solo pochi elementi descrittivi consentono di
distinguere da una qualsiasi superficie azzurra. Flames (1997), il video successivo,
mostra Lara Croft mentre cerca di sfuggire a una serie di attacchi, per poi soccombere
fatalmente all'ultimo colpo. Ma ¢ soprattutto il ciclo Super Mario Sleeping, iniziato lo
stesso anno, a dare senso all'intera serie. Quando non ¢ agito dal giocatore, Super
Mario cade in uno stato di non vita, e dorme. Manetas riprende il suo sonno. Il video
nasce in una pausa di gioco tra una sessione di gioco ¢ l'altra. Per fare arte devi

smettere di giocare. Spiega Manetas:
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The “complete SuperMario” instead, is a combined creature: the cartoon
plus the player. It’s the player’s energy what “powers” the puppet: if you don’t
play with him, he falls asleep:” Mario”, is nobody else but you. Or, the “new
You.” [5]

1.2. Raccontare il reale

La precocita del lavoro di Manetas potrebbe indurre qualcuno a sostenere che
sono stati gli artisti a inventare il machinima. Un'affermazione del genere pecca pero
di eccessiva semplificazione. Come abbiamo accennato in apertura, la nascita del
machinima ha visto il convergere di tradizioni di lunga data (come la demoscene), e
ha risposto a esigenze molto diverse da quelle manifestate da Manetas. Insomma: se ¢
giusto riconoscere in questi video la prima manifestazione di una pratica, non sarebbe
invece legittimo ricondurre ad essi 1'inizio di una storia. Piuttosto, volendo ricostruire
su basi piu serie la storia dei rapporti tra ricerca artistica e pratiche “vernacolari” di
appropriazione, sarebbe opportuno sottolineare come queste ultime — machinima, ma
anche e soprattutto mash-up e remix musicali — non hanno fatto altro che semplificare
e estendere a una comunita piu ampia strategie sperimentate prima dalle avanguardie
storiche (il collage dadaista, il montaggio cinematografico), poi dalle neoavanguardie
degli anni Sessanta, e infine dagli artisti postmoderni e dai dee-jay degli anni Ottanta

e Novanta.

A questa tradizione si riaggancia anche il lavoro video di Eddo Stern, israeliano
di nascita e americano d'adozione. Tra 1999 e 2000, Stern realizza Sheik Attack, un
video di quasi 17 minuti che racconta il sogno sionista di costruire, per il disperso
popolo di Israele, uno stato ricco e felice, dalla sua concezione fino all'attuale
degenerazione in una sorta di guerra permanente. Il video consiste esclusivamente di
“game footage”, estrapolato da giochi differenti e accompagnato da una colonna
sonora di canti tradizionali israeliani. Pur basandosi su sessioni di gioco dell'artista, il

video non vuole raccontare il videogioco, ma usarlo come un materiale
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preconfezionato utile per raccontare una storia reale. Una storia che Stern, cresciuto
in Israele, ha avuto modo di vivere su vari piani di realta: prima studiandola sui libri,
quindi vivendola sulla propria pelle durante il servizio militare obbligatorio
nell'esercito israeliano e infine, da “emigrato”, seguendola sui media e giocandola nei

videogame. Ha raccontato l'artista:

In 1997 I was playing the popular computer war simulation game
Command & Conquer with a few friends [...] [ remember I was in the process
of attacking an enemy base with a small group of commandos, (which are
incidentally the rarest and most expensive units in the game.) At this time one
of my competitors made a remark that was quite chilling. “I heard you lost six
commandos last night”. He wasn't referring to yesterday’s game but to a news
item regarding a botched Israeli raid into Lebanon, where six Israeli
commandos were killed when munitions they were carrying mysteriously blew
up. That moment was a strange one, many ironies and complexities rushed up.
The reference to the real events completely ruptured the fantasy of the game...
and it got me thinking. It was probably the moment when I first began
imagining a work like Sheik Attack, where the tension is played out between a
“fantasy of war” (as a game industry representative has called it), and the “real-

life” counterpart. [6]

Nel video successivo (Vietnam Romance, 2003) Stern si concentra proprio sul
tema della mediazione, usando game footage per raccontare una guerra (quella del
Vietnam) a cui non ha partecipato, e che conosce solo attraverso il modo in cui ¢ stata
filtrata attraverso il cinema di Hollywood, e poi attraverso i videogame da lui
utilizzati, in gran parte ispirati appunto a questa prima mediazione cinematografica.
Giocare con un videogioco, tuttavia, non ¢ solo un momento di fruizione, ma
soprattutto un momento di vita, per quanto simulata. In altre parole, Vietnam
Romance diventa 1l racconto di un momento di “vita vissuta” che ¢, in realta, frutto di

una doppia mediazione: dalla realta al cinema, e dal cinema al videogioco.
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Editato l'anno successivo, Deathstar (2004) racconta di come un sacrificio
necessario ma apparentemente impossibile nella realta, quello di Osama Bin Laden,
sia stato celebrato in maniera ossessiva nei videogame usciti dopo 1'11 settembre.
Qui, della simulazione vengono denunciati altri aspetti: quello di essere un efficace
strumento di propaganda e un alter ego onirico della realta, in cui I'impossibile

diventa possibile.

Al 2006, infine, risale il piu classico machinima di Eddo Stern, Landlord
Vigilante. Una storia di fiction scritta dalla sua compagna Jessica Hutchins e
liberamente ispirata alla realta — quella di una affittacamere che spiava i suoi inquilini
— viene tradotta per lo schermo costruendo scenari e personaggio in due videogame
molto diversi fra loro: GTA San Andreas e The Sims 2 [7]. Questa scelta risponde alle
necessita di un racconto che deve delineare un personaggio dissociato, con due volti
molto diversi: quello di una rassicurante, anziana vedova che affitta stanze per
sbarcare il lunario e quella di un personaggio indurito dalla vita, con una morale

discutibile a cui si aggrappa con tutte le proprie forze.

Come si vede, Eddo Stern fiancheggia, e per certi versi anticipa, tutta la storia
del machinima, servendosene come un linguaggio che gli consente di sviluppare una

meta-riflessione sui rapporti tra fantasia e realta, vita simulata e vita vissuta [8].

1.3. Documentare performance

Come ¢ noto, sin dagli anni Sessanta gli artisti si sono serviti del video, a fianco
della — o in alternativa alla — fotografia come mezzo per documentare le proprie
performance. Questa destinazione documentaria accomuna la storia della video arte a
quella dei machinima, che, come abbiamo visto, nascono fra l'altro come mezzo per

documentare le performance ludiche dei giocatori.

Perché, tuttavia, un videogioco potesse essere concepito come contesto legittimo

per una performance artistica, era necessario che la dimensione ludica passasse in
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secondo piano. Un gioco ¢ un contesto narrativo all'interno del quale le azioni del
giocatore sono vincolate allo sviluppo, il piu possibile lineare, di una storia. Ogni
deviazione dalla regola rallenta il gioco, e nei casi estremi porta alla sua interruzione
(ossia, alla morte del giocatore). Ai fini del gioco, € importante imparare le mosse da
compiere, € compierle alla maggiore velocita possibile. In questo contesto codificato,
non c'¢ spazio per la performance in senso artistico — che ¢, per sua stessa natura,

scelta di liberta, scarto dalle convenzioni su cui si regola la vita.

Non ¢ un caso che le prime performance di artisti negli ambienti di gioco
consistano in uno scarto dalle regole di gioco, che ha, per lo piu, conseguenze
suicide. Nel 2001, 1'artista americano Joseph Delappe si connette a Elite Force
Voyager Online, nomina il suo personaggio “Allen Ginsberg” e, invece di combattere,
prende a recitare Howl. La performance ¢ documentata da alcune screenshot e da un
video, girato con una videocamera esterna che riprende il computer e le mani

dell'artista.

Non disponiamo ancora di una storiografia documentata a proposito, ma ¢
probabile che Howl: Elite Force Voyager sia la prima performance artistica in un
ambiente di gioco. Negli anni successivi, Delappe interverra in numerosi altri
ambienti di gioco online, per lo piu attraverso lo strumento della chat, che gli
consente, di volta in volta, di portare al pubblico dei videogiocatori testi letterari,
dibattiti politici e altri frammenti di realta. In tutti questi interventi, la
documentazione video si affianca alla screenshot, prediletta perché conferisce ai testi
digitati nella barra di chat piena leggibilita. Del resto nel lavoro di Delappe, che usa 1
videogame online e 1 mondi virtuali come spazi pubblici, I'evento performativo ha la

priorita sulla sua documentazione.

Una buona documentazione video si rende necessaria, invece, per quegli
interventi che avvengono in videogiochi non online, e che potrebbero essere
paragonati al genere delle “studio performance”, praticato a lungo, ad esempio, da

Bruce Nauman. In questo caso, la videocamera ¢, spesso, I'unico vero testimone
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dell'azione. E cid che accade in Suicide Solution (2004), un video di 19 minuti
dell'artista americano Brody Condon. Per un anno, Condon si ¢ dedicato all'unico
vero atto di liberta possibile in un videogioco: il suicidio. In un videogame, morire
puo essere facile, ma procurarsi deliberatamente la morte puo essere paradossalmente
molto difficile. Condon esplora deliberatamente questa possibilita in piu di 50
sparatutto in prima e terza persona, ricorrendo agli stratagemmi piu assurdi: lanciarsi
contro un'automobile in corsa, saltare nel vuoto o sopra una granata, sparare contro

un muro, ecc.

Se nei videogame la performance si qualifica spesso come scelta di liberta che
disobbedisce alle convenzioni dell'azione ludica, nei mondi virtuali svincolati da una
precisa azione di gioco le possibilita si fanno piu ampie. In particolare in Second Life
(d'ora in poi, SL) si ¢ sviluppata, tra 2006 ¢ 2009, una vivace scena performativa. Si ¢
trattato, nei casi piu interessanti, di esplorare le potenzialita di una piattaforma per
sua natura “teatrale”, e le peculiarita di un'esistenza che ha, come confine, lo schermo
di un computer. Non a caso, molti artisti hanno lavorato sul concetto di “re-
enactment”. Riproponendo performance storiche degli anni Sessanta e Settanta, il duo
di artisti Eva e Franco Mattes ne ha, da un lato, contestato il codice e le regole,
tentando dall'altro di esplorare quale significato assumessero, su una piattaforma
virtuale, concetti centrali nella storia della performance, come il corpo, la violenza, la
sessualita. Avendo preso come riferimento dei precedenti a loro noti esclusivamente
in forma mediata (fotografie e video), 1 Mattes hanno messo in scena performance in
cui non solo 1'azione era programmata istante dopo istante, ma persino il punto di
vista era, in un certo qual modo, gia determinato (dalla camera che aveva ripreso
l'evento originale). Chiaramente, tutte queste performance sono state documentate in
forma video, e attraverso la documentazione video sono state rimesse in circolazione

all'interno del mondo dell'arte.

Se Eva e Franco Mattes delimitano con precisione il campo d'azione,
organizzando le loro performance in contesti artistici e spesso costruendo veri e

propri set, Gazira Babeli e il collettivo di performer Second Front — la cui
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composizione ¢ cambiata in continuazione nel corso del tempo, e di cui ha fatto parte
anche Babeli — preferiscono considerare 1'intero mondo di SL come proprio spazio
d'azione. Le loro prime performance, non annunciate, avvenivano nello spazio
pubblico, di fronte a un audience non istruito e che poteva anche non riconoscerle
come tali. In particolare, gli interventi di Gazira Babeli erano spesso “eventi”
(tempeste di immagini, terremoti, tornado), armi usate in maniera impropria, test sui
limiti del contesto in cui venivano operati, che solo la loro successiva codificazione
ha consentito di rileggere in chiave performativa. La documentazione fotografica e
video ha ovviamente avuto, in questi casi, un ruolo fondamentale per la circolazione
delle performance e il loro apprezzamento al di fuori del contesto in cui venivano

eseguite.

1.4. Raccontare il virtuale

Divenuti autentici luoghi di vita, 1 multiplayer online e i mondi virtuali hanno
infine offerto agli artisti materiali per nuove narrazioni. Si tratta, del resto, di una
possibilita quasi scontata, e che ha ispirato numerosi machinima, non solo d'artista. Il
video viene usato come strumento conoscitivo, per esplorare la nuova dimensione
dell'esistenza a cui 1 mondi virtuali hanno aperto la strada, raccontarne le vicende,
portarne a evidenza le peculiarita e le criticita. Gli approcci possono essere molto
differenti. iMirror (2007), il trittico di video realizzato dall'artista cinese Cao Fei in
SL, adotta uno stile documentario e lirico al tempo stesso per raccontare 1'esistenza
del suo alter-ego virtuale, China Tracy, e del mondo in cui vive. Il primo capitolo
riguarda SL come luogo, e parla di consumismo, capitalismo, inquinamento, degli
incubi del passato e dell'utopia tecnologica, della vita e della morte in un mondo
virtuale; il secondo racconta SL come luogo di storie, e si concentra su una storia
d'amore vissuta da China Tracy; il terzo, infine, riguarda le persone, e declina una

lunga galleria di ritratti.

Se Cao Fei adotta un approccio documentario, Gazira Babeli preferisce
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raccontare se stessa attraverso il filtro di un apologo classico, quello di Simone lo
Stilita, e di un film di culto degli anni Sessanta, Simon del desierto di Luis Bufiuel
(1965). Lo spunto narrativo di Gaz' of the Desert (2007) trae origine dalla sua
decisione di costruirsi, come “residenza” in SL, uno sconfinato deserto sospeso in
aria e inaccessibile per chi non ne conosca le coordinate precise sulla mappa di SL.
L'isolamento come scelta di liberta, che Gazira condivide con I'essere umano
sconosciuto che ne controlla le azioni, diventa quindi il nucleo concettuale del film,
condiviso dal precedente di Buiiuel, che dice dello Stilita: «Simon of the deser [...] is
the most free man on Earth [...] because he has and does what he wants, without any
obstacles. He is there on top of a column, eating lettuce. Total freedom.» [9] Regista e
protagonista di una narrazione di piu di 23 minuti, Gazira insiste sul proprio vivere
all'interno di una narrazione fatta di luoghi comuni, servendosi di inquadrature che
omaggiano palesemente il western all'italiana; e sulla sostanziale identita tra regia e
performance. Dall'alto della sua colonna, scatena temporali, crea edifici e oggetti di
scena, ed ¢ artefice delle esplosioni di cui cade vittima. Chiusa nel suo mondo, lo

domina come solo un regista, o una divinita possono fare.

Anche il canadese Jon Rafman, nel piu recente Woods of Arcady (2010), gioca
con la natura ambigua dei mondi virtuali, che sono insieme spazi narrativi e spazi di
vita, “luoghi” reali. Il video € una sorta di commento visivo a un poema di W. B.
Yeats, The Song of the Happy Shepherd (1889): un passato mitico e interamente frutto
di una tradizione letteraria (a suo modo, dunque, un “mondo virtuale™) viene
illustrato da un viaggio visivo in un mondo che, se da un lato ¢ 1'ultimo frutto di
quella tradizione, dall'altro risulta abitabile, per quanto non ancora abitato se non da
statue. Inoltre, Rafman lavora sul contrasto tra la cultura alta e la sua declinazione
vernacolare, mediata dalla tecnologia: la voce sintetica che recita Yeats, 1 limiti e gli
errori di una modellazione 3D tutt'altro che professionale, il gusto kitsch che pervade
statue, natura e architettura lasciano lo spettatore (come, probabilmente, 1'autore)

incerto tra attrazione e repulsione.


http://domenicoquaranta.com/

Domenico Quaranta - http://domenicoquaranta.com/

2. Al di qua e al di la del machinima

A fianco dei video finora considerati, che non mettono sostanzialmente in
discussione la forma canonica del machinima, l'arte contemporanea ha schierato
tuttavia una serie di artefatti molto differenti, che estendono con modalita inedite il
concetto di “machine animation”. Alcuni di essi, come gia accennato, si riagganciano
a pratiche che hanno avuto un ruolo nella preistoria del machinima, dal modding alla
demoscene, ma che hanno lasciato poche tracce sulla sua storia recente; altri, invece,
sono verl e propri videogiochi in cui la componente ludica e interattiva ¢ ridotta al

minimo, e sacrificata alla componente narrativa e concettuale.

Se il modding nasce come pratica che consente di personalizzare il gioco,
rendendolo piu divertente per chi lo gioca, molti “mod” d'artista hanno avuto I'effetto
di rendere il gioco ingiocabile, trasformandolo in una macchina generativa
scarsamente ricettiva nei confronti degli input dell'utente. E il caso dell'ormai
storicizzato progetto Retroyou RC (1999 —2001), in cui l'artista catalano Joan
Leandre ¢ intervenuto sulla game engine di un gioco di corse automobilistiche con
una serie progressiva di interventi, partendo dall'azzeramento della forza di gravita
(che rende imprevedibile il comportamento delle automobili) e procedendo verso
modifiche via via piu consistenti, che distruggono la simulazione e trasformano il

gioco in una macchina generatrice di coloratissime grafiche astratte.

Con un approccio molto diverso, in una serie di modifiche di livelli di gioco
realizzate tra 2006 e 2008, Brody Condon ha forzato la game engine a dare vita a dei
tableaux-vivants ispirati a tavole del rinascimento fiammingo, da Hans Memling a
Dieric Bouts a Gerard David. Statiche e meditative, queste scene non prevedono
alcuna interazione da parte del giocatore, e si sviluppano sempre uguali a se stesse, in

una dimensione senza tempo che un video non sarebbe mai in grado di simulare.

Alcuni anni dopo, Gazira Babeli si ¢ servita di uno stratagemma analogo per
portare nello spazio espositivo le sue creazioni — siano esse ambienti, installazioni o

performance — senza appoggiarsi a un mondo condiviso in rete su cui non ha, né
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potrebbe avere, alcun controllo. I suoi simulatori “standalone” le consentono di dare
vita a piccoli mondi virtuali chiusi che ospitano una sola opera, che lo spettatore puo
visitare e con cui, occasionalmente, puo interagire. Cosi, Gaz' of the Desert (2008) ¢
una versione d'archivio del suo celebre deserto, abitata solo da tre personaggi in
perpetuo movimento; mentre Prisoners Exercising (2009) ¢ un ambiente
inespugnabile e privo di aperture, in cui un esercito di cloni salta in continuazione nel

vano tentativo di evadere dalla propria prigione.

Diversi altri artisti, riagganciandosi alle pratiche coltivate nell'ambito della
demoscene, hanno riprogrammato vecchie cartucce di videogiochi della generazione
8bit, servendosi degli elementi iconografici in esse archiviati per dare vita a nuove
versioni, per lo piu non interattive, del gioco stesso. Il caso piu noto, e forse piu
complesso, € Super Mario Movie, realizzato nel 2005 dall'artista americano Cory
Arcangel: 15 minuti in cui Super Mario, indimenticabile protagonista di molti giochi
Nintendo, cerca di ritrovare se stesso in un mondo in disfacimento, 1 cui elementi
sono stati riarrangiati in una allucinazione psichedelica a bassa risoluzione.
Nonostante il nome, Super Mario Movie non ¢ un video, ma un file di testo di 4 KB
che ricodifica completamente la nostra esperienza del gioco. “Machine animation”

nel senso piu puro della parola.

Allo stesso modo, molti videogame d'artista rinunciano volutamente a una
componente ludica troppo marcata, per dare vita piuttosto a delle piccole narrazioni.
Average Shoveler (2004), dell'artista italiano Carlo Zanni, € un gioco online ispirato
ail videogame degli anni Ottanta. Il protagonista ¢ un uomo che passeggia per New
York durante una nevicata. La missione di gioco consiste nel camminare e nello
spalare, quando lo strato di neve si fa piu fitto. Tuttavia, il gioco passa
immediatamente in secondo piano quando ci accorgiamo che la neve ¢ una metafora
del sovraccarico informativo, e che spalare la neve significa visualizzare, in forma di

immagini, le notizie che stanno scorrendo in questo momento su Google News.

Anche nel piu recente Every Day The Same Dream (2010), dell'italiana
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Molleindustria, I'azione di gioco ¢ minima: il protagonista di questo piccolo Flash
game ¢ un impiegato che vive, ogni giorno, la stessa monotona vita: alzarsi, fare
colazione, mettersi in coda nel traffico, andare in ufficio. Arrivati li, I'unica opzione

che abbiamo ¢ tra il lavorare e il buttarci dal grattacielo.

Lavori di questo tipo si collocano in una posizione intermedia tra video e
videogame, esplorando gli interstizi tra una forma e l'altra, ¢ mostrando quali
vantaggi ci siano nel mantenere aperta la comunicazione tra linguaggi codificati,

forse, troppo presto.

Note

[1] Cfr. la definizione proposta dalla sezione “Frequently Asked Questions” del
sito della Academy of Machinima Arts and Sciences, disponibile all'lURL
www.machinima.org/machinima-fag.html. Ben documentata anche la corrispondente

voce di Wikipedia, disponibile all'URL http://en.wikipedia.org/wiki/Machinima

(ultima consultazione 18 marzo 2011).

[2] Il primo Machinima Film Festival si € tenuto negli Stati Uniti nel 2002, per
poi essere riproposto per lo piu a cadenza annuale. Nel 2007 ¢ stato organizzato, nel

Regno Unito, il primo Machinima Festival Europe. Per maggiori informazioni, cfr.

http://en.wikipedia.org/wiki/List of machinima festivals (ultima consultazione 18
marzo 2011).

[3] Il riferimento ¢ al fatto che sia 1 Game Studies come disciplina autonoma, sia
la cosiddetta Game Art sono un frutto dei tardi anni Novanta. Sulla Game Art, cfr
almeno Matteo Bittanti, Domenico Quaranta (a cura di), GameScenes. Art in the Age
of Videogames, Johan & Levi, Milano 2006; e Andy Clarke, Grethe Mitchell (a cura
di), Videogames and Art, Intellect Books, Bristol (UK) — Chicago (USA) 2007.
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[4] Miltos Manetas, “Copying from Videogames is the Art of our Days”, 2004.

Disponibile online all'URL www.manetas.com/txt/videogamesis.html.

[5] Ivi.

[6] Florian Zeyfang, “Interview with Eddo Stern”, in Tages Anzeiger, Zurigo,
febbraio 2002. Disponibile online all'URL
www.postmastersart.com/archive/sterninterw.html.

[7] Footage addizionale proviene da Hit Man e MEd c0.21b.

[8] Sui machinima di Eddo Stern, cftr. anche D. Quaranta, “Machine Animation
and Animated Machines”, 2009. In Ilana Tenenbaum (a cura di), Eddo Stern —
Flamewar, Haifa Museum of Art 20009.

[9] Da un'intervista con Tomds Pérez Turrent e José de la Colina, pubblicata in
Buriuel por Buiiuel. Ediciones PLOT, Madrid 1993. Citato in Pau Waelder, “Day For
Night”, in Ciac's Electronic Magazine, n° 28 (Webcinema), 2007. Disponibile online

all'URL http://magazine.ciac.ca/archives/no_28/oeuvre2.htm.
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