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Nel corso del primo decennio del nuovo Millennio, la forma del machinima è 

evoluta in una formula sufficientemente codificata da farne un genere trasversale, che 

spazia da produzioni di alta professionalità a prodotti grezzi e amatoriali. Parimenti, 

la sua storia è stata studiata da appassionati e ricercatori, e ha assunto una forma 

piuttosto lineare, che procede dalla demoscene degli anni Ottanta e Novanta, ai 

Quake Movies – per lo più, speedrun e documentazioni di gioco in multiplayer – fino 

alle prime prove narrative (Diary of a Camper, 1996), alla codificazione del termine 

– con il varo, nel 2000, del sito machinima.com, a opera di Hugh Hancock – e del 

genere, che sacrifica la leggerezza delle demo originarie alle esigenze di una più 

vasta circolazione, finendo per prediligere i formati video standard.

Oggi, quando si parla di machinima, si fa per lo più riferimento [1] a un video 

narrativo, girato in un ambiente di gioco – online od offline – servendosi degli 

strumenti di registrazione e di controllo della videocamera messa a disposizione dal 

gioco stesso, a volte allestendo un'apposita scenografia e arruolando altri personaggi 

– siano essi bot o giocatori – come attori. Questa descrizione è ben lontana dal 

rendere la complessità del fenomeno e la molteplicità di declinazioni possibili, sia 

all'interno che all'esterno di queste semplici regole di genere; ma è utile per 
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individuare una linea mainstream, sulla base della quale individuare e valutare 

l'originalità degli artisti che con questo genere si sono confrontati – che è poi il 

principale intento di questo contributo.

Prima di avviare questa analisi, tuttavia, è indispensabile proporre un 

chiarimento preliminare su cosa si intenda, in questa sede, con i termini “arte” e 

“artista”, dato che entrambi sono soggetti oggi a una pluralità di declinazioni pari, se 

non superiore, a quella cui è soggetto il termine machinima. È indiscutibile, infatti, 

che nel corso del suo processo di codificazione come “genere”, il machinima sia 

evoluto in una forma di arte autonoma, i cui risultati possono essere valutati secondo 

un criterio interno di qualità, mostrati in un preciso circuito espositivo – dai festival ai 

siti dedicati – e discussi in determinati canali di riferimento [2]. 

In quanto tecnica, tuttavia, il machinima può essere adottato da cineasti 

sperimentali, documentaristi, registi mainstream, autori di videoclip musicali e artisti 

visivi per produrre risultati che si relazionino non solo ai codici linguistici del 

machinima come genere, ma anche a quelli del loro ambito di riferimento: il cinema 

indipendente, il documentario, il videoclip, l'arte contemporanea. 

È a quest'ultimo ambito che si farà, per lo più, riferimento in questo saggio. In 

particolare, verranno sviluppate due linee di analisi. Nella prima, si tenterà di 

riflettere su come gli artisti visivi si siano appropriati della forma machinima, nella 

sua forma codificata, per coniugarla a un altro “genere” della tradizione audiovisiva 

del ventesimo secolo, quello del video d'artista e sviluppare una riflessione originale, 

e spesso critica, sul videogioco come genere, come linguaggio e come filtro culturale. 

Nella seconda, invece, saranno presi in considerazione alcuni case study che 

dimostrano come gli artisti, nel loro sforzo di utilizzare i videogiochi per dare 

sviluppo alla propria ricerca sull'immagine in movimento, abbiano spesso 

sperimentato strade nuove, talvolta riagganciandosi a pratiche che fanno parte della 

preistoria del machinima ma che sono state sacrificate nel suo processo di 

codificazione come genere, talaltra dando vita a linguaggi del tutto nuovi, capaci di 
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offrire indicazioni preziose per gli sviluppi futuri del videogioco stesso.

1. Arte contemporanea e machinima

I primi casi noti di utilizzo, in ambito artistico, di “game footage” - ossia, di 

filmati girati all'interno di un ambiente di gioco – risalgono al 1996. Questa pratica si 

allaccia a quella – molto diffusa nell'ambito della video arte sin dai suoi esordi – di 

appropriarsi di frammenti audiovisivi prodotti e fatti circolare dai media mainstream 

– televisione e cinema – per sviluppare un commento (spesso critico) a margine dei 

media stessi, riflettendo sulle loro convenzioni linguistiche e sui loro codici culturali. 

Al di là del discorso che stiamo sviluppando, questo fatto è di per se 

significativo, perché ci consente di datare il momento in cui il videogioco – un 

medium nato, non dimentichiamolo, negli anni Settanta – comincia a essere preso in 

considerazione nei circuiti della cultura “alta”. Questo significativo time lapse – è 

raro che gli artisti attendano quasi trent'anni prima di mettere le mani su una nuova 

tecnologia, o confrontarsi con un nuovo medium – non può essere spiegato solo 

facendo riferimento alle difficoltà “tecniche” poste dal medium videogioco: in fondo, 

puntare una videocamera sullo schermo di un computer era possibile anche negli anni 

Settanta. Il fatto è che solo negli anni Novanta si creano i presupposti perché una 

generazione – di artisti e di studiosi – che con i videogame ci è cresciuta cominci a 

considerare seriamente le implicazioni culturali del medium e la peculiare forma di 

esistenza a cui l'interazione continua con un medium narrativo da vita [3].

Chiusa questa parentesi, è interessante notare come l'evoluzione del machinima 

artistico segua grosso modo l'evoluzione del machinima come genere, pur 

mantenendo alcune caratteristiche peculiari. Inizialmente, si tratta soprattutto di 

raccontare i videogiochi, il gioco – o, come vedremo, il non gioco – come 

performance. Mano a mano che le narrative dei videogiochi si raffinano, cominciando 

a relazionarsi con i grandi eventi della storia passata e presente (il Vietnam, i conflitti 

in Medio Oriente), e che si affermano strumenti di ripresa interni al videogioco 
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stesso, il machinima d'arte diventa uno strumento per raccontare la realtà attraverso il 

filtro culturale del videogioco, le sue convenzioni iconografiche e narrative. La 

possibilità di sviluppare, all'interno degli ambienti di gioco, delle pratiche 

performative aliene dalla narrativa principale del gioco stesso, porta alcuni artisti 

interessati alla performance a scegliere queste piattaforme virtuali come set delle loro 

pratiche, e a servirsi del video come strumento di documentazione delle stesse. Infine, 

l'affermazione dei multiplayer online e dei mondi virtuali, che aprono agli utenti la 

possibilità di costruirsi una “seconda vita” online, spingono alcuni artisti a servirsi del 

video per raccontare, declinandone le peculiarità e le criticità, questa nuova 

dimensione della vita contemporanea.

Come vedremo considerando alcuni case study, questi esperimenti non si 

allontanano troppo da alcuni usi codificati del machinima come genere autonomo, ma 

li contaminano con i codici linguistici dell'arte contemporanea e con la tradizione 

della video arte, proponendone delle declinazioni inedite.

1.1. Raccontare i videogiochi

Tra 1996 e 1997, l'artista greco Miltos Manetas realizza i suoi primi video “after 

videogames”. Il riferimento ludico immediato sono gli “speedrun” - video, ma per lo 

più “demo” eseguibili soltanto all'interno del videogioco in cui sono state prodotte – 

in cui un videogiocatore mostra la propria abilità e la propria velocità nel condurre a 

termine la missione indicata. Rispetto al genere dello speedrun, tuttavia, i video di 

Manetas rivelano degli scarti significativi, sia di carattere tecnico che di approccio al 

gioco. Innanzitutto, si tratta di autentici video, ripresi con una videocamera esterna 

durante una sessione di gioco. Questa scelta lo pone al di fuori della sofisticata 

cultura demoscene, che rivendica l'abilità tecnica come uno dei propri caratteri 

distintivi; e anticipa le esigenze di esportabilità che porteranno il machinima a 

circolare per lo più in formati video convenzionali (evidentemente, un artista deve 

produrre un artefatto che possa circolare ed essere compreso nella sua piattaforma di 
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riferimento, quella dell'arte contemporanea). Inoltre, l'uso del termine “after” 

(d'aprés) rivela un approccio molto diverso da quello dei videogiocatori che vogliono 

mostrare la loro abilità, e il riferimento a codici e pratiche – il collage, 

l'appropriazione, il détounement – tipiche del mondo dell'arte. Tutto ciò è ben 

esplicitato nel manifesto che accompagna queste opere, pubblicato diversi anni dopo:

An artist who works with videogames, doesn’t create or changes anything 

himself. He/she just extracts the hidden notion by looking carefully the parade 

of symbols which the game is offering already. An explosion is captured and 

turned into a Turner-like landscape. A monster becomes romantic when instead 

of shooting it, you take photos of it. Pokemon are presented exactly as 

Pokemon- little pocket monsters out of proportion. As well as a painter is not 

the one eats a piece of bread but the one who paints it, a videogame artist is not 

someone who creates a videogame, but someone who copy it. It’s easy and 

beautiful and for that reason, the coolest thing to do [4].

Questo approccio diventa ancora più chiaro quando si guarda al soggetto dei 

lavori di Manetas: non prove di abilità, ma momenti di attesa, frammenti di gioco e, 

ancora più spesso, di non gioco. Interessato all'unità indissolubile tra carattere e 

giocatore, Manetas cerca di esplorare questo tema soffermandosi, per lo più, su 

momenti in cui il carattere è lasciato a se stesso. Miracle (1996), il suo primo “video 

after videogames”, è girato in F18 Hornet, e mostra un aereo che si muove senza 

logica su una pista minimale, che solo pochi elementi descrittivi consentono di 

distinguere da una qualsiasi superficie azzurra. Flames (1997), il video successivo, 

mostra Lara Croft mentre cerca di sfuggire a una serie di attacchi, per poi soccombere 

fatalmente all'ultimo colpo. Ma è soprattutto il ciclo Super Mario Sleeping, iniziato lo 

stesso anno, a dare senso all'intera serie. Quando non è agito dal giocatore, Super 

Mario cade in uno stato di non vita, e dorme. Manetas riprende il suo sonno. Il video 

nasce in una pausa di gioco tra una sessione di gioco e l'altra. Per fare arte devi 

smettere di giocare. Spiega Manetas:
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The “complete SuperMario” instead, is a combined creature: the cartoon 

plus the player. It’s the player’s energy what “powers” the puppet: if you don’t 

play with him, he falls asleep:” Mario”, is nobody else but you. Or, the “new 

You.” [5]

1.2. Raccontare il reale

La precocità del lavoro di Manetas potrebbe indurre qualcuno a sostenere che 

sono stati gli artisti a inventare il machinima. Un'affermazione del genere pecca però 

di eccessiva semplificazione. Come abbiamo accennato in apertura, la nascita del 

machinima ha visto il convergere di tradizioni di lunga data (come la demoscene), e 

ha risposto a esigenze molto diverse da quelle manifestate da Manetas. Insomma: se è 

giusto riconoscere in questi video la prima manifestazione di una pratica, non sarebbe 

invece legittimo ricondurre ad essi l'inizio di una storia. Piuttosto, volendo ricostruire 

su basi più serie la storia dei rapporti tra ricerca artistica e pratiche “vernacolari” di 

appropriazione, sarebbe opportuno sottolineare come queste ultime – machinima, ma 

anche e soprattutto mash-up e remix musicali – non hanno fatto altro che semplificare 

e estendere a una comunità più ampia strategie sperimentate prima dalle avanguardie 

storiche (il collage dadaista, il montaggio cinematografico), poi dalle neoavanguardie 

degli anni Sessanta, e infine dagli artisti postmoderni e dai dee-jay degli anni Ottanta 

e Novanta.

A questa tradizione si riaggancia anche il lavoro video di Eddo Stern, israeliano 

di nascita e americano d'adozione. Tra 1999 e 2000, Stern realizza Sheik Attack, un 

video di quasi 17 minuti che racconta il sogno sionista di costruire, per il disperso 

popolo di Israele, uno stato ricco e felice, dalla sua concezione fino all'attuale 

degenerazione in una sorta di guerra permanente. Il video consiste esclusivamente di 

“game footage”, estrapolato da giochi differenti e accompagnato da una colonna 

sonora di canti tradizionali israeliani. Pur basandosi su sessioni di gioco dell'artista, il 

video non vuole raccontare il videogioco, ma usarlo come un materiale 
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preconfezionato utile per raccontare una storia reale. Una storia che Stern, cresciuto 

in Israele, ha avuto modo di vivere su vari piani di realtà: prima studiandola sui libri, 

quindi vivendola sulla propria pelle durante il servizio militare obbligatorio 

nell'esercito israeliano e infine, da “emigrato”, seguendola sui media e giocandola nei 

videogame. Ha raccontato l'artista:

In 1997 I was playing the popular computer war simulation game 

Command & Conquer with a few friends […] I remember I was in the process 

of attacking an enemy base with a small group of commandos, (which are 

incidentally the rarest and most expensive units in the game.) At this time one 

of my competitors made a remark that was quite chilling. “I heard you lost six 

commandos last night”. He wasn't referring to yesterday’s game but to a news 

item regarding a botched Israeli raid into Lebanon, where six Israeli 

commandos were killed when munitions they were carrying mysteriously blew 

up. That moment was a strange one, many ironies and complexities rushed up. 

The reference to the real events completely ruptured the fantasy of the game... 

and it got me thinking. It was probably the moment when I first began 

imagining a work like Sheik Attack, where the tension is played out between a 

“fantasy of war” (as a game industry representative has called it), and the “real-

life” counterpart. [6]

Nel video successivo (Vietnam Romance, 2003) Stern si concentra proprio sul 

tema della mediazione, usando game footage per raccontare una guerra (quella del 

Vietnam) a cui non ha partecipato, e che conosce solo attraverso il modo in cui è stata 

filtrata attraverso il cinema di Hollywood, e poi attraverso i videogame da lui 

utilizzati, in gran parte ispirati appunto a questa prima mediazione cinematografica. 

Giocare con un videogioco, tuttavia, non è solo un momento di fruizione, ma 

soprattutto un momento di vita, per quanto simulata. In altre parole, Vietnam 

Romance diventa il racconto di un momento di “vita vissuta” che è, in realtà, frutto di 

una doppia mediazione: dalla realtà al cinema, e dal cinema al videogioco.
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Editato l'anno successivo, Deathstar (2004) racconta di come un sacrificio 

necessario ma apparentemente impossibile nella realtà, quello di Osama Bin Laden, 

sia stato celebrato in maniera ossessiva nei videogame usciti dopo l'11 settembre. 

Qui, della simulazione vengono denunciati altri aspetti: quello di essere un efficace 

strumento di propaganda e un alter ego onirico della realtà, in cui l'impossibile 

diventa possibile.

Al 2006, infine, risale il più classico machinima di Eddo Stern, Landlord 

Vigilante. Una storia di fiction scritta dalla sua compagna Jessica Hutchins e 

liberamente ispirata alla realtà – quella di una affittacamere che spiava i suoi inquilini 

– viene tradotta per lo schermo costruendo scenari e personaggio in due videogame 

molto diversi fra loro: GTA San Andreas e The Sims 2 [7]. Questa scelta risponde alle 

necessità di un racconto che deve delineare un personaggio dissociato, con due volti 

molto diversi: quello di una rassicurante, anziana vedova che affitta stanze per 

sbarcare il lunario e quella di un personaggio indurito dalla vita, con una morale 

discutibile a cui si aggrappa con tutte le proprie forze.

Come si vede, Eddo Stern fiancheggia, e per certi versi anticipa, tutta la storia 

del machinima, servendosene come un linguaggio che gli consente di sviluppare una 

meta-riflessione sui rapporti tra fantasia e realtà, vita simulata e vita vissuta [8].

1.3. Documentare performance

Come è noto, sin dagli anni Sessanta gli artisti si sono serviti del video, a fianco 

della – o in alternativa alla – fotografia come mezzo per documentare le proprie 

performance. Questa destinazione documentaria accomuna la storia della video arte a 

quella dei machinima, che, come abbiamo visto, nascono fra l'altro come mezzo per 

documentare le performance ludiche dei giocatori. 

Perché, tuttavia, un videogioco potesse essere concepito come contesto legittimo 

per una performance artistica, era necessario che la dimensione ludica passasse in 
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secondo piano. Un gioco è un contesto narrativo all'interno del quale le azioni del 

giocatore sono vincolate allo sviluppo, il più possibile lineare, di una storia. Ogni 

deviazione dalla regola rallenta il gioco, e nei casi estremi porta alla sua interruzione 

(ossia, alla morte del giocatore). Ai fini del gioco, è importante imparare le mosse da 

compiere, e compierle alla maggiore velocità possibile. In questo contesto codificato, 

non c'è spazio per la performance in senso artistico – che è, per sua stessa natura, 

scelta di libertà, scarto dalle convenzioni su cui si regola la vita. 

Non è un caso che le prime performance di artisti negli ambienti di gioco 

consistano in uno scarto  dalle regole di gioco, che ha, per lo più, conseguenze 

suicide. Nel 2001, l'artista americano Joseph Delappe si connette a Elite Force 

Voyager Online, nomina il suo personaggio “Allen Ginsberg” e, invece di combattere, 

prende a recitare Howl. La performance è documentata da alcune screenshot e da un 

video, girato con una videocamera esterna che riprende il computer e le mani 

dell'artista.

Non disponiamo ancora di una storiografia documentata a proposito, ma è 

probabile che Howl: Elite Force Voyager sia la prima performance artistica in un 

ambiente di gioco. Negli anni successivi, Delappe interverrà in numerosi altri 

ambienti di gioco online, per lo più attraverso lo strumento della chat, che gli 

consente, di volta in volta, di portare al pubblico dei videogiocatori testi letterari, 

dibattiti politici e altri frammenti di realtà. In tutti questi interventi, la 

documentazione video si affianca alla screenshot, prediletta perché conferisce ai testi 

digitati nella barra di chat piena leggibilità. Del resto nel lavoro di Delappe, che usa i 

videogame online e i mondi virtuali come spazi pubblici, l'evento performativo ha la 

priorità sulla sua documentazione.

Una buona documentazione video si rende necessaria, invece, per quegli 

interventi che avvengono in videogiochi non online, e che potrebbero essere 

paragonati al genere delle “studio performance”, praticato a lungo, ad esempio, da 

Bruce Nauman. In questo caso, la videocamera è, spesso, l'unico vero testimone 
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dell'azione. È ciò che accade in Suicide Solution (2004), un video di 19 minuti 

dell'artista americano Brody Condon. Per un anno, Condon si è dedicato all'unico 

vero atto di libertà possibile in un videogioco: il suicidio. In un videogame, morire 

può essere facile, ma procurarsi deliberatamente la morte può essere paradossalmente 

molto difficile. Condon esplora deliberatamente questa possibilità in più di 50 

sparatutto in prima e terza persona, ricorrendo agli stratagemmi più assurdi: lanciarsi 

contro un'automobile in corsa, saltare nel vuoto o sopra una granata, sparare contro 

un muro, ecc.

Se nei videogame la performance si qualifica spesso come scelta di libertà che 

disobbedisce alle convenzioni dell'azione ludica, nei mondi virtuali svincolati da una 

precisa azione di gioco le possibilità si fanno più ampie. In particolare in Second Life 

(d'ora in poi, SL) si è sviluppata, tra 2006 e 2009, una vivace scena performativa. Si è 

trattato, nei casi più interessanti, di esplorare le potenzialità di una piattaforma per 

sua natura “teatrale”, e le peculiarità di un'esistenza che ha, come confine, lo schermo 

di un computer. Non a caso, molti artisti hanno lavorato sul concetto di “re-

enactment”. Riproponendo performance storiche degli anni Sessanta e Settanta, il duo 

di artisti Eva e Franco Mattes ne ha, da un lato, contestato il codice e le regole, 

tentando dall'altro di esplorare quale significato assumessero, su una piattaforma 

virtuale, concetti centrali nella storia della performance, come il corpo, la violenza, la 

sessualità. Avendo preso come riferimento dei precedenti a loro noti esclusivamente 

in forma mediata (fotografie e video), i Mattes hanno messo in scena performance in 

cui non solo l'azione era programmata istante dopo istante, ma persino il punto di 

vista era, in un certo qual modo, già determinato (dalla camera che aveva ripreso 

l'evento originale). Chiaramente, tutte queste performance sono state documentate in 

forma video, e attraverso la documentazione video sono state rimesse in circolazione 

all'interno del mondo dell'arte.

Se Eva e Franco Mattes delimitano con precisione il campo d'azione, 

organizzando le loro performance in contesti artistici e spesso costruendo veri e 

propri set, Gazira Babeli e il collettivo di performer Second Front – la cui 
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composizione è cambiata in continuazione nel corso del tempo, e di cui ha fatto parte 

anche Babeli – preferiscono considerare l'intero mondo di SL come proprio spazio 

d'azione. Le loro prime performance, non annunciate, avvenivano nello spazio 

pubblico, di fronte a un audience non istruito e che poteva anche non riconoscerle 

come tali. In particolare, gli interventi di Gazira Babeli erano spesso “eventi” 

(tempeste di immagini, terremoti, tornado), armi usate in maniera impropria, test sui 

limiti del contesto in cui venivano operati, che solo la loro successiva codificazione 

ha consentito di rileggere in chiave performativa. La documentazione fotografica e 

video ha ovviamente avuto, in questi casi, un ruolo fondamentale per la circolazione 

delle performance e il loro apprezzamento al di fuori del contesto in cui venivano 

eseguite.

1.4. Raccontare il virtuale

Divenuti autentici luoghi di vita, i multiplayer online e i mondi virtuali hanno 

infine offerto agli artisti materiali per nuove narrazioni. Si tratta, del resto, di una 

possibilità quasi scontata, e che ha ispirato numerosi machinima, non solo d'artista. Il 

video viene usato come strumento conoscitivo, per esplorare la nuova dimensione 

dell'esistenza a cui i mondi virtuali hanno aperto la strada, raccontarne le vicende, 

portarne a evidenza le peculiarità e le criticità. Gli approcci possono essere molto 

differenti. iMirror (2007), il trittico di video realizzato dall'artista cinese Cao Fei in 

SL, adotta uno stile documentario e lirico al tempo stesso per raccontare l'esistenza 

del suo alter-ego virtuale, China Tracy, e del mondo in cui vive. Il primo capitolo 

riguarda SL come luogo, e parla di consumismo, capitalismo, inquinamento, degli 

incubi del passato e dell'utopia tecnologica, della vita e della morte in un mondo 

virtuale; il secondo racconta SL come luogo di storie, e si concentra su una storia 

d'amore vissuta da China Tracy; il terzo, infine, riguarda le persone, e declina una 

lunga galleria di ritratti.

Se Cao Fei adotta un approccio documentario, Gazira Babeli preferisce 
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raccontare se stessa attraverso il filtro di un apologo classico, quello di Simone lo 

Stilita, e di un film di culto degli anni Sessanta, Simón del desierto di Luis Buñuel 

(1965). Lo spunto narrativo di Gaz' of the Desert (2007) trae origine dalla sua 

decisione di costruirsi, come “residenza” in SL, uno sconfinato deserto sospeso in 

aria e inaccessibile per chi non ne conosca le coordinate precise sulla mappa di SL. 

L'isolamento come scelta di libertà, che Gazira condivide con l'essere umano 

sconosciuto che ne controlla le azioni, diventa quindi il nucleo concettuale del film, 

condiviso dal precedente di Buñuel, che dice dello Stilita: «Simon of the deser [...] is 

the most free man on Earth  [...] because he has and does what he wants, without any 

obstacles. He is there on top of a column, eating lettuce. Total freedom.» [9] Regista e 

protagonista di una narrazione di più di 23 minuti, Gazira insiste sul proprio vivere 

all'interno di una narrazione fatta di luoghi comuni, servendosi di inquadrature che 

omaggiano palesemente il western all'italiana; e sulla sostanziale identità tra regia e 

performance. Dall'alto della sua colonna, scatena temporali, crea edifici e oggetti di 

scena, ed è artefice delle esplosioni di cui cade vittima. Chiusa nel suo mondo, lo 

domina come solo un regista, o una divinità possono fare. 

Anche il canadese Jon Rafman, nel più recente Woods of Arcady (2010), gioca 

con la natura ambigua dei mondi virtuali, che sono insieme spazi narrativi e spazi di 

vita, “luoghi” reali. Il video è una sorta di commento visivo a un poema di W. B. 

Yeats, The Song of the Happy Shepherd (1889): un passato mitico e interamente frutto 

di una tradizione letteraria (a suo modo, dunque, un “mondo virtuale”) viene 

illustrato da un viaggio visivo in un mondo che, se da un lato è l'ultimo frutto di 

quella tradizione, dall'altro risulta abitabile, per quanto non ancora abitato se non da 

statue. Inoltre, Rafman lavora sul contrasto tra la cultura alta e la sua declinazione 

vernacolare, mediata dalla tecnologia: la voce sintetica che recita Yeats, i limiti e gli 

errori di una modellazione 3D tutt'altro che professionale, il gusto kitsch che pervade 

statue, natura e architettura lasciano lo spettatore (come, probabilmente, l'autore) 

incerto tra attrazione e repulsione.
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2. Al di qua e al di là del machinima

A fianco dei video finora considerati, che non mettono sostanzialmente in 

discussione la forma canonica del machinima, l'arte contemporanea ha schierato 

tuttavia una serie di artefatti molto differenti, che estendono con modalità inedite il 

concetto di “machine animation”. Alcuni di essi, come già accennato, si riagganciano 

a pratiche che hanno avuto un ruolo nella preistoria del machinima, dal modding alla 

demoscene, ma che hanno lasciato poche tracce sulla sua storia recente; altri, invece, 

sono veri e propri videogiochi in cui la componente ludica e interattiva è ridotta al 

minimo, e sacrificata alla componente narrativa e concettuale.

Se il modding nasce come pratica che consente di personalizzare il gioco, 

rendendolo più divertente per chi lo gioca, molti “mod” d'artista hanno avuto l'effetto 

di rendere il gioco ingiocabile, trasformandolo in una macchina generativa 

scarsamente ricettiva nei confronti degli input dell'utente. È il caso dell'ormai 

storicizzato progetto Retroyou RC (1999 – 2001), in cui l'artista catalano Joan 

Leandre è intervenuto sulla game engine di un gioco di corse automobilistiche con 

una serie progressiva di interventi, partendo dall'azzeramento della forza di gravità 

(che rende imprevedibile il comportamento delle automobili) e procedendo verso 

modifiche via via più consistenti, che distruggono la simulazione e trasformano il 

gioco in una macchina generatrice di coloratissime grafiche astratte. 

Con un approccio molto diverso, in una serie di modifiche di livelli di gioco 

realizzate tra 2006 e 2008, Brody Condon ha forzato la game engine a dare vita a dei 

tableaux-vivants ispirati a tavole del rinascimento fiammingo, da Hans Memling a 

Dieric Bouts a Gerard David. Statiche e meditative, queste scene non prevedono 

alcuna interazione da parte del giocatore, e si sviluppano sempre uguali a se stesse, in 

una dimensione senza tempo che un video non sarebbe mai in grado di simulare.

Alcuni anni dopo, Gazira Babeli si è servita di uno stratagemma analogo per 

portare nello spazio espositivo le sue creazioni – siano esse ambienti, installazioni o 

performance – senza appoggiarsi a un mondo condiviso in rete su cui non ha, né 
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potrebbe avere, alcun controllo. I suoi simulatori “standalone” le consentono di dare 

vita a piccoli mondi virtuali chiusi che ospitano una sola opera, che lo spettatore può 

visitare e con cui, occasionalmente, può interagire. Così, Gaz' of the Desert (2008) è 

una versione d'archivio del suo celebre deserto, abitata solo da tre personaggi in 

perpetuo movimento; mentre Prisoners Exercising (2009) è un ambiente 

inespugnabile e privo di aperture, in cui un esercito di cloni salta in continuazione nel 

vano tentativo di evadere dalla propria prigione.

Diversi altri artisti, riagganciandosi alle pratiche coltivate nell'ambito della 

demoscene, hanno riprogrammato vecchie cartucce di videogiochi della generazione 

8bit, servendosi degli elementi iconografici in esse archiviati per dare vita a nuove 

versioni, per lo più non interattive, del gioco stesso. Il caso più noto, e forse più 

complesso, è Super Mario Movie, realizzato nel 2005 dall'artista americano Cory 

Arcangel: 15 minuti in cui Super Mario, indimenticabile protagonista di molti giochi 

Nintendo, cerca di ritrovare se stesso in un mondo in disfacimento, i cui elementi 

sono stati riarrangiati in una allucinazione psichedelica a bassa risoluzione. 

Nonostante il nome, Super Mario Movie non è un video, ma un file di testo di 4 KB 

che ricodifica completamente la nostra esperienza del gioco. “Machine animation” 

nel senso più puro della parola.

Allo stesso modo, molti videogame d'artista rinunciano volutamente a una 

componente ludica troppo marcata, per dare vita piuttosto a delle piccole narrazioni. 

Average Shoveler (2004), dell'artista italiano Carlo Zanni, è un gioco online ispirato 

ai videogame degli anni Ottanta. Il protagonista è un uomo che passeggia per New 

York durante una nevicata. La missione di gioco consiste nel camminare e nello 

spalare, quando lo strato di neve si fa più fitto. Tuttavia, il gioco passa 

immediatamente in secondo piano quando ci accorgiamo che la neve è una metafora 

del sovraccarico informativo, e che spalare la neve significa visualizzare, in forma di 

immagini, le notizie che stanno scorrendo in questo momento su Google News.

Anche nel più recente Every Day The Same Dream (2010), dell'italiana 
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Molleindustria, l'azione di gioco è minima: il protagonista di questo piccolo Flash 

game è un impiegato che vive, ogni giorno, la stessa monotona vita: alzarsi, fare 

colazione, mettersi in coda nel traffico, andare in ufficio. Arrivati lì, l'unica opzione 

che abbiamo è tra il lavorare e il buttarci dal grattacielo. 

Lavori di questo tipo si collocano in una posizione intermedia tra video e 

videogame, esplorando gli interstizi tra una forma e l'altra, e mostrando quali 

vantaggi ci siano nel mantenere aperta la comunicazione tra linguaggi codificati, 

forse, troppo presto.

Note

[1] Cfr. la definizione proposta dalla sezione “Frequently Asked Questions” del 

sito della Academy of Machinima Arts and Sciences, disponibile all'URL 

www.machinima.org/machinima-faq.html. Ben documentata anche la corrispondente 

voce di Wikipedia, disponibile all'URL http://en.wikipedia.org/wiki/Machinima 

(ultima consultazione 18 marzo 2011). 

[2] Il primo Machinima Film Festival si è tenuto negli Stati Uniti nel 2002, per 

poi essere riproposto per lo più a cadenza annuale. Nel 2007 è stato organizzato, nel 

Regno Unito, il primo Machinima Festival Europe. Per maggiori informazioni, cfr. 

http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_machinima_festivals (ultima consultazione 18 

marzo 2011). 

[3] Il riferimento è al fatto che sia i Game Studies come disciplina autonoma, sia 

la cosiddetta Game Art sono un frutto dei tardi anni Novanta. Sulla Game Art, cfr 

almeno Matteo Bittanti, Domenico Quaranta (a cura di), GameScenes. Art in the Age  

of Videogames, Johan & Levi, Milano 2006; e Andy Clarke, Grethe Mitchell (a cura 

di), Videogames and Art, Intellect Books, Bristol (UK) – Chicago (USA) 2007. 
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[4] Miltos Manetas, “Copying from Videogames is the Art of our Days”, 2004. 

Disponibile online all'URL www.manetas.com/txt/videogamesis.html.

[5] Ivi.

[6] Florian Zeyfang, “Interview with Eddo Stern”, in Tages Anzeiger, Zurigo, 

febbraio 2002.  Disponibile online all'URL 

www.postmastersart.com/archive/sterninterw.html.

[7] Footage addizionale proviene da Hit Man e MEd c0.21b.

[8] Sui machinima di Eddo Stern, cfr. anche D. Quaranta, “Machine Animation 

and Animated Machines”, 2009. In Ilana Tenenbaum (a cura di), Eddo Stern – 

Flamewar, Haifa Museum of Art 2009. 

[9] Da un'intervista con Tomás Pérez Turrent e José de la Colina, pubblicata in 

Buñuel por Buñuel. Ediciones PLOT, Madrid 1993. Citato in Pau Waelder, “Day For 

Night”, in Ciac's Electronic Magazine, n° 28 (Webcinema), 2007. Disponibile online 

all'URL http://magazine.ciac.ca/archives/no_28/oeuvre2.htm.
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