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INTRODUZIONE

Questo volume inaugura una serie di testi di ricerca realiz-
zati a cura del Programma dottorale Phd Planetary Col-
legium - M-Node ed editi dalla Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano. Una raccolta di riflessioni e di osservazioni 
realizzate dai ricercatori che partecipano al programma e da 
interpreti della cultura digitale contemporanea. 
Il PhD Planetary-Collegium è un network internazionale di 
ricerca interdisciplinare sul rapporto tra arte, design, filo-
sofia, tecnologia e scienza, che accoglie ricercatori di tutto 
il mondo, nasce per volontà di Roy Ascott, pionere dell’ar-
te cibernetica e telematica, il cui lavoro si è svolto sui temi 
dell’arte, delle tecnologie e della coscienza. La produzione 
di Ascott abbraccia l’arte e la teoria allo stesso tempo, il suo 
contributo è presente presso la Biennale di Venezia, Graz 
2000 di Graz, Electra di Parigi, V2 Olanda, la Triennale di 
Milano, la Biennale di Mercosul, del Brasile, Ars Electronica 
di Linz e l’European Media Festival. Ha fondato e dirige la 
pubblicazione Technoetic Arts ed è membro del comitato edi-
toriale di LEONARDO, LEA, Convergence, Digital Creativi-
ty. Ha diretto centri e festival New Media in Nord America 
e in Sud America, Europa e in Oriente, ha preso parte ad 
importanti progetti CEC e UNESCO e organizza la confe-
renza annuale e biennale Consciousness Reframed. Le sue 
riflessioni sono state pubblicate in molte lingue. 
L’M-Node, nodo italiano del Planetary Collegium, è attivo 
in NABA dal 2005 . Esso rilascia il PhD, equivalente al dot-
torato di ricerca italiano.
I ricercatori, seguiti da un gruppo internazionale di super-
visor, condividono i progressi della ricerca con modalità 
innovative, che alternano sessioni in presenza (seminari, 
workshop, simposi), organizzati in Italia e all’estero, a una 
costante interazione telematica, in un fertile scambio di vi-
sioni ed esperienze. Le questioni affrontate dalle ricerche in 
corso all’M-Node interrogano le nuove forme degli ambienti 
culturali, i disturbi percettivi del cinema contemporaneo, il 
rapporto tra femminismo post-coloniale e nuovi media, il 
riciclo e la sostenibilità dei prodotti umani, nuovi possibili 
processi collaborativi, il ruolo e la posizione dei dispositivi 
mediatici nelle esperienze  e la relazione tra tecnologie, sog-
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gettività e libertà. 
La lingua ufficiale del programma di ricerca è l’inglese, e per 
questo i testi presentati in inglese non vengono tradotti ma 
sono pubblicati in questa lingua, che si può considerare una 
vera ‘lingua franca’ della cultura a livello dottorale e post-
dottorale. 
Il programma Planetary-Collegium M-Node oltre a pren-
dere parte al simposio internazionale Consciousness Refra-
med, organizza due convegni, Researching the Future e l’al-
tro New Media art Education & Research. 

Researching the Future è stato organizzato al Centro Pecci 
per l’Arte Contemporanea di Prato nel 2006 e, accanto alla 
NABA,  ha visto la partecipazione, come coorganizzatori, 
dell’Accademia di Belle Arti di Carrara, dell’Isia di Firenze 
e la sponsorship del MIUR settore AFAM. 
New Media Art Education & Research, che tocca i temi 
dell’educazione, della pedagogia e della ricerca, è stato orga-
nizzato nel 2007 e 2009 presso il Centro Internazionale per 
la Fotografia FORMA di Milano e ha visto la partecipazione 
di molti interpreti dell’arte, della cultura e della filosofia ita-
liana e internazionale. 
La dimensione internazionale è molto importante: il pro-
gramma dottorale raccoglie ricercatori da tutto il mondo e 
annovera, tra i suoi supervisor, tra i più originali e più quo-
tati interpreti della cultura digitale internazionale. 
Il Planetary-Collegium M-Node risulta essere una speri-
mentazione avanzata sulle nuove forme di ricerca interna-
zionale e sulla pedagogia. La problematica che ha dato ori-
gine al progetto risiede nel fatto che non vi erano dottorati 
e PhD per artisti e interpreti della ricerca sincretica tra arte 
e scienza. L’accademia inglese fu la più pronta a cogliere 
questa sfida di ricerca per via della sua somiglianza con le 
‘Università medievali’. Infatti il programma mette al cen-
tro del processo della ricerca, da un lato, i flussi e i network 
creati dalla società informazionale, dall’altro, l’autorità dei 
supervisors  della ricerca. La ricerca diventa così un meto-
do dove dei ‘pares’ agiscono una dialettica critica che serve 
per mantenere una dimensione scientifica di ‘oggettività’, 
‘eleganza’, disciplina’, ‘pragmaticità’, ‘confronto’, insomma 
una processo accettabile in un ambito, come quello artisti-
co, in cui è l’apertura, e quindi l’incontrollabilità e l’aleato-
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rietà, a farla da padrone. Nel Planetary Collegium l’utilizzo 
controllato delle corrette inferenze e analogie, degli aforismi 
e delle metafore permette a un ricercatore, tradizionalmente 
legato a schemi umanistici e creativi, di attivare e realizza-
re delle sofisticate e credibili esperienze di senso all’interno 
di una speculazione che deve necessariamente essere ‘nuova 
conoscenza’ e non studio del ‘già detto e fatto’. La struttu-
razione a network permette inoltre ai ricercatori di entrare 
a far parte di una comunità internazionale di ricerca e cono-
scenza con un alto valore culturale e politico. 
All’interno di questo scenario ha preso forma il simposio di 
cui pubblichiamo gli atti e che ha raccolto i ricercatori del 
nodo italiano del Planetary-Collegium, l’M-Node, e diversi 
ospiti provenienti dalle più svariate discipline e ambiti. Sva-
riate discipline e ambiti che vengono collegati da un’opera-
zione di esplorazione realizzata durante l’incontro. Il tito-
lo del simposio è rappresentato da una domanda: “Uno di 
Uno, esiste una New Italian (media) Epic?”, che recuperava 
la proposta di Wu Ming 1, fatta alla McGill University nel 
marzo del 2008, in cui si ipotizzava l’esistenza di una ga-
lassia di attrazione tra differenti interpeti della narrativa 
italiana. L’idea del convegno fu di estendere questo para-
digma al post-cinema, quel cinema più o meno sperimenta-
le che viene realizzato nei circuiti off,sopratutto a Milano, 
e alle New Media art, creando così un inedito ‘linkage’ tra 
‘nuova narrativa’, ‘cinema indipendente’, ‘new media art’. 
L’idea aveva ed ha dei punti di contatto forti tra narratolo-
gia, cinema e arte, come il concetto di ‘fake’, di ‘ucronia’, 
di ‘comunità e transmedialità’ e di ‘oggetto narrativo non 
identificato’. Ovvero che cosa sono impegnati a produrre 
gli studenti e i ricercatori che lavorano nell’ambito dei new 
media? Film, documentari, video d’arte e installazioni? La 
stessa domanda la si poneva nella letteratura e nell’arte. 
Per cui l’analogia fu compresa e tutta una serie di differenti 
identità, culture e professionalità confluirono nel convegno 
che ha visto la partecipazione di artisti, educatori, professo-
ri dell’accademia, produttori cinematografici, galleristi, cri-
tici d’arte, scrittori, critici cinematografici, critici letterari 
e organizzatori di eventi culturali. Il risultato fu una serie 
di presentazioni, riflessioni che diedero realtà all’intuizione 
originaria, che lanciarono la ricerca nel programma della 
Scuola di Media Design della NABA, Thepicnetwork, ovve-
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ro una serie di lezioni, incontri, riflessioni, workshop, in cui 
l’accademia è stata  trasformata in laboratorio per riflettere 
su una nuova idea del New Italian (Media) Epic e che avrà 
termine in una nuova edizione di New Media Art Education 
& Research nel settembre 2010. Una sintesi delle riflessioni 
e dei risultati del convegno di marzo 2009  viene pubblicata, 
in forma di raccolta, in questo primo numero della testata 
LIMINA. 
Il titolo della testata riprende il concetto dell’antropologia 
classica di Limine, ovvero di luogo-fase dove ‘non siamo 
quello che eravamo, senza essere quello che saremo’, una 
soglia intesa come lumen, termine che indica un processo, 
un’attività, quella di portare alla luce, fare chiarezza, per-
chè la ricerca è sempre un processo in atto.
Il testo si apre con la sezione ESPERIENZE, che rivela 
l’eredità anglosassone del metodo pragmatico e quindi la 
necessità di ancorare le riflessioni a delle esperienze concrete 
e reali, prime creatrici del senso. Si succedono i contributi 
di Cristina Trivellin, critico d’arte e organizzatore culturale, 
sull’esperienza ‘Milano in Digitale’, di Nicole Leghissa, regi-
sta e narratrice, sul film-documentario ‘La debole corrente’, 
di Pier Luigi Capucci su ‘Magnet’.
Le testimonianze proseguono poi con SGUARDI, una rac-
colta di saggi critici che cercano in qualche modo di ritro-
vare una tassonomia del presente esplorato.  SE SI PUÒ 
NARRARE/RAPPRESENTARE DALL’INTERNO DEL 
PARADIGMA DELLA RETE di Stefano Coletto, cura-
tore d’arte della Bevilacqua La Masa, RETHINKING 
AESTETHICS di Alberto D’Ottavi, blogger, SS-XXX 
DIE FRAU HELGA. THE BORGHILD PROJECT RE-
CONSTRUCTION di Domenico Quaranta, curatore, YOU 
NAME IT di Tine Melzer, artista, e NEW ITALIAN EPIC 
di Marco Mancuso, curatore.
Il tutto si chiude con due saggi:  il primo è il frutto della ri-
flessione su questa nuova ipotesi di senso, maturata a segui-
to del convegno e dal titolo DA LONTANO / DA DENTRO 
di Wu Ming 1 e il secondo, a firma di chi scrive, è il testo dal 
quale si è preso spunto per questa operazione  e che porta il 
titolo: UNO DI UNO. ESISTE UNA NEW ITALIAN (ME-
DIA) EPIC?
Come post scriptum vi è un’appendice che linka a una pub-
blicazione multimediale a cura di Mario Canali.
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LIMINA vuole senza arroganza ma con garbo offrire te-
stimonianze e documentazioni della attività di ricerca svi-
luppata nel programma di ricerca dottorale PhD M-Node 
presso la NABA di Milano e nel network da esso sviluppa-
to con il Programma di ricerca Planetary Collegium CAiiA 
dell’Università di Plymouth e Z-Node dell’Università Hoch-
schule di Zurigo, e da tutti coloro che da interessati e curiosi 
si sono avvicinati a questa nuova realtà della ricerca Italia-
na, europea ma sopratutto globale.
Un ringraziamento particolare va indirizzato alla Diret-
trice della NABA, Elisabetta Galasso, che ha creduto nel 
programma e ha appoggiato la sua costruzione e ne osserva 
criticamente lo svolgersi e lo sviluppo. 

Francesco Monico
Direttore PhD Planetary Collegium M-Node

Direttore Scuola di Media Design & Arti Multimediali 
NABA
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This journal will be the first of  a series written by members 
of  the Ph.D Planetary Collegium M-Node, and published 
by NABA Nuova Accademia di Belle Arti Milano. The series 
will be a collection of  reflections and observations by the 
Ph.D researchers who are part of  the programme, and by 
interpreters of  the contemporary digital culture.
The Ph.D Planetary Collegium is an international network 
of  research based on the rapport between art, design, philo-
sophy, technology and science, which welcomes researchers 
from all over the world. It has been founded by Roy Ascott, 
a pioneer in telematic and cybernetics art, whose work has 
developed in the fields of  arts, technologies and consciou-
sness. Ascott’s body of  work embraces both art and theo-
ry, and his creations can be seen at the Biennal of  Venice; 
Graz 2000, Graz; Electra, Paris; V2, Holland; the Triennale, 
Milano; the Biennal of  Mercosul, Brasil; Ars Electronica, 
Linz; and the European Media Festival. He is the founder 
and chief  editor of  Technoetic Arts, and he is also a member 
of  the editorial committee for LEONARDO, LEA, Conver-
gence, Digital Creativity. He has been director of  some im-
portant new media institutions and festivals, in North and 
South America, Europe and in the Far East. He has taken 
part in some important CEC and UNESCO projects, as well 
as being the organizer of  the biennal conference Consciou-
sness Reframed. His ideas have been published and transla-
ted in several languages. 
The M-Node, which is the Italian node of  the Planetary 
Collegium, has been running Ph.D courses at NABA since 
2005. Its researchers, who are menthored by an internatio-
nal group of  supervisors, share the developments of  their 
research through an innovative didactic process, alterna-
ting workgroup sessions (seminars, workshops, conferences) 
organized in Italy and abroad, with telematic interaction. 
The main topics presently researched at the M-Node inve-
stigate the new forms of  cultural environments, percepti-
ve disturbia in contemporary cinema, the rapport between 
post-colonial feminism and new media, recycle and sustai-
nability of  man production, new possible collaborative te-
lematic processes, the role of  mediatic apparatus and the 
rapport between technologies, subjectivity and freedom. 
All researches are done in English.
The Planetary Collegium M-Node Ph.D programme does 
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not only take part in the international meetings Consciou-
sness Reframed, but also organizes two conferences: Rese-
arching the Future and New Media Art Education & Rese-
arch. Researching the Future was first held at Centro Pecci 
per l’Arte Contemporanea, at Prato in 2006, and was or-
ganized by NABA, alongside with Accademia di Belle Arti 
di Carrara and Isia of  Florence, and it was sponsored by 
MIUR. New Media Art Education & Research, instead, fo-
cuses on educational, pedagogical and research aspects. It 
took place in 2007 and 2009 at FORMA Centro Internazio-
nale per la Fotografia, in Milano, and saw the contribution 
of  several interpreters of  Italian and international art, cul-
ture and philosophy.
The international aspect of  the programme is very impor-
tant. It gathers researchers from all over the world, and its 
supervisors are among the most original and well-known 
interpreters of  the international digital culture. The Pla-
netary Collegium M-Node represents an advanced experi-
mentation on the new forms of  research and pedagogy. The 
absence of  Ph.D programmes for artists and interpreters 
of  the syncretic research between art and science, and, at 
the same time, the demand fot it, have worked as a gre-
at incentive in creating such project. The English academy 
was the first to take on this didactic challenge, due to the 
resemblance with function and role of  the universities in the 
Middle Ages. In fact the programme focuses both on the 
streams and networks created by the informational society, 
as well as on the authority of  research supervisors. In this 
way the research becomes a method in which ‘pares’ are in-
volved in a critical and dialectic process in order to main-
tain a scientific dimension based on objectivity, elegance, 
discipline, pragmatism, comparison. In short, it is a process 
suitable for the artistic environment, where openness, un-
controllability and aleatory are dominant.
In the Planetary Collegium the use of  inferences and ana-
logies, aphorisms and metaphors allows the researchers, 
traditionally trained within humanistic methods and crea-
tivity, to activate and experience sophisticated and credible 
situations through really innovative ideas which can spring 
out of  previous ones, but are not their simple reinterpreta-
tions. The network structure also allows the researchers to 
be part of  an international community with deep cultural 
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and political values. 
And it is within such scenario that the symposium, who-
se acta are here published, was born. “Uno di uno: does a 
New Italian (Media) Epic exist?” is not only the title of  
the symposium, but also the core question which links the 
various researched subjects and fields. It also takes into 
account what Wu Ming 1 said at the McGill University in 
March 2008. There was assumed the existence of  a gala-
xy of  different Italian contemporary writers with a shared 
connection. What came out of  the conference was an idea 
which included the post-cinema, the experimental one rea-
lized in the indipendent cinema in Milano, and the new me-
dia art, in order to create an innovative connection between 
narrative, independent cinema, new media art.
The main points of  this idea are the concepts of  fake, al-
ternative stories, community and transmediality, oblique 
glance, ethics, unidentified narrative object. Or: what are 
producing students and researchers being part of  the new 
media environment? Movies, documentaries, art videos and 
installations? The same question was found in the literary 
and artistic field.
It followed that a series of  different identities, cultures and 
expertises met in the symposium, which gathered artists, 
educators, professors, producers, art dealers, critics, wri-
ters, organizers of  cultural events. The result has been a 
series of  presentations and reflections challenging the ori-
ginal intuition, so that the researched topic was included in 
the didactic programme of  the School of  Media Design and 
Multimedia Arts of  NABA. This topic, named Thepicnet-
work, has been developed in a series of  lectures, meetings, 
reflections, workshops, that have transformed the Academy 
in a laboratory whose aim has been to debate this new idea, 
the New Italian (Media) Epic, and that will end in a new 
conference New Media Art Education & Research that will 
take place in September 2010. A summary of  the reflections 
and the results of  the conference that took place in March 
2009 is published in this first release of  LIMINA.
The title focuses on the traditional anthropologic concept 
of  Limen, the place-phase where “we are not what we have 
been, and we are not what we will be”, a threshold concei-
ved as well as Lumen, word indicating the process, the ac-
tivity that allows things to come to light – the research as 
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process of  clarification.
The publication is divided in: Case studies, Gaze, Reflec-
tions and Appendix. 
Caste studies reveals the anglosaxon heritage of  the journal, 
based on an empiric and pragmatic method, which links the 
theory to concrete and real experiences. Cristina Trivellin, 
art critic and cultural organizer, introduces the case study 
“Milano in digitale”; Nicole Leghissa, director and noveli-
st, presents the documentary “La debole corrente”; Pier 
Luigi Capucci, arts and media theorist, analyzes the web-
platform “Magnet”.
Gaze tries to build a taxonomy of  the field of  research, and 
it is composed by the essays: “Se si può narrare/rappre-
sentare dall’interno del paradigma della rete”, of  Stefano 
Coletto, curator at the Foundation Bevilacqua La Masa; 
“Rethinking Aesthetics” of  Alberto D’Ottavi, blogger; “SS-
XXX Die Frau helga. The Borghild Project Re-Construc-
tion” of  Domenico Quaranta, curator; “You name it”, of  
Tine Melzer, artist; “New Italian Epic” of  Marco Mancuso, 
new media art curator.
Reflections closes the publications with two long essays: the 
“Da lontano / da vicino” of  Wu Ming 1, is a dissertation 
about the hypothesis of  a New Italian (Media) Epic; the 
second one, by the author of  this introduction, is the text 
that has introduced the conference: “Uno di uno. Esiste una 
New Italian (Media) Epic?”.
Appendix holds a multimedia work by Mario Canali and 
“Nulla è come vuole sembrare”, of  Simona Lodi.
In LIMINA has the aim to document the research develo-
ped in the M-Node programme at NABA, in the Planetary 
Collegium and by all the interpreters of  the new reality re-
presented by this kind of  research, that wants to be Italian 
and european but, most of  all, global. A special thanks goes 
to Elisabetta Galasso, Academic Director of  NABA, who 
has believed in the programme, has supported its constitu-
tion and critically observes the development of  it daily.

Francesco Monico
Director Ph.D Planetary Collegium M-Node

Director School of  Media Design and Multimedia Arts 
NABA
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CASE STUDIES / ESPERIENZE
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Milano in digitale.
Introduzione ad un osservatorio 
contemporaneo
di Martina Coletti

arte e nuove tecnologie, giovani artisti, ricerca, 
concorso, new media art in Italia, art and new 
technologies, young artists, prize, italian new me-
dia art situation, research

Milano in Digitale, il cui principale evento è costituito dal concor-
so omonimo, viene presentato nell’ambito del focus su Educazione 
& ricerca in quanto iniziativa utile all’osservazione di quanto in 
atto nel nostro Paese nel campo della New media art.
In particolare si pone come ponte tra educazione e ricerca, in 
quanto si rivolge esclusivamente ai giovani artisti (per la mag-
gior parte studenti di accademie e università) presentandone ogni 
anno una selezione rappresentativa dei migliori lavori partecipan-
ti al concorso.

Milano in digitale è un concorso dedicato ai giovani artisti 
che lavorano con le nuove tecnologie promosso dalla Fonda-
zione D’Ars Oscar Signorini onlus di Milano, realizzato nelle 
precedenti edizioni con il sostegno delle istituzioni, in primis 
il Comune di Milano - Settore Tempo Libero e la sponsoriz-
zazione tecnologica di Epson. L’iniziativa nasce nel 2006, 
da un’idea di Morena Ghilardi e Cristina Trivellin. Princi-
pali obiettivi di questa manifestazione sono la promozione 
e il sostegno dei giovani artisti di New media art, ma anche 
quello di voler scrutare in quale direzione va la ricerca arti-
stica soprattutto nel nostro paese. Il bando internazionale 
non prevede alcun tema specifico, ma chiede agli artisti di 
età compresa tra i 18 e i 35 anni di presentare un lavoro 
realizzato grazie alle possibilità espressive permesse dalle 
tecnologie digitali.

Da un’osservazione sulla quantità e la qualità delle opere 
pervenute in questi anni, si è notata un’attenzione sempre 
maggiore da parte degli artisti delle accademie e delle uni-
versità, verso le tematiche che legano l’arte alle nuove tec-
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nologie; aumentano inoltre i consensi e le conferme riguar-
danti la necessità di manifestazioni che possano aprire un 
momento di confronto su quanto in atto nel campo della 
New media art e possano offrire una panoramica sulle mo-
dalità interpretative ed espressive degli artisti che intendo-
no confrontarsi
con queste pratiche artistiche.
Per questo Milano in digitale si avvale di un’importante giu-
ria di esperti, molti dei quali docenti di accademie e univer-
sità, chiamati a giudicare insieme alle curatrici del concorso, 
le opere che faranno parte della mostra finale, evento con-
clusivo di ogni edizione di Milano in Digitale, che ha luogo  
negli spazi comunali della Fabbrica del Vapore di Milano.
I giurati del comitato scientifico di Milano in Digitale sono: 
Paolo Rosa, in qualità di Presidente della giuria, Pier Lui-
gi Capucci, Antonio Caronia, Francesco Monico, Domenico 
Quaranta e Franco Torriani. 
Il loro lavoro di analisi delle opere candidate al concorso, ci 
permette di fornire un punto di vista autorevole su quanto 
l’iniziativa si propone di rilevare. Interessanti a questo pro-
posito sono le dichiarazioni finali redatte dalla Giuria, che 
fungono da spunto riflessivo sulle risposte degli artisti alla 
sfida lanciata dal premio.
Viene riportata di seguito a titolo esemplificativo, la 
dichiarazione della giuria relativa alla terza edizione di 
Milano in Digitale (2008):

La giuria di Milano in digitale esprime la sua soddisfa-
zione per l’alto numero di lavori pervenuti, per l’im-
pegno di tutti i partecipanti e per la qualità di molti 
dei loro lavori. Registra anche con favore il fatto che, 
dalla prima edizione della competizione a oggi, sono 
cresciute le proposte che fanno riferimento alle effet-
tive specificità dello strumento digitale (tanto off  line 
quanto on line), come le installazioni interattive e le 
opere riferibili in qualche modo a un’arte di rete. Resta 
il fatto, tuttavia, che ancora molti dei lavori presentati 
sono opere concettualmente “analogiche”, come foto-
grafie, video e cortometraggi, in cui la tecnologia digitale 
utilizzata, per quanto determinante, resta uno strumento 
al servizio di produzioni tradizionali, e non incide sul pia-
no dell’ideazione e del progetto. Questa, ovviamente, è la 
conseguenza di una situazione che va al di là del nostro 
concorso. Infatti, per ragioni riferibili al sistema cultura-
le, formativo e mediatico del Paese, nel nostro paese man-
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ca ancora un’abitudine a considerare la tecnologia come 
un fatto culturale, con profonde conseguenze sui processi 
espressivi. Anche se l’Italia non occupa comunque più 
una posizione così arretrata, rispetto ad altri Paesi in-
dustriali e postindustriali, com’era in anni relativamente 
recenti, permane una diffusa abitudine a considerare la 
tecnologia come il semplice supporto di una “creatività” 
spontanea e indifferente rispetto agli strumenti.

Vale la pena di specificare come questo testo si riferisca all’os-
servazione dell’insieme delle opere partecipanti al concorso 
e non specificatamente alle opere scelte per partecipare alla 
mostra finale, essendosi quest’ultime distinte per l’allinea-
mento con le tendenze internazionali. In particolare nella 
mostra Milano in digitale III, la maggior parte delle opere 
esposte avevano un carattere spiccatamente interattivo; il 
loro insieme ha creato nello spazio espositivo, un concerto di 
esperienze polisensoriali e immersive tali da toccare diversis-
simi campi di riflessione, dai fenomeni sociali della rete In-
ternet alla musica, dal rapporto tra biologia e tecnologia (in 
particolare con lavori tangenti la Bio Arte) alla dimensione 
performativa e poetica permessa dai nuovi strumenti a di-
sposizione e riferita alla nostra quotidianità fatta di specchi 
“digitali”, che rendono la nostra effettiva immagine ormai 
più di qualsiasi altro strumento. A tale proposito inoltre, 
come notato anche dalla giuria, i video presi in considera-
zione e maggiormente proposti, sono proprio quelli che si 
avvalgono di immagini sintetiche, sciolte dalla ripresa diret-
ta del referente “reale”.
Questa analisi e l’osservazione diretta delle opere parteci-
panti al concorso (visibili dall’archivio pubblicato nel sito 
www.milanoindigitale.it), può servire dunque da prezioso 
strumento per capire in quale direzione la formazione acca-
demica e universitaria, ma anche e non di meno la critica e 
l’informazione di settore, potrebbero lavorare per promuo-
vere una divulgazione dell’effettiva evoluzione poetica in 
corso, prendendo atto del carattere multidisciplinare che sta 
investendo l’arte contemporanea.

In questo senso, Milano in digitale ha stabilito un contatto 
con le esperienze internazionali formative, offrendo come 
premio per i primi tre classificati al concorso, un workshop 
di settore. A questo scopo è stato coinvolto, per le edizioni 
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2008 e 2009, il Ciant – Centro internazionale di arte e nuo-
ve tecnologie di Praga, partner di Milano in Digitale e pro-
motore del workshop Transistor. Nell’estate del 2008 i tre 
artisti ospitati da Transistor, hanno avuto la possibilità di 
seguire le lezioni incentrate su arte robotica e motion captu-
re tenute da tutor come Louis Philippe Demers e Stelarc. 

Al concorso inoltre, si affiancano nella piattaforma Mila-
no in digitale una serie di iniziative rivolte principalmente 
ai giovani e dedicate alla discussione e alla divulgazione di 
alcune tra le principali tematiche della New media art, at-
traverso la creazione di momenti d’incontro con artisti con-
temporanei già internazionalmente riconosciuti, teorici ma 
anche giovani ricercatori. Nel 2008 ad esempio, il bando di 
concorso è stato lanciano durante la convention di due gior-
ni Koi-nèt: beyond new media art, sostenuta e ospitata dal 
Forum Net Economy della Camera di Commercio di Milano, 
alla quale hanno partecipato gli artisti Christa Sommerer e 
Laurent Mignonneau, Sonia Cillari e Luigi Pagliarini. Nella 
stessa giornata si è svolta la Tavola rotonda presieduta dai 
giurati, i quali, confrontandosi sulle tematiche dell’arte le-
gata alle nuove tecnologie, hanno delineato le linee guida del 
concorso; mentre il giorno successivo presso lo studio D’Ars 
di Milano, si è svolto il Laboratorio teorico dei giovani studio-
si e critici, dedicato all’esposizione delle loro ricerche.
Questa attenzione anche all’ambito della teoria oltre che a 
quello della pratica artistica, diventa sempre più per Milano 
in digitale un’urgenza e un impegno che completa il senso 
di un’iniziativa interamente dedicata ai giovani e alla New 
media art.

Il 2009 per Milano in Digitale è un anno particolare di sfi-
de e soprattutto di cambiamenti dovuti sia alla volontà di 
ampliare l’orizzonte di osservazione, ma anche alle difficoltà 
dovute al periodo di crisi economica globale, nel quale il set-
tore della cultura risulta come altri, penalizzato. Per questo 
Milano in digitale lancia un’ulteriore sfida anche al settore 
privato, guardando con maggiore determinazione alle azien-
de che saranno in grado di cogliere l’importanza della crea-
tività in un momento di necessaria riconversione delle forze 
produttive, ma anche di necessaria riqualificazione dell’idea 
che dobbiamo avere del futuro.
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“LA DEBOLE CORRENTE” DA DOCUMENTARIO 
A OGGETTO AUDIOVISIVO NON IDENTIFICATO. 
UN’EVOLUZIONE SPONTANEA
di Nicole Leghissa

Ho da poco terminato la realizzazione de La debole corrente, 
definibile un  “documentario”  in quanto opera audiovisiva 
che non presenta momenti di finzione cinematografica.   
È la storia di  un uomo e di un’icona: Pietro Savorgnan di 
Brazzà, esploratore che alla fine dell’Ottocento aprì le porte 
alla colonizzazione francese nel bacino del Congo. Un ideali-
sta, o forse un avventuriero, animato soprattutto dal deside-
rio di conoscere, scoprire terre e popolazioni sconosciute agli 
europei.  Con il procedere del film Pietro di Brazzà diventa 
un pretesto per parlare di molto altro.
Vorrei descrivere  come è nata e si è evoluta quest’opera, 
trasformandosi - uno strato dopo l’altro -  in un oggetto au-
diovisivo non ben identificato, del perchè la sento vicina alle 
opere NIE .

I LAYER - IL DOCUMENTARIO STORICO E L´ APOLOGIA 
DI UN MITO                                  

Inizialmente si trattava di raccontare una vita d’eccezione, 
tratteggiare una figura quasi mitica, eroica, quella di una 
sorta di Lawrence d’Arabia italiano:  Pietro  Savorgnan di 
Brazzà, l’esploratore  scalzo e disarmato, un eroe romantico 
alla scoperta delle terre incognite d’Africa a cui tuttora era 
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dedicato il nome di una capitale africana: Brazzaville.  
Il materiale audiovisivo di questo primo strato del racconto 
era molto omogeneo sia nello stile che nel contenuto, costi-
tuito prevalentemente da splendidi immagini d’archivio, da 
testimonianze accorate e ricordi idealizzati dei discendenti, 
da  mappe affascinanti di fine Ottocento, incisioni raffigu-
ranti le avventure dell’eroe,  film di finzione di regime (quel-
lo francese del periodo coloniale). 

II LAYER -  DA EROE  A PEDINA DELLA GRANDE STO-
RIA                    

A poco a poco mi accorsi che raccontare la vita di Brazzà sa-
rebbe stata per me  un’occasione per  attraversare  un pezzo 
di storia di grande avidità da parte dei governi e delle clas-
si dominanti europee, quello del colonialismo ottocentesco, 
l’anticamera dell’imperialismo.
Parallelamente,  man mano che mi addentravo nel perso-
naggio-Pietro,  sempre di più mi appariva una figura tragi-
ca, una piccola pedina con grandi sogni, utilizzata dai bu-
rattinai senza scrupoli della Grande storia. 
“Pietro l’umanista”   era servito ai poteri forti francesi  per 
entrare nel bacino del Congo e colonizzarlo. Brutalmente. 
Poi era servito di nuovo per coprire quelle brutalità, eleg-
gendole a crimine di pochi e non di un sistema.
Si stava aprendo una crepa nel racconto. Stavano entrando  
in gioco degli elementi di distorsione del quel passato glorio-
so e pieno di avventura.  L’immagine allo specchio dell’af-
fascinante Brazzà ritratto da Nadar nel suo studio parigino 
stava iniziando a deformarsi.
Vittima o complice?  Credo sia stata una vittima.  Ma ormai 
questo era secondario. Quel che più mi interessava a questo 
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punto era raccontare il suo utilizzo da parte dei poteri for-
ti.  
Decisi di utilizzare parte dei meravigliosi repertori per sot-
tolineare l’assurdità dell’impresa coloniale, soprattutto gra-
zie alla musica che fa la sua comparsa in questa fase come 
fondamentale come elemento di contrappunto. Iniziai a cer-
care  testimonianze critiche su Brazzà e su quel periodo da 
parte di esperti europei e  africani.

III LAYER - UN EVENTO INASPETTATO DELL`OGGI  - 
DAGLI ARCHIVI ALLA STRADA                    

Poi accadde un evento inaspettato. Ecco “il bello” del  docu-
mentario: seguire la  realtà nel suo divenire! 
Nell’ottobre del 2006 le spoglie dell’esploratore vengono 
esumate e  a Brazzaville si inaugura un mausoleo in marmo 
di Carrara  a lui dedicato ... è  la prima volta che un paese 
africano dedica questo onore a un colonialista bianco!   
La produzione del documentario viene invitata ufficialmen-
te a documentare il ritorno dell’eroe in terra d’Africa. 
La cerimonia è una vera messinscena del potere costituito, 
una pantomima. Ancora una volta la casta glorificava sè 
stessa. 
Sentivo che stavo per  hackerare il sistema e “riplasmare 
quell’ammasso indistinto di materiale mitico che avevo 
accumulato fino a quel momento” (per citare New Italian 
Epic). Entrano in scena le riprese rubate, l’imprecisione del 
cogliere la realtà così come si presenta senza opporre filtri nè 
stili, anche per la fretta di non perdere nulla di quello spet-
tacolo imprevisto:  interviste a go-go tra la folla pagata della 
cerimonia, tra i banchetti succulenti dei bianchi invitati, tra 
le strade di Brazzaville così lontane e così vicine agli eventi.  

IV LAYER - L’INCHIESTA  - IL SACCHEGGIO A PORTE 
CHIUSE                 

Gli incontri  seguiti alla cerimonia africana con il giornalista 
Paolo Rumiz - che si era  appassionato alla storia mitica di 
Brazzà -  mi hanno convinta che la domanda da farsi a que-
sto punto era: perchè?
Cosa aveva spinto il governo conglese e il presidente Sassu 
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Nguesso in particolare a costruire quel mausoleo e riesuma-
re le ossa di Brazzà? 
Il mio lavoro si aprì  così all’inchiesta di tipo giornalistico. 
Rumiz mi aiutò ad interpretare i segni evidenti di quella ce-
rimonia,  a riconoscere il  lato oscuro che si nascondeva die-
tro i tappeti rossi e i tagli del nastro.  E che lui stesso aveva 
così ben svelato e raccontato  in Maschere per un massacro, 
riferendosi alla guerra della ex-Yugoslavia.  Il tema è sem-
pre lo stesso acquisire il potere per se stesso e saccheggiare,  
fare razzia. 
Poi il giornalista Xavier Harel, incontrato a Parigi grazie 
ad un articolo di denuncia consegnatomi da un dissidente 
congolese,  mi illuminò sugli strumenti della Francafrique: 
il complesso e tentacolare meccanismo di controllo da parte 
delle autorità politiche ed economiche francesi sui paesi ex 
colonie. Un sistema ben oliato, grazie alla connivenza e alla 
corruzione dei capi di stato, dei dittatori e delle elite al pote-
re, degli amministratori delegati e dei direttori delle grandi 
multinazionali.

V LAYER -  CREARE CONNESSIONI    	          		
 
“Non c’è nessun dopoguerra , e gli stolti gonfiano il petto 
parlando di libertà e democrazia qui da noi, mangiando i 
frutti di razzie e saccheggi”   New Italian Epic
Guardando e riguardando il materiale accumulato con le ri-
prese, decidemmo con Denise Vindevogel, la montatrice, che 
il nostro scopo con questo film sarebbe stato mostrare che 

il colonialismo non è cessato dopo l’indipendenza dei paesi 
africani. Ha assunto forme diverse, e certamente ha fatto 
molti più morti senza sporcarsi le mani di sangue. 
A quel punto si è trattato di mettere insieme i pezzi della 
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piccola e grande storia,  creare connessioni, “avvicinare ele-
menti volontariamente allontanati, nascosti e omessi”.  In-
trecciare il passato e il presente, la voce dell’establishment 
a quella della gente.  Ampliare il respiro, dare spazio  a più 
punti di vista, ritmare la  storia su un vero e proprio coro 
polifonico di voci, e su un collage di materiali  audiovisivi di 
diverse provenienze, stili e qualità.
Nel film ci sono 17 intervistati che quasi dialogano tra loro, 
ricostruendo i fili spezzati della storia. Uomini e donne euro-
pei e africani, studiosi e passanti del quartiere di Makeleke-
lè, discendenti di Brazzà e filosofi, decaduti capi tribù. 
I reportage di guerra delle televisione nazionale francese si in-
trecciano  alla documentazione privatissima della posa della 
prima pietra del mausoleo alla presenza di Chirac. Le  imma-
gini patinate degli archivi Pathè Gaumont che documentano 
il passato coloniale, si affiancano ai consumatissimi nastri vhs 
che denunciano gli orrori dell’ultima  guerra civile congolese.  
I primi ben conservati a Parigi  sopravviveranno  per decen-
ni ancora a memoria dei posteri, i secondi sono destinati a 
scomparire, mangiati  dall’incuria e negligenza involontaria 
dell’amatore,  un missionario che si era rifiutato di abbandona-
re il Congo nel ‘97 allo scoppio della guerra.
Nell’eterogeneità dei materiali e dei punti di vista, nell’intreccio 
di strada ed archivio, di realismo ed epica sento che quest’ope-
ra  si avvicina . 
Ma è soprattutto nel contenuto che si avvicina alle opere NIE, 
in quello che Wu Ming 1 chiama un “ comune vibrare” : il de-
siderio di denunciare la Grande Bugia, la menzogna spacciata 
come  verità dai media di massa, dai libri di scuola, dai procla-
mi più o meno volontari dei testimonial epocali.
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L’IBRIDO  E  LA DISTRIBUZIONE CREATIVA

La debole corrente  e` stato definito ibrido, nè un documentario 
creativo, nè un documentario autobiografico, nè un reportage 
o un’inchiesta. Di tutto un po’. O di tutto niente. Mi è stato 
detto che è la sua forza ma anche la sua debolezza.
Non c’è stato premeditazione di stile, ma un puro desiderio di 
comunicare nel modo migliore quella storia. E in in modo con-
temporaneo, scomposto.  Volevo creare un patchwork e ingan-
nare lo spettatore, fargli credere che avrebbe assistito al raccon-
to di una vita da eroe per poi trascinarlo in terreni sconosciuti. 
Fargli provare il contrasto forte che esiste tra l´apparenza e la 
realtà,  e in questo scarto fargli sentire il disagio del “sentirci 
tutti fregati” da quel che continuamente ci viene presentato 
come “verità”. E quello che questa nostra ingenuità, o omis-
sione, può generare.
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MagNet - The attractive space in the 
Web (1994-1997). Resoconto e riflessioni su 
un’esperienza di New Media Education & 
Research
di Pier Luigi Capucci

Il mio intervento, a differenza di quanto abitualmente faccio, 
non è di natura teorica ma storica, e  propone un’esperienza 
compiuta dal 1994 al 1997 come gruppo di ricerca. Nonostante 
siano trascorsi molti anni dalla conclusione di questo progetto, 
mi capita ancora di incontrare, direttamente o in rete, persone 
che se ne ricordano o che mi chiedono notizie. NetMag/MagNet 
è tuttora tra i riferimenti di corsi sulla comunicazione multime-
diale e sull’information design, ed è stato citato in libri, saggi, 
tesi di laurea... Dunque ho pensato che, in questo contesto che 
si propone di compiere una riflessione su “New Media Educa-
tion & Research”, possa essere utile tracciare un breve profilo 
di questo progetto.

MagNet è stato probabilmente il primo webmagazine italiano. 
Il progetto, che consisteva nel realizzare una pubblicazione on-
line plurilingue (in italiano, inglese e francese), partì nel marzo 
1994 e si concluse nel dicembre 1997. MagNet è nato, col nome 
di NetMagazine (NetMag), come progetto di ricerca collabora-
tivo sulle comunicazioni online – in particolare sulle tematiche 
inerenti alle reti telematiche, a Internet e alle loro opportunità 
comunicative e relazionali – tra il mio insegnamento all’Uni-
versità di Bologna (DAMS) e la casa editrice Baskerville. In 
seguito, dal 1996 alla sua conclusione, col nome di MagNet 
ha coinvolto i miei insegnamenti all’Università di Bologna 
(DAMS) e all’Università di Roma “La Sapienza” (Scienze della 
Comunicazione), nonché l’Editrice Compositori di Bologna1.

Le aree di MagNet erano:
Mag-Zine, che conteneva saggi e articoli
Mag-View, che conteneva recensioni
Mag-Scene, che conteneva una galleria virtuale d’arte
Mag-News, che conteneva news
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Mag-Out, che conteneva link ad altri siti di interesse
Mag-Planet, che conteneva informazioni sul mondo che 
ruotava intorno alla pubblicazionev

Le principali caratteristiche di MagNet

MagNet era una sorta di osservatorio e di laboratorio sulle 
comunicazioni e le arti online, e sulle relazioni tra cultura e 
nuove tecnologie. Il progetto, e in particolare l’interfaccia, 
erano stati studiati per coniugare l’ottimizzazione per la te-
lematica dell’epoca, narrow band e basata su lente connes-
sioni telefoniche in dial-up, con la qualità grafica e visuale. 
L’interfaccia era totalmente “piatta”, non cercava di simu-
lare altri media o materiali del “mondo reale”, non cercava 
di “rimediare”2  media preesistenti, come il giornale, cosa 
allora (e anche oggi) abbastanza usuale per i siti Web. La 
grafica delle pagine – il formato di visualizzazione standard 
all’epoca era di 640x480 pixel –  era principalmente basata 
sul testo e sul codice HTML. Il codice HTML era stato mo-
dificato per consentire effetti grafici di testo e banding altri-
menti non realizzabili, e inizialmente MagNet venne testato 
su Netscape (dalla versione 3 alla 4.01). Quando Internet 
Explorer fu introdotto, nel 1995, e poi arrivò rapidamen-
te alla versione 3.0 (nel 1996), fu necessario riscrivere o ef-
fettuare alcune modifiche al codice HTML perché Internet 
Explorer correggeva automaticamente gli “errori” che ave-
vamo introdotto intenzionalmente per finalità grafiche. Per 
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aggiungere dinamismo alle pagine avevamo inserito anche 
dei gif  animati: per esempio nella homepage c’era il logo 
animato della pubblicazione, una delle prime gif  animate 
utilizzate in Italia in un sito Web. L’interfaccia era naviga-
bile in maniera estesa, anche con lo scrolling orizzontale, ed 
era stata studiata in modo che a nessuna risoluzione fosse 
possibile vedere la pagina intera sullo schermo. Il contenuto 
doveva quindi essere scoperto, ricercato, non era disponibi-
le “tutto e subito”, al contrario di quel che abitualmente 
avviene. L’interazione dunque richiedeva un lavoro, una di-
sponibilità, una complicità da parte del fruitore.
Normalmente, e all’epoca la cosa era più evidente di quanto 
non sia oggi, i siti Web erano in genere delle trasposizioni 
delle pagine di carta con lo scrolling verticale. MagNet rom-
peva questa consuetudine creando la metafora di uno spa-
zio a più piani da esplorare, introducendo anche lo scrolling 
orizzontale e la possibilità di esplorare questi piani che, a 
qualunque risoluzione, erano sempre più grandi dello spa-
zio del monitor. In secondo luogo il testo era usato non solo 
con funzione informativa, ma anche con funzione grafica, 
cosicché il peso complessivo delle pagine era limitato. Per 
fare questo bisognava intervenire sul codice HTML introdu-
cendo degli “errori”. Questa parte fu piuttosto complessa, 
anche perché se inizialmente si era testato il sito soprattutto 
per Netscape (che allora aveva la quasi totalità del merca-
to), dall’inizio del ‘97 fu necessario testarlo anche per Inter-
net Explorer, che stava rapidamente guadagnando quote di 
mercato. Ci si accorse così che gli “errori” di codice intro-
dotti manualmente per enfatizzare alcuni aspetti dell’inter-
faccia, errori che Netscape ignorava, erano invece “corretti” 
da Internet Explorer, generando così qualche difformità e 
inconsistenza (rivedendo il sito coi browsers di oggi è curioso 
che questa differenza “di carattere” permanga!). Fu quindi 
necessario, vista la rapida diffusione di Internet Explorer, 
trovare un compromesso nella visualizzazione, cosa che riu-
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scì pienamente nei primi mesi del ‘97.

Gli obiettivi di MagNet

MagNet aveva tre obiettivi: fare didattica, fare informazio-
ne e fare ricerca.

a) Fare didattica
Il gruppo di lavoro di MagNet era composto da studenti e 
laureandi del DAMS (Università di Bologna) e di Scienze 
della Comunicazione (Università di Roma “La Sapienza”) 
interessati ai new media, alle forme artistiche tecnologiche
e alle forme di comunicazione basate sulle reti telemati-
che3.

I campi di interesse didattico erano:
- Teorie su media e new media
- Arte e tecnologie
- Comunicazioni online
- Web design. All’epoca non c’erano applicazioni WYSI-
WYG di authoring HTML, e va rilevato il fatto che Ma-
gNet venne interamente progettato e realizzato dal gruppo 
di ricerca.
- Laboratorio multimediale (immagini, testi, video)
- Pratiche del giornalismo online
- Groupworking
b) Fare ricerca
b.1) A livello tecnico
- Sul design delle interfacce (accesso e fruizione delle infor-
mazioni, software, grafica).
- Sull’ipertestualità nelle pubblicazioni multimediali
- Sull’organizzazione logica e la strutturazione delle infor-
mazioni sul Web
b.2) Al livello di Web publishing
- Sulle pratiche delle pubblicazioni online
- Sulle modalità collaborative e organizzative del lavoro 
online
- Sulla creazione e l’inserimento online dei contenuti
b.3) A livello teorico
- Sugli aspetti culturali e sociali della comunicazione me-
diante i new media
- Sugli aspetti artistici dei new media
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- Sull’impatto culturale di scienze e tecnologie

c) Fare informazione
- Sulle relazioni tra cultura e media.
- Mediante la pubblicazione di idee, interviste, saggi, articoli 
di studiosi a livello internazionale.
- Mediante la pubblicazione di recensioni e news su libri o/e 
eventi inerenti a questi argomenti.
- Sulle teorie e le pratiche delle comunicazioni e rappresen-
tazioni tecnologiche.
- Sul mondo delle reti.
- Sulle relazioni tra “naturale” e “artificiale”.
- Sull’etica dei new media.
- Sulla didattica e l’insegnamento dei nuovi media.
- Sugli aspetti cognitivi delle nuove tecnologie.
- Sugli aspetti economici dei nuovi media.
- Sulle relazioni tra arti, scienze e tecnologie.

Per concludere

MagNet ha ricevuto numerosi consensi ed è stato invitato 
varie volte all’interno di manifestazioni, è stato presentato 
pubblicamente in diverse occasioni, anche all’interno di tra-
smissioni televisive specializzate come Mediamente4.
Alla fine del ‘97, poco prima del termine del progetto, era 
piuttosto noto anche fuori d’Italia. Nel 2006 questo proget-
to è stato citato in un volume di Massimo Botta sulla teoria 
dell’information design5: “La rivista on line
Magnet, sfruttando il linguaggio HTML e l’impaginazione 
tabellare, spazializzava l’informazione in un landscape in-
formativo dalla grande efficacia espressiva, in cui l’uso della 
tipografia qualifìcava lo spazio e trasformava la verbalità in 
figura. Oltre ad essere utilizzata per creare piccoli blocchi 
testuali, la tipografia era qui sfruttata in giochi compositi-
vi, dimensionali e cromatici per identificare e caratterizzare 
le aree di un vasto paesaggio informativo, in cui il fruitore 
era spinto alla sua libera esplorazione. Il testo, inoltre, rap-
presentando se stesso, funzionava da dispositivo utile alla 
navigazione e all’orientamento dell’utente.”6
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Note

1. Per informazioni dettagliate sulla storia di NetMagazine/
MagNet si veda il link http://www.noemalab.org/sections/
specials/netmag_magnet/main.html
2. Cfr. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation, Mi-
lano, Guerini & Associati, 2002.
3. Il gruppo di ricerca di MagNet era composto da Alessan-
dro Barile, Pier Luigi Capucci (direttore), Simona Caraceni, 
Daniele Perra e Daniele Poidomani.
I collaboratori erano, tra gli altri, Lorenza Pignatti, Andrea 
Lisi e Manfredi Nadai.
4. Cfr. http://www.noemalab.org/sections/specials/netmag_
magnet/activity. html
5. Massimo Botta, Design dell’informazione. Tassonomie per 
la progettazione di sistemi grafici auto-nomatici, Trentini Edi-
tore, 2006.
6. Op.cit.,  pp.42-43.
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Se si può narrare/rappresentare dall’interno 
del paradigma della Rete
di Stefano Coletto

Il testo che segue è stato scritto come traccia di una relazione per 
un convegno; i riferimenti ad alcuni autori, appositamente vaghi, 
propongono un dibattito e non chiudono filologicamente le que-
stioni introdotte; materiali che riguardano queste frasi si trovano 
facilmente in rete e ovunque. 

New italian epic 2.0 è un saggio di teoria della letteratura, 
rigoroso, articolato e interessante; la domanda se questa te-
oria possa essere applicata a forme narrative derivate dalle 
pratiche artistiche collegate ai new media richiede una ri-
sposta  complessa, espressa da voci provenienti da ambiti 
disciplinari differenti, ambiti che oggi sembrano poter fa-
cilmente interagire, almeno a livello epidermico, in quanto 
nel paradigma della rete i contesti culturali slittano fluida-
mente fra di loro e sono a portata di link. Cosa positiva per 
questa iniziativa.
Fare teoria della letteratura significa collocarsi in un preciso 
sistema e orizzonte culturale, in cui entrano in gioco concet-
ti che hanno creato lunghi dibattiti quali “genere”, “allego-
ria”, “epico”, “romanzo”; inoltre la critica letteraria parla 
ovviamente di “testo”, “narrazione”, “post-moderno” etc. 
Tutte parole iper-mediali che attraversano altri contesti nei 
loro valori metaforici, filosofici ed estetici. Ecco ad esempio 
che nell’ambito delle arti visive la categoria di Postmoder-
no, con i relativi concetti di “fine delle grandi narrazioni, 
“pensiero debole”, “nomadismo dell’artista”, è stata utiliz-
zata per giustificare fenomeni come l’eclettismo e il relativi-
smo conoscitivo e critico, la Trans-avanguardia”, il “ritorno 
alla pittura” etc.
Indubbiamente il Postmoderno ha influito sulla nascita 
della modernità digitale che approda alla Rete. Molte ca-
ratteristiche che segnano l’avvento del digitale realizzano 
impostazioni culturali e concettuali postmoderne, e vice-
versa ovviamente. Tuttavia è con l’arrivo di Internet (da 
adesso Rete), soprattutto dagli anni Novanta, che  il sapere 
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si sta ricostituendo (si è ricostituito) con una accelerazione 
e diffusione senza precedenti. L’affermarsi della Rete ricon-
figura la società, la politica, l’arte, etc.; lo sappiamo e ce 
ne accorgiamo, anche se i tempi di questa riconfigurazione 
sono diversi a seconda dei contesti sociali e dei livelli di svi-
luppo dei paesi.
La questione che si pone è in che modo l’artista (artista, 
scrittore, regista..) metabolizzi questo passaggio, come lo 
rappresenti, come lo racconti dall’interno, come percepisca 
il nuovo materiale culturale e i nuovi saperi che vanno emer-
gendo.
Innanzitutto i nuovi saperi devono diffondersi, maturare; le 
ipotesi su quello che accadrà possono essere già stimolanti; 
il problema è capire ad esempio se, quando la rete diverrà 
(o forse è già divenuta) geneticamente connaturata alle pra-
tiche quotidiane e biologiche, saremo ancora legittimati a 
parlare di mondo della simulazione (Baudrillard) o forse più 
radicalmente ci si troverà in un nuovo contesto ideologico 
dove la nostra concezione del mondo avrà come struttura la 
Rete e una struttura comunicazionale connettiva/collettiva 
(De Kerckhove/Levy) prenderà il posto di quella che era la 
struttura economica rispetto alla sovrastruttura della socie-
tà (Marx). Forse avremo una grande macchina ibrida in un 
unico grande corpo digitale biologico; forse un palazzo di 
cristallo irrapresentabile per le connessioni e la trasparen-
za, fatto di agenti e di soggetti agiti (Sloterdijk); oppure la 
Rete sarà meglio identificata dall’ipotesi del web sciamani-
co (Ascott).
In ogni caso il nuovo paradigma si sta affermando (o forse si 
è già affermato) e diverrà rapidamente dominante. Questo 
da un punto di vista deterministico – sociologico.
Tuttavia la pratica dell’artista è ancora differente e non 
sempre orientata sul nord geografico della cultura dominan-
te o emergente. Un esempio. Molto di quello che viene pro-
dotto a livello narrativo e artistico nei new media è collegato 
al concetto di partecipazione narrativa e alla manipolazione 
di materiale reso disponibile dal formato digitale. Quindi di-
sponibilità e manipolabilità di film, video, testi nell’orizzon-
te di un vero e proprio linguaggio dei nuovi media (Mano-
vich). Possibilità di condivisione e partecipazione tra blog, 
socialnetwork, software open source etc. Disponibilità di 
strumenti per nuove pratiche che portano a numerosissime 
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produzioni di materiali che si diffondono con velocità stra-
ordinarie.
Tuttavia è utile chiedersi se queste possibilità, questa con-
sapevolezza e l’avvento di nuove forme di attività creative 
siano sufficienti a generare una narrazione o un lavoro ar-
tistico autentico. E’ curioso notare che  Roberto Saviano 
scrive un romanzo che è testimonianza di realtà; si inserisce 
in una tradizione letteraria che va dalle discussioni sul “ve-
risimile”, al Verismo, al Neorealismo per arrivare al “tragico 
reale” nell’opera di Pier Paolo Pasolini. Con Pasolini la let-
teratura entra nella realtà con il corpo dello scrittore e il suo 
corpo è minacciato in quanto testimone diretto di una realtà 
vissuta; così in Saviano troviamo attualità, realtà, testimo-
nianza, partecipazione diretta, passione etica al limite tra 
giustizia ed epicità criminale, fino alla scorta che lo segue 
per proteggere il suo corpo a rischio. Se questa è la strada, 
l’esempio di Saviano sembra più tragico che epico. La sensa-
zione è che la tragicità dell’esperienza innesti il fascino epico 
che lo scrittore come scrittore alimenta con la narrazione 
(Marrone). 
Ma la questione della tragedia nel fondo della narrazione o 
del concetto di finitezza come fondamento del sussulto nar-
rativo è questione che porterebbe lontano. Tuttavia vale la 
pena chiedersi, partendo da questa considerazione, in che 
modo nei new media si possa lavorare su questa idea; il di-
scorso non si può approfondire in poche righe, però si  può 
provare a suggerire qualche spunto per ulteriori discussioni. 
Potremmo dire che nell’epoca dei new media la creatività 
non riguarda solo chi usa i media e indica forme di rappre-
sentazione e illusioni rispetto alla realtà (Gombrich), ma chi 
questa realtà la partecipa, la costruisce, la  rivendica, fa-
cendone saltare i filtri ideologici, gli stereotipi concettuali e 
morali (il tragico morale di Antigone) che oggi, nelle forme 
del tutto peculiari della propaganda, troviamo tra gli esseri 
digitali (Negroponte).
Tutto avviene come se da una parte  il lavoro artistico aves-
se bisogno di una consapevolezza, di un’intuizione che vada 
in profondità, dell’orientamento rispetto ad un contesto e 
ad una tradizione culturale (non necessariamente ad una 
storia). Da questo punto di vista, ad esempio, nel paradig-
ma della Rete, con l’arrivo della generazione digitale, ci sarà 
(o c’è già) una massa critica di materiale fatta di numerosi 
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esperimenti di nuova scrittura o di esperienze artistico-labo-
ratoriali, su cui innestare un lavoro artistico di qualità.
Dall’altra parte se immaginiamo uno scrittore che non scri-
va in Rete ma che narri la Rete, la Rete come materiale da 
cui trarre una rappresentazione specifica con caratteristiche 
innovative, non è sufficiente che uno scrittore usi i materia-
li ipertestuali e multimediali di una tradizione costituitasi 
per creare un racconto epico-tragico. E’ vero che artisti e 
scrittori elaborano partendo da letture, visioni, imitazioni;  
il ruolo della cultura (letteraria, scientifica, artistica ecc.) è 
anche quello di creare nuove forme di sapere e percezioni di 
mondi, alimentando possibili altre “versioni”. Essi però de-
vono riuscire a  cogliere il sapere della Rete ad un livello più 
profondo; devono avere una visione forse più complessa.
La Rete non è solo un colossale testo narrativo multime-
diale, digitale, condiviso, partecipato, ma è anche un mon-
do, un modo di pensare, forse un’ideologia, uno strumento 
ma anche una forma del sapere con una lunga tradizione 
concettuale (Pierre Musso) fatta di definizioni, progetti, in-
tenzioni. Quindi se la Rete è la forma della comunicazione 
del sapere e delle connessioni tra le rappresentazioni e i si-
mulacri che l’uomo contemporaneo produce, la Rete ritiene 
di poter diventare mondo e sta diffondendo il suo pensie-
ro colonizzante. Da qui una prima proposta su cui artisti e  
scrittori potrebbero lavorare, che disarticola questo  pensie-
ro diffuso: indagare il rapporto tra questa forma di sapere 
e il mondo analogico che negli anni sta venendo assorbito 
dalla digitalizzazione; confrontarsi con la sorte dell’escluso 
analogico quindi, dell’ “altro mondo” (De Carli). 
Una seconda ipotesi per la preparazione di materiale seman-
ticamente interessante utile all’artista riguarda l’opinione 
diffusa che nella Rete si navighi, quando in realtà stia-
mo fermi; si dice arrivo nei siti ma in realtà sono le forme 
dell’informazione che mi arrivano, mi condizionano, mi in-
fluenzano. In altre parole fino a che punto sono utente, op-
pure spettatore distratto come il flaneur (Baudelaire), oppu-
re inconsapevole “osservato”, appartenente ad un pubblico 
utile per sondaggi a pagamento o da intrattenere attraverso 
i banner pubblicitari.
Ancora. La resistenza ad una superficiale celebrazione del 
pensiero narrativo può essere un argomento  utile per la 
creatività contemporanea. Il marketing si è impossessato 
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di alcune forme di narrazione. Il Postmoderno ha creato 
letterature di genere, tante piccole nicchie e contesti, siti 
e comunità indirizzate verso un tipo particolare di lavoro 
artistico; orientare, individuare gruppi di acquisto, identi-
ficare profili degli utenti; queste azioni sono accompagnate 
dalla tendenza a stimolare e suggestionare attraverso forme 
di narrazione per fare acquisti, per trattenere gli spettatori 
davanti al video, per far partecipare gli utenti ai program-
mi, per impressionare l’informazione.  Inoltre se tutto è in-
trattenimento, nella narrazione i fatti possono divenire in 
giudicabili (Freccero), non più utili per progettare la società; 
il rischio è una mancanza di esperienza culturale dei fatti 
ma un eterno meccanismo di traduzione e finzione, intrat-
tenimento e persuasione; queste narrazioni complesse cross 
mediali della rete (Giovagnoli), se nascono dalla cultura 
della convergenza (Jenkins) e coinvolgono i serial televisivi, 
i video game etc. rischiano da una parte di creare sistemi 
d’intrattenimento commerciale evoluti e sempre più inva-
sivi, dall’altra di impoverire la qualità delle narrazioni in 
genere. È vero che siamo in un’epoca post-dialettica, dove 
“vero” e “falso” sono sempre più indistinti (Canevacci), però 
la militanza del “falso” deve alimentarsi con la militanza 
del “vero” per evitare la dimensione totalitaria dell’ideo-
logia della rete. Quindi, come contrappunto, l’esperienza 
artistica nel suo essere imprevedibile e spiazzante rispetto 
alla cultura diffusa, potrebbe indirizzarsi verso lavori che 
rinuncino a proporre una qualche forma di identità, oppure 
scontate trame narrative o definizioni di personalità; questi 
lavori potrebbero inserirsi ad esempio nelle contraddizioni 
che esistono tra gli user generated content e la qualità dei 
contenuti o, ancora, l’eccessiva sottolineatura dello spetta-
tore come autore e produttore e la tendenza opposta della 
letteratura contemporanea che ha indebolito  il concetto di 
“autore” e di “eroe protagonista”. 
Ancora, consideriamo il fatto che l’utilizzo della Rete com-
porti anche aspetti critici e negativi (Postman) quali consu-
mo di energia elettrica ed emissione di anidride carbonica, 
monopolio del silicio e della gestione del riciclo della plasti-
ca, pagamento di tariffe, spionaggio commerciale a danno 
degli individui ecc.; oppure che la Rete sia al contempo si-
stema che connette ma che lega, che mette insieme ma che 
imprigiona: nel seguire le tracce siamo tracciati.
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Insomma l’artista dalla Rete potrebbe aver bisogno di una 
tradizione e un contesto di pratiche insieme ad una base di 
riflessioni anche polimorfiche, fluide sulla natura ideologica 
di questo mondo, sulle modalità della percezione di questo 
mondo, sui paradossi culturali ed estetici che lo riguardano, 
sulle possibilità epico-tragiche delle rappresentazioni cultu-
rali dei processi che stiamo vivendo con questo paradigma. 
Un esempio paradossale. L’estetica, all’interno di queste 
osservazioni può riguardare anche fenomeni criminali; si 
è parlato molto del carattere estetico del crollo delle Torri 
Gemelle; immagine, simulacro, brand globale che precipita 
nella realtà; la realtà prende corpo dalla distruzione dell’im-
magine virtualizzata.
Immaginiamo che la Rete sia quindi qualcosa in più di ope-
razione di connessione e download di informazioni, ma uno 
spazio concettuale, una semiosfera (Lotman) di cui si può 
parlare a più livelli oltre la natura degli strumenti che la 
mantengono attiva. 

Ecco alcuni esempi di narrazione e rappresentazioni con-
temporanee nelle arti visive.
Zidane, A 21st Century Portrait, di Douglas Gordon e Philip-
pe Parremo, 2003. 17 videocamere sincronizzate riprendono 
il calciatore in una narrazione cinematografica non media-
tica e inusuale; l’opera dimostra che ciò che vediamo di una 
partita di calcio e il come vediamo gli attori della partita 
sono solo una parte di una serie di accadimenti più comples-
si (mani, gesti, fronte corrugata, corse spezzate ecc.), che la 
televisione taglia e lascia all’esterno; ma questa attenzione 
nasce anche da una riflessione sulla fotografia e forse sulla 
pittura che fissa dei dettagli nel flusso delle immagini imma-
teriali; così il protagonista, la star del calcio si decompone in 
miriadi di frammenti del tutto umani.
When Faith Moves Mountains (Cuando la fe mueve mon-
tañas), di  Francis Alÿs, 2002. L’artista organizza un evento 
eroico, a carattere utopistico ma anche volutamente assur-
do: riunisce 500 volontari di Lima armati di pale per spo-
stare una duna di sabbia. Opera di Land Art ma all’interno 
di tematiche sociali che nascono dal disagio in cui vivono 
migliaia di persone in quella città, la colossale performance 
è una sorta di allegoria sociale (Nancy Spector), testimonia-
ta da un video, che serve a creare un evento mitico per pro-
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durre narrazioni orali e forme di condivisione sociale dopo 
un’esperienza leggendaria da parte dei partecipanti.
Listening post, di Mark Hansen e Ben Rubin, 2003. L’instal-
lazione legge in tempo reale centinaia di testi, crea ritmi e 
suoni; la suggestione è quella di una complessità che si arti-
cola, si espande cercando un accordo di migliaia di possibili 
voci. Un ritratto multisensoriale della rete al di là della sua 
natura comunicazionale; più che un accordo anche qui una 
disintegrazione dei messaggi; l’osservatore adesso naviga 
veramente le cascate di monitor ed ha un sublime visione 
della Rete.

Se ci saranno opere nel paradigma della Rete

Per la prima volta si può scrivere volando su miliardi di testi 
e su diverse tipologie di testi; ma si può avere un canone che 
criticamente individui pratiche artistiche autentiche prove-
nienti da una visione così articolata della rete? Forse sì, ma 
un canone particolare, che capace di tenere insieme nell’ope-
ra forme testuali e culturali differenti e livelli di contenuto 
trasversali; soprattutto, come si accennava in precedenza, 
la rete non genererà opere di valore fino a quando non sarà 
(forse lo è già) diffusamente semantica, ovvero compresa in 
una filosofia negativa della rete come pensiero articolato. 
Dopo il passaggio dalla filosofia all’arte tra Ottocento e No-
vecento (Vitiello) forse le opere saranno (o sono diventate) 
rappresentazioni di filosofie articolate oppure originali epi-
stemologie. 
Ritorna il quesito: saranno epiche queste nuove “opere-
mondo” (Moretti)?
Guardiamo all’opera-mondo Second Life; Second Life l’ha 
generato la Rete; quindi uno strumento che è più di uno 
strumento ha generato una prima rappresentazione forse 
di se stesso; il primo passo quindi per una autentica meta 
riflessione da parte della Rete è stato compiuto; una rappre-
sentazione del mondo è fare un mondo (Birnbaum).
Per molti utenti le navigazioni in SL sono sorprendenti, 
seducenti, epiche; ma al di là della qualità di questa espe-
rienza molto spesso passiva e disorientante si tratta di sen-
sazioni che si connettono alle nuove teorie del marketing di 
aziende che elaborano narrazioni epiche per i loro prodotti, 
che pensano al prodotto mondo, al lifestyle dell’oggetto da 
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consumare. Sarebbe necessario quindi che SL generasse al 
suo interno una differenza da se stesso. 
Si discute sul fatto che la realtà virtuale e il cyberspazio, 
ad esempio nell’ambito sessuale, sono solo apparentemente 
liberatori, perché in realtà nel loro essere spazi mediatici so-
stengono il desiderio del Soggetto ma anche la Proibizione 
della sua gratificazione; RL rimane quindi spazio Edipico 
(Zizek). SL dovrebbe affrontare dal suo interno questa que-
stione; ma potrebbe esistere rispetto a questo argomento 
una “forma tragica” (Lukacs) in SL o in RV?
Le opere d’arte della Rete avranno a che fare con goo-
gleworld ma anche con la consapevolezza delle leggi che lo 
governano, del business che lo gestisce, dell’invasività che 
lo caratterizza, del falso che rappresenta l’identico insieme 
al non identico; le opere d’arte reinviano sempre ad un non 
identico (Adorno). Per fare questo non si deve più lavorare 
su un oggetto estetico già smaterializzato ma su una relazio-
ne estetica e quindi filosofica dialetticamente negativa con 
le mappe semantiche della Rete. I form e gli strumenti per 
lavorare ci sono. 
In conclusione però per realizzare una rappresentazione/
narrazione che poggi su questi argomenti, va ricordato che 
l’artista, oltre al confronto con un sapere, deve incarnarsi in 
qualche modo in una sua esperienza di questo sapere; le oc-
casioni e le possibilità per poter compiere questa esperienza 
radicale di un sapere sono legate anche ad imprevedibili vi-
cende e decisioni individuali. Solo così il sapere teorico viene 
manipolato e ricondotto ad opera in una data epoca o per 
un determinato mondo; prima però si deve procedere iden-
tificando i punti di discontinuità di quel mondo, la struttu-
ra portante che comunque agisce su di noi e sulla quale si 
deve agire cercando spazi di destrutturazione e ricollocazio-
ne, anche azzerando rispetto ad una tradizione o un conte-
sto, anche con l’ironico e il ludico, che tanto caratterizzano 
l’esperienza creativa. Il tragico, non come genere ma come 
concetto (Szondi), si colloca prima, forse sotteso ai quei mo-
menti di shock culturali - esistenziali che puntellano ancora 
la nostra vita e le nostre menti alla realtà. Così Saviano. 
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Rethinking aestethics.
Innovazioni tecnologiche nei media e sfide 
per gli autori in Rete
di Alberto D’Ottavi

Il titolo di questo contributo cita un fotogramma del famoso vi-
deo di Michael Wesh , The Machine is Us/ing us, quale spunto 
per una riflessione sugli Unidentified Narrative (Media) Objects in 
Rete. Negli ambienti digitali, infatti, stanno emergendo non solo 
nuove forme di contenuto, ma soprattutto nuovi processi e prati-
che creative. Ci si interroga quindi sul ruolo dell’autore odierno 
e su quale possa essere considerata la New Italian (Media) Epic 
nell’ambito, appunto, dei Networked Media. In conclusione si 
propone una riconsiderazione dell’approccio transmediale nella 
prospettiva dell’attuale “decentralized autorship”, e una riflessio-
ne su un nuovo dell’autore.

1. Premesse: Innovazione tecnologica dei Media e Web delle 
Persone

Sembra banale ricordare che le innovazioni tecnologiche, 
in ciò che oggi chiamiamo “Media”, ci sono sempre state. 
E sempre di grande momento è stato anche il loro impatto 
su ogni aspetto della vita e dell’attività umana – culturale, 
sociale, ludica, lavorativa. L’invenzione della stampa a ca-
ratteri mobili è forse il più importante esempio di disruptive 
innovation tecnologica che possiamo ricordare.
Chiave di lettura forse ancora poco utilizzata, sia per eredità 
culturali sia per l’oggettiva difficoltà a osservare dall’ester-
no fenomeni di tale portata, lo studio retrospettivo della 
storia dei media effettuato utilizzando criteri tecnologici 
risulta efficace per interpretare quanto sta accadendo oggi 
con la Rete e gli innumerevoli ambienti digitali, che sembra-
no ridefinire e ridiscutere quasi ogni aspetto delle attività 
intellettuali (e non solo). Come ricorda Clay Shirky, uno dei 
massimi esperti dell’impatto sociale delle reti in un articolo 
sul futuro dei giornali1: 

As books became cheaper, more portable, and the-
refore more desirable, they expanded the market for 
all publishers, heightening the value of  literacy still 
further. That is what real revolutions are like. The old 
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stuff  gets broken faster than the new stuff  is put in its 
place. The importance of  any given experiment isn’t 
apparent at the moment it appears; big changes stall, 
small changes spread. Even the revolutionaries can’t 
predict what will happen... Ancient social bargains, 
once disrupted, can neither be mended nor quickly re-
placed, since any such bargain takes decades to solidi-
fy. And so it is today.

L’invenzione di Gutenberg non è però l’unico esempio. Altro 
è l’avvento della Fotografia, che alla fine dell’800 ha obbli-
gato la Pittura a confrontarsi con la Scienza e a interrogarsi 
sulla natura di luce e percezione, portando alla creazione 
di un’iconografia sociale e un’autocoscienza visiva comple-
tamente nuova, dalla valenza simile alla pittura borghese 
del Rinascimento. Poco dopo nasce anche il Cinema, che si 
rivela evento, più che straordinario, terrorizzante. Quando 
i Fratelli Lumiére nel 1985 proiettarono uno dei loro primi 
filmati, la ripresa di un treno che entrava in stazione, gli 
spettatori fuggirono urlando per la sorpresa di vedere le im-
magini muoversi: credevano di essere travolti.
Fuggire urlando è una reazione tutto sommato simile a quel-
la a cui abbiamo assistito, in questi ultimi anni, nei confron-
ti del Web e della sempre più accelerata digitalizzazione di 
contenuti, informazioni, media, comunicazione e processi. 
Anche perché si è verificato un momento di discontinuità 
e di innovazione, appunto, disruptive. È stato denominato 
Web 2.0, termine che si riferisce a una serie di modelli iden-
tificati nel 2004/20052 ma diventati di interesse pubblico nel 
2006/2007:

Look at 2006 through a different lens and you’ll see 
another story, one that isn’t about conflict or great 
men. It’s a story about community and collaboration 
on a scale never seen before. It’s about the cosmic 
compendium of  knowledge Wikipedia and the million-
channel people’s network YouTube and the online me-
tropolis MySpace. It’s about the many wresting po-
wer from the few and helping one another for nothing 
and how that will not only change the world, but also 
change the way the world changes

Con queste parole, a fine 2006, Time Magazine3 spiegava la 
scelta, per il tradizionale Person of  the year, di pubblicare in 
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copertina l’immagine di uno schermo a specchio corredato 
dalle riconoscibili icone di YouTube, il sito di condivisione 
video che aveva da poco conosciuto un successo straordina-
rio. You era il titolo che indicava appunto il “pubblico”, le 
crowds, nell’accezione data dal titolo di James Surowiecki4. 

Tralasciando i dettagli, interessa solo sottolineare come il 
Web 2.0 abbia incrociato tendenze economiche, sociali e tec-
nologiche – anzi, sono state proprio queste ultime, per le 
loro qualità software, a permettere una collaborazione tra 
utenti su una scala dimensionale come mai vista prima. In 
altri termini: se nel ‘900 abbiamo assistito alla massificazio-
ne della fruizione dei media, all’inizio di questo millennio 
assistiamo invece alla massificazione della produzione me-
diatica. Gli ambienti, inoltre, sono aperti e partecipativi, 
quindi facilitano le dinamiche di accelerazione proprie delle 
Reti5. Contemporaneamente, lo stesso confine tra personal 
communication e Media si fa impalpabile. Il fenomeno degli 
User-Generated Content sta entrando nella sua fase di matu-
rità proponendo ancora, almeno per ora, più domande che 
risposte.

2. Re-format

These networked conversations are enabling powerful 
new forms of  social organization and knowledge ex-
change to emerge
Cluetrain Manifesto #9

Nell’estate del 2006 scrivevo6:

Mettersi davanti a una videocamera sembra avere la 
magica capacità di tirar fuori il comico che è in ognu-
no di noi. O forse è vero il contrario: che chi si mette 
davanti a un obiettivo è naturalmente portato a dare 
spettacolo. Comunque sia, il fatto è che là fuori, in 
Rete, è in corso uno Zelig planetario. Certo, il primo 
uso del video on-line è per il videoblogging, o “vlog”: 
racconti personali recitati davanti a una webcam. Ma 
in quanto ad argomenti avete solo l’imbarazzo della 
scelta. Cani e gatti sono attori d’esperienza. Esibizio-
ni di danza o musica sono all’ordine del giorno, con i 
chitarristi tra i più attivi, e anche le news hanno un 
buon seguito. Ciò che va assolutamente per la mag-
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giore, però, sono i video umoristici. Dagli spoof, cioè 
i rifacimenti di trasmissioni famose, a candid camera 
fatte in casa, a veri e propri “corti”, amatoriali sì ma 
ben costruiti. Se poi apprezzate le caramelle Mentos 
state attenti a non mischiarle con la Diet Coke, pena 
il rischio di creare una fontana di bollicine difficile da 
controllare. La misteriosa reazione chimica tra i due 
ingredienti è stato uno dei tormentoni estivi sul princi-
pale servizio di video sharing, YouTube.

Il Web 2.0, MySpace e YouTube in primis, ha dato la stura 
a forme espressive del tutto sconcertanti, al punto da porre 
il problema del limite tra spontaneità e creatività – e, di con-
seguenza, sul ruolo dell’autore.
Ai tempi non era chiaro se il fenomeno Mentos e Diet Coke, 
Evolution of  dance7, video visto su YouTube 120 milioni di 
volte al momento in cui scriviamo, o le altre Hit di YouTube8 
fossero effettivamente descrivibili come esempi di creatività, 
e in che termini. Tali ambienti sono stati più efficacemente 
descritti come piattaforme di espressione per un genere di 
persone finora poco visibile: gli appassionati, i “professional 
amateurs”, o ProAm. E quindi a facilitare la spontaneità, 
prima ancora che la progettualità.
Quelle piattaforme, però, hanno comunque portato alla cre-
azione di nuovi format nel senso tecnico tradizionale, e an-
che alla revisione e reinvenzione degli stessi. LonelyGirl159, 
Ask A Ninjia, It’s Jerry Time10, GapingVoid, Everyday, così 
come Rocketboom, sono progetti sviluppati da professioni-
sti. LonelyGirl15 è stato il primo vero e proprio serial per 
la Rete, e anche se nato da aspiranti videomaker ha mo-
strato una complessità di sviluppo del format paragonabile 
a quello di una serie televisiva, stante quanto raccontato 
su Wikipedia11. Rocketboom12 ha ribaltato il linguaggio del 
telegiornale, rendendolo parossistico e divertente, e attual-
mente è un net format di proprietà Sony. Ma ha ispirato di-
versi emuli, tra cui Mad Money13, che dalla Rete è diventato 
un programma della CBS.
Video, televisione, animazione, comic strip e fotografia, sen-
za dimenticare la musica: praticamente qualsiasi linguaggio 
è stato rivisto e adattato. Compresi quelli delle performan-
ce urbane, come Frozen Grand Central, Free Hugs e, in al-
tri termini, anche Where The Hell Is Matt14. In particolare 
il primo tra questi nasce da un’idea semplice – un gruppo 
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di attori  si bloccano tutti insieme, istantaneamente, alla 
stazione di New York – ma la loro esibizione si estende a 
chiunque, attraverso la Rete. Questa semplice performance 
ha le sue radici in una pratica consolidata, mentre il secondo 
è più peculiare: stando alle dichiarazioni nasce da un sem-
plice ballo “demenziale” improvvisato da Matt. Ripreso in 
video, su YouTube incontra il successo e uno sponsor che gli 
finanzia i viaggi in giro per il mondo, durante i quali si fa 
riprendere mentre “balla”.
Se fin qui vediamo un’osmosi tra i linguaggi dei media tra-
dizionali e la Rete, con quest’ultima che una volta prende 
a esempio e remixa, un’altra reinventa e, al contrario, ri-
trasferisce nel sistema nuovi formati, proseguendo nella 
navigazione vediamo come emergano forme sempre più 
parcellizzate di contenuto, e soprattutto come si sviluppino 
espressioni sempre più lontane da una vera e propria proget-
tazione autorale.
Un esempio del primo caso è Dramatic Look15: cinque (5) 
secondi di video con uno scoiattolo dallo sguardo inquietan-
te e una mini-colonna sonora da thriller: quasi 15 milioni 
di views in questo momento. Che ci sia una forma autorale 
è indubitabile, ma quale sia e che senso abbia è oggetto di 
discussione.
Altrettanto dicasi per Ahahah16 e il filone apparentemente 
interminabili dei video di bambini che ridono. Con quasi 84 
milioni di visualizzazioni testimonia una gran voglia di par-
tecipare e di assistere, come in un Grande Fratello planetario, 
ai momenti qualsiasi, seppur divertenti, del vivere quotidia-
no. Dove si colloca, in questo contesto, il ruolo dell’autore? 
Qual è l’estetica – l’epica – di questi dispositivi? È radicale 
Geert Lovink17:

The popular YouTube videos with their lame entertain-
ment character are not just random junk; they touch the 
essence of  this cultural technology.

Ma se questi pezzi sparsi di vita non sono random junk, cosa 
sono?

3. La dodecafonia del contenuto

“We no longer watch films or TV; we watch databases”, af-
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ferma ancora Lovink.  “Instead of  well-defined program-
mes, we search one list after another”, aggiunge. E pone il 
dubbio: “Is searching really more important than finding?”. 
Quel che sembra certo è che “The far-reaching implications 
of  database-watching are somewhat uncertain”. L’attività 
di search, quell’effetto di serendipity18 che abbiamo già spe-
rimentato con Google per i link, si applica oggi nel mondo 
dei media e dei contenuti, e si propone come modalità di 
fruizione che potrebbe bastare a se stessa. Uno zapping uni-
versale che sostituisce ogni trasmissione.
Fenomeno collegato sembra essere quello della fluidificazio-
ne dei contenuti, che si diffondono e si fruiscono senza più 
una forma precisa, sempre più difficile da definire a priori. 
Il disegno di un’interfaccia web si perde con i feed RSS, un 
video viene fruito senza più un contesto, eccetera. Siamo 
oggi immersi in uno stream continuo, che può sembrare in-
differenziato ma che nasconde, invece, forme nuove rispetto 
alle quali la nostra estetica e le nostre capacità percettive 
devono ancora evolvere.
Gli ambienti del Web 2.0, infatti, dal veicolare contenuti 
si sono evoluti verso il collegamento sempre più stretto tra 
le persone. Dalla pubblicazione di foto, video, eccetera, si è 
passati alla condivisione del sentire e dell’avvenimento im-
mediato: il proprio status. Mentre Facebook introduceva il 
News Feed19,  l’inventore di Blogger, Evan Williams,  creava 
Twitter, definito sistema di “microblogging”. In entrambi i 
casi, semplificando, si tratta di ambienti in cui si vede a col-
po d’occhio cosa stanno facendo, dicendo, provando, senten-
do i nostri “amici”, grazie a informazioni di stato descritte 
con poche parole20. Tizio non è più fidanzato, Caio sta pren-
dendo un aereo, Tale è stata graffiata dal gatto e Talaltra ha 
un problema di lavoro.
Quale che sia la natura di questo fenomeno, una cosa è cer-
ta: le persone non si limitano più a condividere o a generare 
contenuto. Le persone sono il contenuto. 

4. Hypersociability

Una delle possibili direzioni, in prospettiva autorale, sem-
bra essere una reinterpretazione attuale del Transmedia Sto-
rytelling21, una narrazione che si svolge in diversi ambienti, 
su diversi dispositivi, coinvolgendo anche diversi pubblici 
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attraverso diversi media – Internet, televisione, telefonini, 
videogiochi, eccetera. Sfrutta, tra gli altri, il principio della 
hypersociability, e cioè il coinvolgimento diretto del “pubbli-
co” (qualsiasi cosa questa parola voglia ancora dire) nella 
storia, secondo dinamiche di interazione del tutto nuove ri-
spetto alle vecchie metafore “interattive”. È anche la natu-
rale evoluzione di format basati su una ipertestualità spin-
ta, come Lost. E proprio di questi temi parla Henry Jenkins 
in Convergence Culture22: “The emerging convergence para-
digm assumes that old and new media will interact in ever 
more complex ways”.
Queste modalità sono ancora in parte da inventare, ma non 
stupisce che l’Interactive Emmy Award del 2008 sia andato 
proprio a un esperimento di questo tipo, The Truth About 
Marika (cit.), del canale televisivo pubblico svedese. Nello 
stesso tempo, tali modelli sembrano rispondere alla doman-
da su cosa siano gli Unidentified Narrative (Media) Objects: 
probabilmente sono le narrazioni, parte verità parte finzio-
ne, che le persone già fanno in Rete, saltando dal Web al 
telefonino agli incontri nel mondo fisico. Sono le identità 
mezze reali mezze inventate che si nascondono dietro al blog 
o allo stato di Facebook di chi è abituato a vivere in Rete, 
e quindi già in grado, mentre la sensibilità del grande pub-
blico si deve ancora formare, a ricostruire l’unità di tempo, 
spazio, narrazione e personaggi a partire da dettagli, accen-
ni, bitstream.

5. Conclusioni

Da tempo si parla della trasformazione del pubblico da me-
dia consumer a media producer. Non solo è necessario prende-
re coscienza del fatto che questo passaggio è effettivamente 
avvenuto, ma anche del fatto che stanno emergendo una 
nuova estetica e nuove modalità di uso e ricombinazione dei 
dispositivi. Da quest’ultimo punto di vista, la prospettiva 
Transmediale rappresenta una possibile opzione.
Resta il tema di quale sia l’epica delle narrazioni odierne e 
future. E in questo caso è importante sottolineare che della 
storia del teatro non ricordiamo tanto le macchine barocche 
e la meraviglia del pubblico, quanto le commedie shakespe-
ariane. Non gli strumenti di quei progetti artistici, ma le 
parole, le storie e il loro senso, nella doppia semantica di 
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direzione e significato.  E se è vero che la tecnologia va avanti 
per incrementi e salti, è vero anche che si tratta pur sempre 
di “Cimenti dell’armonia e dell’invenzione”23, cioè di scelte 
operate da chi di ogni disciplina si fa interprete in prima 
persona. Cioè l’autore.
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SS-XXX Die Frau Helga. The Borghild Project 
Reconstruction.
Re-enactment, reti e narrazione
di Domenico Quaranta

re-enactment, narrative, reconstruction, history, 
mithopoiesis

Il presente paper si propone di applicare il modello interpretativo 
degli UNO (Unidentified Narrative Objects) all’analisi di un’opera 
narrativa complessa e stratificata: SS-XXX Die Frau Helga. The 
Borghild Project Reconstruction (2007 – 2009), dell’artista sloveno 
Janez Janša. Il progetto prende spunto da una storia circolata 
in rete come “notizia” nel corso del 2005, secondo cui i nazisti 
avrebbero messo a punto la prima bambola gonfiabile della storia 
allo scopo di salvare i propri soldati dalle conseguenze delle loro 
intemperanze sessuali. Questo “nucleo narrativo” è stato sotto-
posto da Janez Janša a un paziente lavoro di revisione, verifica, 
arricchimento e completamento, servendosi per lo più di risorse 
disponibili in rete: da Wikipedia ai giornali, da eBay agli antiquari 
e ai mercatini rionali. Il “testo” è stato trasformato in un “iper-
testo” in cui storia (appropriata e tradita), narrazione e mistifi-
cazione si mescolano in modo tale da annullare ogni possibilità di 
distinguere tra realtà e finzione. 

“se è accaduto solo una volta è come se non sia mai successo.”
(Arthur Zmijewski)

Premessa: Die Frau Helga come “UNO”

In linea generale, appropriarsi di un modello interpretativo 
di successo e servirsene in riferimento a un contesto di pro-
duzione culturale differente può rivelarsi rischioso, avventa-
to, controproducente o, nel migliore dei casi, inutile. 
Il concetto di New Italian Epic mi sembra correre un ri-
schio simile. Messo a punto da Wu Ming 1 in riferimento a 
un preciso nucleo di opere prodotte dalla narrativa italiana 
nell’ultimo decennio, si dimostra difficilmente esportabile in 
altri contesti. Il rischio è, da un lato, che si perda la pienezza 
del senso che è stato conferito a questo termine, appiatten-
dolo su pochi concetti stereotipati; e, dall’altro, che si pre-
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giudichi la comprensione degli oggetti a cui viene indiscri-
minatamente esteso. Del resto, basta passare in rassegna le 
caratteristiche del New Italian Epic elencate dall’autore nel 
cuore del suo saggio per rendersi conto della inapplicabilità 
di questo modello alla “new media art” nel suo complesso. 
Non esiste, in altre parole, una “new media epic”, per lo 
stesso motivo per cui Wu Ming 1 insiste a parlare di “opere”, 
e non di “autori”. 
Ma se ci fermiamo alle opere, è abbastanza evidente che il 
modello proposto da Wu Ming 1 possa essere applicato, con 
una certa cautela, a un numero ristretto di opere narrative 
non letterarie: film, video, installazioni multimediali, video-
giochi e quant’altro. E sicuramente, se l’intero modello risul-
ta difficile da esportare, sarebbe invece auspicabile che altri 
ambiti discorsivi (come la critica d’arte) tenessero in seria 
considerazione alcuni spunti critici emersi nel memorandum 
di Wu Ming 1 e nelle risposte che ha suscitato: la nuova at-
titudine nei confronti dei “generi”; l’inedita articolazione 
del rapporto tra finzione e storia; il superamento dell’eterno 
dualismo “sperimentazione versus pop”, “avanguardia ver-
sus mainstream”; la natura multimediale e ipertestuale del 
New Italian Epic, tanto nella sua genesi che nella sua vita 
postuma; l’inservibilità attuale del termine “postmoderno”; 
il concetto di “unidentified narrative object”, o UNO.
Quest’ultimo, nella sua natura aperta e generica, si presta 
molto bene ad essere utilizzato in riferimento a una serie di 
oggetti narrativi non letterari. Wu Ming 1 lo spiega così:

I libri del New Italian Epic, durante la loro genesi, 
possono avere uno sviluppo “aberrante” e nascere con 
sembianza di “mostri”. Oppure, cambiando metafo-
ra: il New Italian Epic a volte abbandona l’orbita del 
romanzo ed entra nell’atmosfera da direzioni impre-
dicibili [...] Fiction e non-fiction, prosa e poesia, dia-
rio e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e po-
chade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani 
hanno scritto libri che non possono essere etichettati 
o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi 
tutto. [...] “contaminazione” è un termine inadatto a 
descrivere queste opere. Non è soltanto un’ibridazione 
“endo-letteraria”, entro i generi della letteratura, ben-
sì l’utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo. 
E non è nemmeno un semplice proseguire la tradizione 
della “letteratura di non-fiction” [...] Oggi dobbiamo 
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registrare l’inservibilità delle definizioni consolidate1.

Molti esempi di “media hacking” potrebbero cadere sotto 
questa definizione. La definizione di “new media art” non 
ha sempre giovato a progetti come Digital Hijack (1996), di 
etoy, Vote-Auction (1999 - 2000) di UBERMORGEN.COM, 
o Nikegroud (2003), di Eva e Franco Mattes. In fondo, che 
cosa sono questi lavori se non storie, agite al cospetto dei 
media e raccontate attraverso il loro coinvolgimento e la 
loro manipolazione?
Nelle pagine seguenti, tuttavia, non prenderò in considera-
zione il territorio del media hacking, ma mi limiterò a esplo-
rare la peculiarità narrativa di un progetto di “ricostruzio-
ne”. Un oggetto narrativo non identificato che si presenta 
ai nostri occhi, nella sua fase terminale, in forma di instal-
lazione di video, immagini, testi e oggetti e che, prendendo 
spunto da una notizia – molto probabilmente, ma non sicu-
ramente, un fake – vi costruisce addosso un castello di “note 
a margine”. Note che vanno, di volta in volta, nella direzio-
ne dell’indagine storiografica, dell’integrazione plausibile e 
della falsificazione della prova.

Die Frau Helga

Nel suo saggio History Will Repeat Itself, Inke Arns indivi-
dua nella natura sempre più mediata della nostra esperienza 
del mondo una delle ragioni del successo recente della prati-
ca del re-enactment. “La storia – dice Arns – sembra essere 
presente sempre e dovunque; allo stesso tempo, tuttavia, la 
disponibilità permanente di rappresentazioni mediatiche 
rende sempre più remota qualsiasi forma  di autenticità.”2 
Da qui, la necessità di rendere attuale un fatto, passato o re-
cente che sia, che esiste solo in forma mediata. Arns defini-
sce questo processo con la formula “dalla rappresentazione 
all’incorporazione (embodiment)”3, e nota che si fonda su 
una contraddizione non risolta: da un lato, abbatte la di-
stanza tra noi e le immagini; dall’altro, prende le distanze 
dall’immagine mediata; toglie di mezzo il filtro dei media 
(e del tempo) nel tentativo di recuperare la sua dimensione 
originaria.
Per dirla con Steve Rushton4, ogni re-enactment (o, più in 
generale, ogni pratica di ricostruzione) ha a che fare con la 
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“mediazione della memoria”, una espressione che sembra 
sintetizzare felicemente sia il ruolo mediatore della memo-
ria, sia l’impatto dei media sulla stessa. 
La relazione fra questi quattro poli (l’evento, la sua rico-
struzione, i media e la memoria) si complica ancora di più se 
prendiamo in considerazione altri fattori non secondari. In 
primo luogo, è significativo che ogni ricostruzione, comprese 
quelle di natura più strettamente performativa, faccia un 
uso pesante dei media, non solo nella fase (postuma) di cir  
a volta” sulle fragili fondamenta offerte dalla memoria; rac-
cogliere la sua fortuna mediatica e contribuire attivamente 
a essa, affiancando vero e verosimile, storiografia e fantasia, 
verità e interpretazione. Queste ricostruzioni non si affida-
no a nessun senso di fedeltà al passato, perché sanno che 
il passato giunge a noi già irrimediabilmente manipolato; 
e cercano piuttosto di esplorare la nostra fiducia nel valore 
di prova degli oggetti e dell’immagine mediatica. Greenwich 
Degree Zero (2006), di Rod Dickinson e Tom McCarthy, ne 
è forse l’esempio più emblematico. Gli artisti ricostruiscono 
un fatto mai avvenuto (l’incendio dell’Osservatorio di Gre-
enwich, tentato ma fallito da un anarchico nel 1894) crean-
do della documentazione fasulla ma verosimile. Il termine 
re-enactment non deve trarci in inganno: Greenwich Degree 
Zero è un esempio di falsificazione mediatica; non ricostrui-
sce il passato, ma intende dimostrare la sua malleabilità. 
SS-XXX | Die Frau Helga. The Borghild Project Reconstruc-
tion (2007) lavora sulla stessa lunghezza d’onda. All’origine 
dell’opera sta una notizia, circolata sui media nel giugno 
2005 e riportata come autentica da diversi giornali autore-
voli, dall’argentino Clarin al tedesco Der Spiegel all’italiano 
Corriere della Sera. Secondo questa notizia, comparsa sul 
sito tedesco borghild.de5 e ricca di dettagli (quasi) sempre 
verificabili, un team di scienziati nazisti avrebbe lavorato, 
a partire dal 1941, alla creazione della prima sex doll della 
storia dell’umanità, per soddisfare le comprensibili pulsioni 
erotiche dei solda ti tedeschi in guerra evitando spiacevoli 
conseguenze igieniche come quelle provocate dalla frequen-
tazione dei bordelli. 
La notizia si è rivelata presto essere un falso, montato ad 
arte da un (ancora anonimo) autore. In particolare, è sta-
to notato che Norbert Lenz, il nome che firma il sito bor-
ghild.de qualificandosi come “un giornalista free-lance che 
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collabora regolarmente a riviste come Stern, Max e Focus” 
pare essere del tutto sconosciuto alla redazione delle citate 
riviste; e che, se molte prove indiziarie risultano facilmente 
verificabili, alcuni dei personaggi principali della vicenda 
appaiono ignoti alla storia, e i documenti su cui si fonda non 
rintracciabili. Tutto ciò, del resto, basta solo a gettare l’om-
bra del dubbio sul Borghild Project: se non esistono prove 
a suo favore, non esiste nemmeno la prova che ci consen-
ta di licenziarlo definitivamente come un falso. Quale che 
sia la verità, il Borghild Project occupa uno dei tanti buchi 
neri della storia. L’evento continua a vivere soprattutto in 
rete, e se alcuni si industriano a smentirlo, altri lavorano – 
altrettanto alacremente – per arricchirlo di nuovi dettagli. 
Come ha detto Einstein, è la teoria che determina quello che 
osserviamo, nella storia come nella scienza: e la teoria che 
soggiace al Borghild Project è molto, molto interessante. An-
che perché consente di esplorare, in una volta sola, il potere 
probatorio del lacerto mediatico; le innovazioni scientifiche 
e tecnologiche sviluppate dal Terzo Reich; e alcune significa-
tive implicazioni ideologiche della teoria della razza pura.
20 novembre 19406: Heinrich Himmler, capo delle SS, nota in 
una sua lettera le “perdite inutili” provocate, nelle sue trup-
pe, dalle prostitute di Parigi. Dalla ricerca di una soluzione 
a questo problema nasce Borghild, un progetto top secret 
posto sotto la responsabilità dello stesso Himmler. Il pro-
getto viene sviluppato a partire dal 1941 presso il Deutsches 
Hygiene-Museum di Dresda, sotto la supervisione di Franz 
Tschackert, un ingegnere reso celebre, nel 1935, dalla sua 
Glass Woman. Quest’ultima – un suggestivo manichino di 
vetro che rende visibile lo scheletro e il sistema venoso del 
corpo – viene esposta per la prima volta alla mostra The 
Miracle of  Life, patrocinata dai nazisti e organizzata dallo 
stesso museo. 
La sex doll concepita da Himmler, destinata a seguire le 
truppe sul terreno nemico, pone qualche sfida in più, come 
nota sin da subito Rudolf  Chargeheimer, uno psichiatra 
coinvolto nel progetto. Per essere preferita a una donna re-
ale, infatti, la bambola deve corrispondere a certi standard 
di qualità: la sua carne sintetica deve sembrare molto simile 
alla carne reale; il suo corpo deve essere flessibile come un 
corpo reale; il suo organo sessuale deve sembrare assoluta-
mente realistico; e, soprattutto, il suo aspetto deve corri-
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spondere alle aspettative delle truppe.
L’industria chimica tedesca ha già dato prova di poter pro-
durre dei polimeri del tutto simili alla pelle umana. Così, 
all’inizio gli sforzi del laboratorio si concentrano soprattutto 
sull’aspetto della bambola. Himmler vorrebbe offrire un mo-
dello di pura bellezza ariana, e a questo scopo vengono presi 
in considerazione alcuni modelli reali: atlete, come Wilhel-
mina von Bremen, o attrici come Kristina Söderbaum. Ma 
presto ci si rende conto che non esiste una donna “ideale”, 
e che conviene costruire la bambola in maniera modulare, 
prendendo il meglio da ogni modello. Anche il volto pone dei 
problemi non irrilevanti. Il dottore danese Olen Hannusen, 
longa manus di Himmler nel progetto, nota che l’unico scopo 
della bambola è il sesso, e che non deve in alcun modo “rim-
piazzare l’onorevole moglie che attende a casa”; per questo, 
il suo volto deve essere “la faccia artificiale della lussuria”, 
e replicare quello di una “comune battona”. Anche Charge-
heimer conviene che “l’idea di bellezza sostenuta dalle SS 
possa non essere condivisa dalla maggioranza dei soldati”, 
e che “la volgarità possa piacere di più all’uomo ordinario”.
La realizzazione del volto viene affidata a uno scultore, Ar-
thur Rink. Allievo del celebre Arno Breker (1900 – 1991), 
lo scultore neoclassico amato da Hitler, Rink – che lavora 
all’Hygiene Museum dal 1937 – realizza dieci modelli per il 
volto della bambola, valutati attraverso dei test psicologici. 
Quindi vengono implementati 3 modelli di bambola, di di-
verso aspetto e misure. Secondo le dichiarazioni di Rink, in-
vocato come l’unico testimone vivente del Borghild Project, 
la prima a entrare in produzione è il tipo B, alta 176 cm, cor-
rispondente al “tipo nordico”. Il seno è piccolo e facilmente 
afferrabile, i capelli biondi acconciati a maschietto. La sua 
presentazione a Berlino è un successo: Himmler ne ordina 
immediatamente 50 esemplari. 
Ma le vicende belliche stanno precipitando, e all’inizio del 
1942 il progetto viene interrotto. Tutte le testimonianze 
materiali del progetto sarebbero andate perdute nel febbra-
io del 1945, durante il bombardamento di Dresda, che non 
risparmia nemmeno il Deutsches Hygiene-Museum.
A prescindere dalla sua autenticità, il successo odierno del 
Borghild Project, e il fatto stesso che qualcuno abbia deci-
so di rispolverarlo (o, più probabilmente, di inventarselo di 
sana pianta) rivela, di fatto, il fascino duraturo della vicenda 
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nazista, e, in secondo luogo, la difficoltà della Germania – e 
del mondo intero – a fare i conti con quella vicenda. Quanto 
l’attuale evoluzione tecnologica deve alle ricerche sviluppa-
te, tra 1933 e 1945, dall’industria tedesca? Il “tipo nordi-
co” come modello di erotismo è definitivamente scomparso, 
oppure si replica nelle fantasie erotiche di milioni di inter-
nauti – attratti dal proliferare della pornografia del nord-est 
europeo – e nel modello delle odierne sex doll in silicone? Il 
trauma del nazismo è definitivamente superato, o piuttosto 
ritorna in buona parte delle polemiche odierne?
È soprattutto a questi aspetti del progetto che sembra in-
teressarsi Janez Janša nella sua ricostruzione. Il suo lavoro 
sembra perseguire tre strategie parallele: “attualizzare” il 
progetto attraverso oggetti trovati o creati alla bisogna; “ve-
rificarne l’autenticità” attraverso ricerche storiche e prove 
documentarie; “implementarlo” attraverso nuovi dettagli. 
È significativo, innanzitutto, che tutte queste strade siano 
state intraprese da chi, giornalista o semplice appassionato, 
ha ripreso la notizia. Ad esempio, il Clarin del 26 giugno 
2005, riporta dettagli assenti dalla fonte originaria, come la 
volontà di preservare la purezza della razza ariana e il modo 
in cui la bambola sarebbe entrata a far parte del bagaglio di 
ogni soldato: “L’idea era che ogni soldato avrebbe portato 
una bambola nel suo zaino, insieme a tutte le altre provvi-
gioni necessarie alla sopravvivenza.”7 L’interpretazione del-
la fonte sembra essere sostanziale a ogni racconto, anche a 
quello giornalistico che dovrebbe, per missione, essere il più 
possibile obiettivo. 
Coerentemente Janez Janša, che sta raccontando la vicenda 
con i linguaggi dell’installazione, attribuisce un volto ai pro-
tagonisti della vicenda; esplora i mercatini d’antiquariato 
alla ricerca di immagini d’archivio, documenti che provano 
la verità di certe ricerche, come quella sulla carne sintetica 
o quella sull’Ipolex, uno dei materiali studiati per la prepa-
razione della bambola. Trova un volto per “Helga” in un 
elegante soprammobile deco; e soprattutto, sviluppa gli ac-
cenni di Lenz al realismo dell’organo genitale e alle ricerche 
sulla voce sintetica della bambola in una direzione impreve-
dibile, ma coerente al progetto. In particolare, per l’instal-
lazione realizza un gadget “militare” dotato di orifizio geni-
tale che, se stimolato dal visitatore, attiva la riproduzione 
della voce della bambola, un orgasmo perfetto che si conclu-
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de sulle strofe vietate dell’inno nazionale tedesco, emblema 
dell’incapacità della Germania di fare i conti con la propria 
storia. Come è noto, quest’ultimo – scritto nel 1841 da Au-
gust Heinrich Hoffmann von Fallersleben su musica di Jo-
seph Haydn – viene oggi eseguito amputato delle prime due 
strofe. Cantarle vuol dire fare “apologia del nazismo”. Come 
è facile intuire, ciò dipende non tanto dalla sua origine, né 
dal suo significato letterale, quanto dalla sua storia. Nato 
come canzone patriottica, Das Lied der Deutschen diventa 
inno ufficiale della repubblica tedesca nel 1919. Dal 1933 
al 1945 si usa solo la prima strofa, con il suo celebre incipit 
“Deutschland, Deutschland über alles”. Quest’ultima stava 
a significare, in epoca risorgimentale, la supremazia dell’idea 
di nazione, ma col nazismo finisce per simboleggiare la su-
premazia della Germania sul mondo8. Il risultato è che oggi 
una delle nazioni più importanti dell’Unione Europea si ri-
trova con un inno amputato a causa di quello che potremmo 
definire un re-enactment ben riuscito. Die Frau Helga af-
fonda il coltello in questa piaga e, come tutto il lavoro della 
Neue Slovenische Kunst (sicuramente ben presente, in que-
sta fase, a Janez Janša), individua nella “riattualizzazione 
del trauma” l’unica via per il suo eventuale superamento. 
Al contempo, Die Frau Helga mette in evidenza il potere 
di ogni operazione di riappropriazione, una strategia che, 
anche a livello artistico, va affrontata con estrema attenzio-
ne. Janša lavora qui sull’ambiguità di re-enactment, rico-
struzioni, riappropriazioni e simili, giocando sulla comune 
radice latina di “tradizione” e “tradimento” (tradere). È su 
questa ambiguità che si gioca la storia, dal momento che il 
fatto originario, anche se ben documentato, è perso per sem-
pre. O, per dirla con Arthur Zmijewski: “se è accaduto solo 
una volta è come se non sia mai successo.”9

Note

1. Wu Ming 1, New Italian Epic 2.0, settembre 2008, p. 22. 
Reperibile online all’URL www.wumingfoundation.com/
italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf  
2. Inke Arns, “History Will Repeat Itself ”, in Inke Arns, 
Gabriele Horn (a cura di), History Will Repeat Itself. Stra-
tegies of  re-enactment in contemporary (media) art and per-
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formance, catalogo della mostra, Hartware MedienKunst-
Verein, Dortmund e KW Institute for Contemporary Art, 
Berlino 2007. P. 43.
3. Ibidem, pp. 59 – 60.
4. Steve Rushton, “Tweedeldum and Tweedeldee resolved 
to have a battle (Preface One)”, in Anke Bagma, Steve 
Rushton, Florian Wust (a cura di), Experience Memory Re-
enactment, Piet Zwart Institute 2005, pp. 5 – 12.
5. www.borghild.de.
6. Citazioni e contenuti che seguono fanno tutti riferimento 
a: Norbert Lenz, “The Borghild-project – a discreet mat-
ter of  the III. Reich”, 2005, disponibile online all’indirizzo 
http://www.borghild.de/indexe.htm.
7. Cit. in Janez Janša. SS-XXX | Die Frau Helga, fascicolo 
prodotto il 29/11/2007 occasione della mostra presso la Ga-
lerija Nova, Zagreb. 
8. Per maggiori informazioni, cfr. http://en.wikipedia.org/
wiki/Das_Lied_der_Deutschen.
9. La frase fa da titolo a una mostra del 2005 alla Kunsthalle 
Basel; cit. in Arns 2005, p. 63. 
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YOU NAME IT
di Tine Melzer

There has hardly been a sentence, which was so successful 
in sticking to my active memory as the statement: ‘Words 
are like people’. In the following I will recall the whole pas-
sage, linked to a short view on the special role of  names and 
naming. A name is a special word and part of  the subject to 
a larger framework in which I conduct research on the edge 
between image and text, written and visual language at the 
PhD program of  M-node, Milan. The relationship between 
name of  a person and memory of  a person is introduced 
briefly. Then I give a short description of  the practical part 
of  this artistic research, which wants to put the ‘network 
of  people’ – and the network of  names everyone is centered 
in – into a visual form. 

What’s your name?

In the course of  a life, names connect with biographies and 
constitute a sign for an existence. The names of  the people 
we know are reminders, proofs and remainders of  their exi-
stence. Their names (and names of  people we have never 
met personally) act as labels of  the actions and attitudes 
of  the person ‘behind’ the name; names can be inherited, 
harmed (black mail) or changed (marriage). Often, names 
seal and define ones presence; names have the last word. On 
a grave, the name of  the buried is exposed as the primary 
identification of  the commemorative mark. Names become 
chiffres for lives.
The sequences of  letters that constitute a name – or signs in 
general with all alphabets – are the signifier for generations 
to come – and for the dead altogether. Names are essential 
hinges for history to function as we are used to – space and 
time and names relate – and they are keys to personal nar-
rative and collective memory. 
The proper name of  an individual, the combination of  first 
name and surname, baptized or not, is the abstracted form 
for what the person embodies during a life time, as long the 
name is associated with that person. Does a person inhabit 
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a name like a house? What’s a name? What sort of  word is 
a name?
What’s a name? 
name: word or set of  words something or someone is refer-
red to
name: existing merely as a word, lacking substance, ‘only a 
name’
name: famous person, ‘top name’
name: a reputation, ‘good name’ 
name: give a name
name: specify 
name: identify the name, i.e. who so is in essence, dead corps 
identified etc
name: give a title, ‘nomination’ as a state before that, i.e. 
artist of  the year
name: appoint so for something, for a particular position, 
i.e. a diplomatic task
name: mention or cite by name, refer to, justify, 
name: trace, referent

ETYMOLOGY
nama / noma (Old English)
nomen (Latin)
onoma (Greek)

What’s in a name? 

A word like this is constituted by the letters t-h-i-s in exact-
ly this order. Obviously, for names being words, it is in the 
order of  letters in a name where the combinations of  letters 
matter. In contemporary ways of  digital text processing, 
such as search machines or comparative corpus linguistics, 
this formal triviality is significant. Since a while we are not 
surprised to know that future bosses ‘google’ the name of  
job-applicants, some future lovers dating check out the in-
ternet to find more information about the other and large in-
ternet platforms support the user’s curiosity for the other’s 
public image or the user’s self-exposure in public. Names 
or small switches of  identity and Identification: they reve-
al family history and business imperia, even in artificial or 
abbreviated forms (HaRiBo can be traced to the founder of  
the bonbon-factory: Hans Richter Bonn). Names position 
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the individual – or at least the group or role behind a name 
– in the ‚context’, surrounding, network.

The U in U-N-O   

unidentified
adjective
unknown, unnamed, anonymous, incognito, nameless, un-
familiar, strange, mysterious 
Not only the synonyms for this term show: name and iden-
tification are obviously related. What sort of  identification 
is denied in the UNO? 
Unnamed – in which sense? Not specified? Not mentioned? 
Not relevant? And who can identify? 
Why unidentified? Is this U a complaint? A negation? Of  
what or who? What is the role of  public? 
The unidentified as in: being defined in ‘publishing’ the ima-
ges and fragments? Mosaic and facets, which make up the 
identity?

The N in U-N-O  

narrative
noun
account, chronicle, history, description, record, report, sto-
ry. A spoken or written account of  connected events;   
the narrated part or parts of  a literary work, as distinct 
from dialogue, the practice or art of  narration: traditions 
of  oral narrative.
ORIGIN late Middle English (as an adjective): from French 
narratif, -ive, from late Latin narrativus ‘telling a story,’ 
from the verb narrare.
What does the narrative mean and what does it refer to in 
relationship between words and people? 
Who narrates whom? 
When taking the Narrative literally, one must realize the 
amount of  time and efforts we human language-animals 
put into communicating about what has happened to us, or 
someone we know. The reports of  what someone has done, 
and how these events match the bigger context eventually 
create ‘meaningful’ events. History and chronicles are swir-
ling around the protagonist of  decisions and speech—acts. 
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Consider the notion of  the Biography in a larger context, 
but also think of  social components of  language on a per-
sonal scale: telling about each other, gossip and grooming 
constitute the soft junctions in the narrative network of  pe-
ople. To appear in others people’s narrative, being subject to 
their writing, being named, quoted and talked about seems 
to be a sign for being relevant, to ‘matter’. The mechanisms 
and conventional form for this naming might vary: concer-
ning family and friends we might talk about each other in 
order to understand the ones we love, to approve or disap-
prove our actions.

“Next time you are in a café or bar, just listen for a 
moment to your neighbours. You will discover, as we 
have in our research, that around two-thirds of  their 
conversation is taken up with matters of  social im-
port. Who is doing what with whom, and whether it’s 
a good thing or a bad thing; who is in and who is out, 
how to deal with a difficult situation involving a lover, 
child or colleague.”1

In popular culture, the mechanisms of  gossip reassure one’s 
presence, quite independent from the content or moral qua-
lities of  the talked-about: being publicly named/mentioned 
creates fame or negative publicity, in science naming is – 
certainly besides the actual achievement in research – the 
amount of  references and quotes in other’s publications. 
Looking at institutions online, the image and fragments 
others publish mingle with the images and re-profiling of  
oneself. 
Is the mechanism of  telling about someone reversed into the 
routine of  (semi-) publicly telling about oneself? (We return 
to this point of  online portals and profiles a little later.)

The O in U-N-O 

object
noun  
1] a material thing that can be seen and touched 
Philosophy: a thing external to the thinking mind or 
subject.
2] a person or thing to which a specified action is directed, a 
goal or target, purpose, end, plan; ambition, design, inten-



60

tion, point, idea.
3] Computing a data construct that provides a description 
of  something that may be used by a computer and defines 
its status, its method of  operation, and how it interacts 
with other objects.
ORIGIN late Middle English : from medieval Latin objec-
tum 
‘thing presented to the mind,’ neuter past participle of  
Latin obicere, from ob- ‘in the way of ’ + jacere ‘to throw’; 
the verb may also partly represent the Latin frequentative 
objectare.
What is the ‘object’ here?
Identity? Person? Value? ‘A relevant object’? Is the docu-
mentation the object? As replacement? As compensation? 
Is the subject the object? Illusion of  ‘collecting’ friends, 
making them objects?

What sort of  word is a name?

‘It is the name which connects the human to the lan-
guage of  objects. The human word is the name of  
things.’2

In Benjamin’s famous essay on language, he assigns a spe-
cial role to the human language as the language of  names. 
His view is rooted in the capacity (the duty and gift) of  
naming the creation and the specificity of  even baptizing 
humans in the name of  God. 
Generally, in the philosophy of  language the discussion on 
proper names is very dependent on the discussion about the 
position assigned to the relationship between ‚language’ 
and ‚reality’, name and object. This short introduction is 
not the appropriate framework to enumerate and structure 
all these possible nuances and traditions of  thought on this 
huge question. For now, a brief  introduction into the rela-
tionship between words and things, names and ‚the outside 
world’ and proper names of  people will have to do. I want 
to concentrate on the general role of  the name as a tag for 
people. 

Antonio Caronia poses the related key questions:
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‘What is the logical and linguistic status of  words de-
signating individuals or singular objects (persons and 
things)? What is the relation between proper and com-
mon names? Which of  the two logical-linguistic categori-
es has priority? What is the difference between describing 
an individual and determining a concept?(…)’’3

A very general and incomplete way to characterize the way 
words ‚relate’ to things could be: a word (nomen) of  a thing, 
the name of  i.e. a cup, a chair, a house, which it represents. 
Ludwig Wittgenstein quoted Augustine to introduce the PU 
with the famous passage of  how children can acquire a lan-
guage: the grown-ups say words that represent or ‘point’ at 
objects and so the child gets used to using names of  objects 
in order to refer to them.  Obviously, this explanation might 
hold for cups and chairs, not for abstract or metaphysical 
terms such as day, time, death or even the term ‘name’ itself   
(if  even, as Wittgenstein criticizes for other reasons).
But always language-philosophers are thrilled by the ten-
sion between name and named. Since the linguistic turn, 
even more research is conducted to understand ‘what meta-
phors mean’4 and how the physical reality of  memory and 
brain contribute to the linguistic reality (cognitive science). 
Let alone the rich field of  consciousness studies and cogni-
tive processes in identifying objects and people – which is/
constitute the world around us. The word as a form of  poin-
ting, a code, and a visible or audible tag as such, a name 
(and not the stuff  it refers to) will be looked into in the fol-
lowing introduction. In doing so, I deliberately exclude and 
postpone questions about the meaning of  the things (and 
people) the (proper) names refer to. Naturally, this can only 
be the stating point for a larger trajectory, in which the way 
we use and remember (proper) names will be vehicles to test 
the Wittgensteinian approach of  meaning as use related on 
the background of  Austin’s speech-act theory. 
Generally, Austin examines and exemplifies in his work ‘How 
to do things with words’, and to ‘talk things into being’. In 
this view, certain utterances in particular contexts are more 
that ‘just’ words, they are ‘speech acts’, i.e. the commit-
ments of  the bride and the groom during a wedding ceremo-
ny. (He distinguishes ‘locutionary’, ‘illocutionary’, which 
and ‘perlocutionary’ utterance/acts.) By these speech acts, 
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speaking itself  is considered a declarative act, just as is a 
promise, an oath or a lie.

‘It is worthy of  note that, as I am told, in the Ameri-
can law of  evidence, a report of  what someone else said 
is admitted as evidence if  what he said is an utterance 
of  our performative kind: because this is regarded as a 
report not so much of  something he said, as which it 
would be hear-say and not admissible as evidence, but 
rather as something he did, an action of  this.’5

The slight lurch in meaning which Austin manages to induce 
by re-telling us what he was ‘told’ rephrases the mechanism 
of  narrative: it is not just ‘hear-say’ but a deed and therefo-
re more substantial than gossip alone. Again, the evidence 
concerns the action of  someone else, and reintroduces the 
notion of  the witness.
If  one attempts, just for a thrill, to allow this perspecti-
ve for the poetic and creative force of  language, then the 
interaction between naming and memory is clearly one of  
the mechanisms to establish a network of  words and people. 
The narrative of  names can trigger images, visualizations, 
and patterns of  memory. How are the names altogether ma-
nifesting ones identity? Is the own position (always) ordered 
in relationship to this invisible network of  people and the 
priorities we give to them? 
This approach of  collecting and analyzing the crowd of  
names one can remember does serve for an analysis which 
is close to the comparative corpus linguistics; each name 
embodies a person in the memory of  the one who remem-
bers. Each name reserves a spot that once was physically 
occupied by a person we met. Furthermore, the parallel 
works the other way around: in order to explain and exem-
plify, what collocations/ co-occurrences are, the metaphor 
of  ‘words are like people’ has been often cited: In statistic 
fields of  words and the way they match and mingle, they 
have been compared to people and their whereabouts and 
pattern of  co-occurrence in (public) space. The notion of  
neighbouring words is therefore more than a locational ex-
pression, – it also literally means to express a certain habit 
of  words to ‘live’ next to each other, to inhabit and therefo-
re use a certain space in certain occurrences. Simply put, I 
wish to gather and compare the neighbours and our memo-
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ry of  them in the actual ‘network of  people’ and therefore 
match the metaphorical expression with its proper meaning 
of  proper names. 

“Words are like people [. . . ] We all feel comfortable 
when we are surrounded by friends and acquaintan-
ces, but anxious in unfamiliar situations when we are 
surrounded by strangers. We have friendships of  dif-
ferent kinds – close, intense relationships which, even 
if  relatively infrequent, are the most important in our 
lives – loved ones who live abroad, for example. But we 
also have relationships, which are frequent but unim-
portant – the person who travels on the same train 
to and from work, five days a week. There is also the 
one-night-stand – a serendipitous one-off, creative en-
counter, which may be more exciting than any regular 
encounter, but, however sadly, not part of  everyday 
life. The relationships between words closely resemble 
the relationships between people.”6 

In the ‘network of  people’, which is established by the na-
ming people, the names themselves become the coordina-
tes, junctions constituting the network. In biography and 
history, the connections between the names are related and 
rendered meaningful. Simply put, the ‘historical’ or public 
relevance of  a person does not define, whether or not such 
biographic – or nomo-graphic (TM) – network exists. Also 
people without their personal biographer can experience 
their own network using this method. It might be intere-
sting, at a later point, to examine, in how far a routine and 
casual practice of  this Name-dropping will be able to say 
anything about the ‘reality’ (as in a notion of  mirroring 
the network as complete as possible etc) of  the participant 
(which is ‘the one who names’). 
Following this thought-experiment, the notion of  witness 
plays an important role: remember the rules and conven-
tions which through the history of  science have been esta-
blished to define which occurrences may be called ‘facts’: in 
the early Royal Society the notion of  and fact was valid, 
after minimum two ‘independent’ people witnessed the con-
ducted experiment and afterwards confirm their presence 
with a signature. (Certainly, their autonomy/independence, 
the motives of  the audience and the authoritative structure 
are in question here). Similarly, at court, a verbal report is 
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stated a fact or evidence, when the accounts of  two ‘inde-
pendent’ eyewitness match. Is the existence of  a person a 
fact when there are witnesses? Am I ‘more real’ the more 
people declaring they know me? And what is the degree of  
knowledge here? One obvious example of  a connection of  
both thoughts: the network of  people and the concept of  
witness have found its quantitative peak in Internet insti-
tutions as Facebook.com. The members of  this/such portal 
create a profile with their name and picture and link with 
other contacts they know, which are also members of  this 
‘community’. The database of  people is constantly updated 
and interlinked more densely and constantly grows.  
How come those participants of  Facebook.com do not he-
sitate to confess, that they are trying to collect as many 
friends as possible? Is it not at all worrying, but merely a 
new sport? Or writing real-time autobiographies? 

Who do you remember?

To conduct artistic research and test out the limits and 
workings of  memory – in relation to names and more ge-
nerally: language – the two specific aspects of  being human 
that easily escape a unifying theory and fall into a series of  
fragmented, partial facets that can be presented by sciences 
alone (such as psychology, linguistics, cognitive science or 
neuroscience). For the new work Name-dropping, I set up 
strict conditions for experimenting with the embodied vo-
cabulary of  memories related seemingly random memories 
related to the history of  individual encounters and relation-
ships, reduced to bare materiality of  a list of  names recalled 
by several different individuals. 
I want to introduce Name-dropping with two art works, 
which flank the current subject: 

The Complete Dictionary (2003)
‘How many words are possible?’
In this encyclopaedic bookwork of  26 volumes from A-Z, all 
possible words up to 6 letters are alphabetically listed. Alto-
gether 50Mio words (names) have been generated according 
to a formula to generate pronounceable words, already used 
word as much as the ones, which have no meaning yet. In 
its printed form, the work wants to display the dimension 
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of  the possibilities inherent to a singular system of  signs, 
its physical size and offers a glance into the phenomena of  
‘new words’ to name ‘new occurrences’.

Incomplete Memory in Chronological Order (2002)
‘Name all people you can remember.’
In an uninterrupted time-span of  2 days, I tried to remem-
ber all people I ever met. I have written down this list bun-
dled it as a book. With this experiment the course of  the 
memory-mechanisms have become traceable; the attempt 
to render the memory as complete as possible became a be-
autiful paradox: one is exposed to one’s own subconscious 
strategies of  remembering and forgetting, lucidity and cen-
sorship. The links between people and names establish a 
growing network of  people, who all have one thing in com-
mon: I remember them and recall their full names. 
The second premise is essential: the one that is named can 
be traced; the mere image of  the person’s face or the role 
someone played in my life does not suffice the entering into 
the list. 
With the project Name-dropping, I am interested in the inte-
raction between the individual subjects within its surroun-
ding network of  people/names. One is situated within the 
group of  people one names; do they constitute the markers 
in a personal history, the biography, nomo-graphy? 

The title for the work Name-dropping winks at the habit of  
people bragging with people one knows or pretends to have 
relations with. With the following short description of  the 
project Name-dropping, I want to sketch the set up of  an 
empirical work, which reminds one of  experimental set-ups 
from the field of  experimental psychology, but which is a 
practical branch of  artistic research.
Technically speaking, the participant is alone in a room for 
60 min (first phase), only in company of  several recording 
devices for audio and image (a DV-video-camera, MD digi-
tal sound recording, digital camera frontal and in profile, 
analogue camera with slide film frontal).
The participants of  the work is ‘interviewed’ one by one, 
separated and uninterrupted. During the hour, the partici-
pant is only permitted to name: to recall the people and call 
their names. In order to create an atmosphere, in which the 



66

participants feel safe and by themselves, the parameters for 
the procedure will be agreed upon carefully in advance; du-
ring the hour, no interaction other than the voice and silence 
of  the participant will be allowed. Naturally, one hour is ne-
ver enough to recall and name all names; the pressure upon 
the participant is an aspect to take into consideration. 
Later the sound recording is be transcribed and analyzed: 
the participant then corrects spelling and adds the role of  
the mentioned name in relation to his person (family, collea-
gue, neighbour, school mate, lovers etc). When is the mother 
mentioned? When the wife or children? The first love? The 
lad working in the canteen? All this data will then be avai-
lable for comparison and graphic visualization; the image 
documentation is source material for visual art works and 
so on. A life-performance of  a participant on stage, a seri-
es of  photographs and a publication including writings on 
naming and reflection with scientist from cognitive science 
and neighbouring disciplines will be concluding the research 
project. At that later stage, the relationship between this 
method of  naming and the manifestation of  a self-portrait 
will be visualized in the artistic outcome. The empirical 
data hopefully offers a fundament to support a relationship 
with the speech-act-theory and the contemporary theories 
on names as codes of  identification, network of  people as 
meaningful networks of  memory.
The list of  names on a time-line of  60min can reveal how 
the personal network is structured – already the first ses-
sions have shown, that the expectations greatly mismatch 
the crowd of  names: self-censorship and forgetfulness has a 
huge influence on the contents of  the name-list. With whom 
do I want to associate? Who is close to me? Which group, 
which individual do I identify with? Whose influence do I 
admit? Who do I know? Who do I know?
Most strikingly, all participants so far had a very clear me-
mory of  the names of  their first-grade-class mates. 
Within this network, the positions are located in different 
hierarchies, positions, relationships and different degrees of  
closeness. The one who remembers and names is the archive 
of  knowledge, what degree of  intimacy and depth of  know-
ledge is; these relationships might be also asymmetric.
What does a name embody? What is embodied by a name? 
Can we say that in the junction of  all the mentioned/re-
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membered names, the naming person is located? It might be 
able to trigger a process of  self-humbling and re-positioning 
in the factual memory, rather than the virtual. Or will it 
mix: in Facebook.com, I am suggested to become a friend 
of  someone I have not met and might never meet during my 
entire life.
However, the contemporary man seeks for making this net-
work of  people explicit: the relationship between people 
is – often enough in the professional public and political 
sphere of  human action – essentially defined by network 
of  names. We want to place (ourselves) close to the one we 
trust in or hope for. Similar to family relationships of  nieces 
and aunts, grandparents or cousins, we long to construct 
a network of  relationship between colleagues, mentors and 
students. Competition and identification allows these rela-
tionships to be tagged by the idol figure (, i.e. in science: a 
‘Chomskian’, in art: ‘student of  Beuys or Richter’etc.) Cer-
tainly, the name then transforms into a multiplicity of  me-
anings and functions, as a name can be synonym for histo-
rical periods or political circumstances. Yet for the subject 
who is alive, the closeness and acquaintance, personally or 
professionally, is comparable to the degree of  loyalty and 
trust the relationship represents is captured in a name.  
There seems to be a desire for naming each other and by 
that, we make each other important. We want to position 
ourselves to the Other; we want to be related, close – but 
not too close? Contemporary digital networks offer methods 
to satisfy this need. This brings up further questions con-
cerning the relationship of  memory and repetition, repeti-
tion and meaning. The longing for feeling home and being in 
‘good company’ are crucial mechanisms.
Can these experiments justify any valuable relationship 
between lives – names– witnesses? Is it useful to develop 
a Bio-Nomen-Graphie (bio/life, nomen/names, graphie/wri-
ting) as a tool to measure the strength of  a network (as in 
words ARE like people)?
Also the nature of  online identities and second identities, 
appearance of  fake identities and second life identities, 
pseudonyms and artists names are relevant here. We know 
the writer Pessoa and we know of  his multiple ‘identities’, 
we knew Luther Blisset and get to know Wu Ming. 
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And can this way of  naming be considered a speech-act, 
speaking people into being? What is the role between me-
mory and people, remembering their names?  Can the me-
mory and repetition of  names be brought into an exciting 
relationship?

The art-historian Adam Szymczyk aks relentlessly:

“If  members of  a community, and the idiosyncratic 
experience of  a single person, stem from processes of  
learning, involve selection from existing cultural ma-
terial and its absorption, and lead to formation of  spe-
cific, recollected knowledge – how does repetition and 
memory relate to each other?”7

“Wiederholung und Erinnerung sind die gleiche Bewe-
gung, nur in entgegengesetzter Richtung; denn wessen 
man sich erinnert, das ist gewesen, wird rücklings wie-
derholt; wohingegen die eigentliche Wiederholung sich 
der Sache vorlings erinnert.”8

The public identity and the development of  the definition 
of  participant and the role of  the ‘public’ are future dimen-
sions of  the name and its responsibilities. And as users of  
online portals like facebook.com we might ask ourselves: 
How close do the junctions of  net have to be in order to still 
constitute a community? Is it their relation or the quantity 
of  links that measures their strength?
And, as users, how ‘big’ a name is can be measured in ‘hits’ 
at online search machines. Compare to the name Britney 
Spears and how wrong it can be spelled: Brittayn Psaers etc. 
(I believe we all have never met her, and yet she is part of  
the conscious name-archive in our memory.)
In case you misspell the name you are looking for, as soon as 
the search machine (i.e. Google) remembers your name or its 
misspelled relatives, it suggests: ‘Did you mean …?’	
. 
Please try and do so, type in UNO and see what the se-
arch engine suggests. Hopefully, it will allow the machine to 
identify the Unidentified Narrative Object soon.

“It is one of  the pleasurable things on this planet to 
hold a book in your hands with your name on it. It is 
a very specific kind of  pleasure, just like the pleasure 
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that people have by hearing certain sounds or jumping 
into a swimming pool or whatever”9
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NEW ITALIAN EPIC
di Marco Mancuso

“Sotto questo nome-ombrello sono stati raggruppati, 
in base a letture comparate, molti libri usciti in Ita-
lia negli ultimi 10-15 anni. Si tratta di una produzio-
ne molto eterogenea ma, intersecando vari insiemi e 
sotto-insiemi, si possono individuare diverse caratte-
ristiche condivise. Si parla del convergere in un’unica 
- ancorché vasta - nebulosa narrativa di parecchi scrit-
tori, molti dei quali sono in viaggio almeno dai primi 
anni Novanta. 
In genere scrivono romanzi, ma non disdegnano punta-
te nella saggistica e in altri reami, e a volte producono 
“oggetti narrativi non-identificati”. Diversi loro libri 
sono divenuti best-seller e/o long-seller in Italia e altri 
paesi. Non formano una generazione in senso anagrafi-
co, perché hanno età diverse, ma sono una generazione 
letteraria: condividono segmenti di poetiche, brandelli 
di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta 
li riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e 
strada coincidono” 

UNIDENTIFIED AUDIOVISUAL OBJECTS

There exists a parallelism between the NEW ITALIAN 
EPIC described by WuMing 1 in the literature field, based 
on paradigm of  UNO – Unidentified Narrative Object, and 
an similar Italian ‘’epic/movement’’ in the field of  Audio-
visual Art & Design, of  the production of  what is so-called 
‘Unidentified Audiovisual Objects’’? My experience as a cu-
rator and  critic via the platform of  Digicult and the project 
+39: Call for Italy, acts as critical identification and deve-
lopment of  many national artistic and productive realities 
in the domain of  the research and audiovisual production, 
serves to identify a parallelism between the 2 paradigms: 
Literature and Art. 

+39: CALL FOR ITALY

Many of  the audiovisual art projects, which were born in Italy 
in the latest 15 years, have been grouped under this umbrella-
name. It’s about a very heterogeneous production but, inter-
secting sets with sub-sets, many common characteristics can 
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be identified.  It’s about putting audiovisual products and lots 
of  artists & designers all together in a unique nebula. General-
ly, they produce audiovisual products related to the universe of  
live performance, live media, live cinema and vjing, but they 
don’t despise the episodes in the realm of  production of  video 
clips, installations and for this reason their multidisciplinary 
tendency often produce ‘’unidentified audiovisual objects’’. 
Several projects of  theirs, have been represented by some of  
the most important exhibitions of  New Media Art, by galleries 
and museums and they often have started collaborations with 
artists of  other disciplines.

AUTHORS IN COMPARISON

Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, Pino 
Cacucci, Giuseppe Genna, Giancarlo De Cataldo, Helena Ja-
neczek, Marco Philopat, Roberto Saviano, Nicola Evangelisti
These authors have produced  ‘‘unidentified narrative 
objects’’, books which are indifferently narrative, non-fic-
tional and other: poetic prose which is journalism which is 
memorial and which is novel.

Otolab, Mylicon/En, Zimmefrei, Roberto Paci Dalò, Elio 
Martuscello, Kinotek, Claudio Sinatti/Pirandelo, Virgilio 
Villoresi, Todo, Quayola/HfrLab, Selfish/Retina/Autobam, 
Limiteazero, DotDotDot, Elec, Ogino Knauss, Alterazioni Vi-
deo, XX+YY, L.E.P, Studio Azzurro
These authors have produced ‘’unidentified audiovisual 
objects’’ audiovisual products, which are indifferently live 
media, live cinema, videoclip, installations.

THE AUDIOVIDEO PARADIGMA :COMMON ASPECTS

*	 Shared cultural and artistic references. 
*	 Recurrent aesthetics between abstract audiovisual and 
narrative. 
*	 Shared research on the perception and sensorial immer-
sivity, and on the environmental study, via audiovisual flu-
xes.
*	 Tension towards the use of  new digital technologies and 
also towards breaking of  traditional schemes of  human-
machine relation and return to analogical mechanics. 
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*	 Mixture and hybridization, apparent confusion and in-
classificability, co-penetration of  genres between experi-
mental cinema, video and digital (production of  images and 
sounds).

THE AUDIOVIDEO PARADIGMA :CULTURAL REFE-
RENCES

New Media Art: it has its own cultural ‘‘saying’’ which is 
structured in the thoughts of  the authors such as Moholy 
Nagy, McLuhan, Kluivert, Lippard, Burnham, Ascott, Zie-
linsky Shanken, Lovink, Hauser, Bulatov and the produced 
works maintain the dignity in their own paradigm.  The 
Audiovisual Art: has its own artistic ‘’saying’’ too, which is 
structured on the experiments of  authors such as Wagner, 
Wilfred, Rossinè, Fischinger, Ruttmann, Eggelin, McLaren, 
Len Lye, Stan Van der Beek, Belson, Whitney, Paik, Vasul-
ka, Granular Synthesis, Cartsen Nicolai and on the thou-
ghts of  authors and centers such as Deleuze, the Kinetik 
art, the Optical art, William Morris, Gene Youngblood, the 
Iota Center, the EAI, Montevideo & Sonic Acts.

THE AUDIOVIDEO PARADIGMA: PRODUCTIVE ELE-
MENTS

*	 Experimentation with proprietary and open-source tech-
nologies.
*	 Collaborations with other authors of  different discipli-
nes. 
*	 Cultural worlds of  shared origins between autonomous 
centres, clubs, cultural and artistic undergrounds. 
*	 Shared work, in the absence of  economic and institutio-
nal supports and that of  an effective market. 
*	 Improvisation of  professional and autonomous paths 
between the art and the market. 
*	 Comparison and experimentation on the instruments, 
within cinematic research tradition, technological hacking, 
experimental design and sound art. 
*	 Baggage of  studies, culture, experience: detachment 
from the aesthetics of the Garage Media.
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Da lontano / da dentro.
Note su nebulose, sguardi sovraccarichi, og-
getti narrativi non-identificati in letteratura 
e negli audiovisivi
di Wu Ming 1

“...le opere significative, a meno che in esse il genere non 
appaia di colpo come ideale, si situano al di fuori dei limiti 

del genere. Un’opera significativa o fonda il genere oppure lo 
liquida; nelle opere perfette le due cose si fondono.” 

Walter Benjamin, “Premessa gnoseologica” a Il Dramma 
barocco tedesco

Nell’aprile del 2008 ho pubblicato on-line il cosiddetto “me-
morandum”. L’ho chiamato così perché era una messe di 
appunti, una presentazione per sommi capi, bacheca piena 
di post-it, abbozzi di discorso da ricordare in vista di un 
dibattito più ampio, un confronto che speravo si avviasse. 
Ebbene, si è avviato, è sotto gli occhi di tutti. Da quasi un 
anno, in seguito a quella “apertura di gioco”, nel mondo 
della letteratura italiana si è alzato e continua a fluttuare 
un polverone pazzesco. Il memorandum ha avuto numerose 
risposte, è stato scaricato decine di migliaia di volte - per un 
testo di teoria letteraria, evento poco meno che inaudito - e 
sta avendo ripercussioni e influenze in molti ambiti diversi.
Evidentemente, il testo è andato a toccare punti nevralgici, 
ha smosso concetti che vanno oltre, trascendono la questio-
ne letteraria.
Nel memorandum ho cercato di produrre una prima, transi-
toria sintesi di indicazioni giunte “dal basso”, dalla comuni-
tà allargata dei lettori. Nel corso del tempo, ho monitorato 
la catalogazione di genere spontanea, selvaggia e orizzonta-
le che fanno i lettori attivi in rete (in social network come 
Anobii, negli appositi spazi delle librerie on-line come IBS, 
sui blog letterari, sui forum). Ho mappato accostamenti, 
parallelismi, commenti a “somiglianze di famiglia” tra il li-
bro X e il libro Y. Ho gettato quegli spunti nel pentolone, 
insieme ai ricordi di chiacchierate avute in giro per l’Italia, 
a domande e interventi di lettori incontrati in carne-e-os-
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sa, alle riflessioni ed esperienze di Wu Ming come collettivo 
letterario, per non parlare del confronto pluriennale con al-
tri colleghi romanzieri (in particolare Valerio Evangelisti, 
Giuseppe Genna e Girolamo De Michele, animatori del sito 
“Carmilla”, con cui collaboro assiduamente).
La pozione ha iniziato a cuocere quando ho ricevuto un in-
vito dal Canada. Dovevo intervenire alla McGill University 
di Montréal, in un workshop di due giorni sulla letteratura 
italiana contemporanea. Quel viaggio ha avuto luogo a fine 
marzo 2008. Nei giorni successivi ho ripetuto l’intervento 
- in versioni sempre più ampliate e tenendo conto di doman-
de e commenti - in alcune università americane, tra cui il 
Massachusetts Institute of  Technology. Dopodiché, riattra-
versato l’Atlantico, l’ho scritto. L’ho scritto tenendolo il più 
possibile aperto, dialogico, in vista di una discussione che ne 
approfondisse le formulazioni.
A distanza di quasi un anno, il memorandum ha conosciuto 
tre versioni. Nel settembre 2008 ho messo on line la “2.0” 
(arricchita, annotata, trasformata). Pochi giorni fa la “3.0” 
è uscita nella collana Stile libero dell’Einaudi, supporto car-
taceo tradizionale, oggetto-libro destinato alle librerie. La 
nuova vita del testo - sorta di “investitura ufficiale” - ha 
scatenato reazioni aggressive, anche violente, da parte di 
una certa cricca di critici letterari, quattro gatti in fila per 
tre col resto di uno, tracotanti ma residuali “mediatori” di 
un rapporto (quello tra autori e lettori) che si fa sempre più 
im-mediato. Costoro non si erano accorti di tutto il dibattito 
in rete. Se ne sono resi conto solo a libro già uscito, quando 
ormai i “barbari” erano alle porte, e probabilmente hanno 
pensato: “Oddìo! Brenno saccheggia Roma, io dormivo e le 
oche non mi hanno svegliato!”. Sul Campidoglio non ce ne 
sono più, di oche. Le hanno ingrassate a forza e ammazzate 
per fare il paté. I critici letterari vanno a un sacco di ricevi-
menti, e se magnano cofanate de tartine.
In parole povere: New Italian Epic è stato accolto da un 
tardivo “fuoco di sbarramento” a mezzo stampa, con intere 
pagine di quotidiano e mezze sezioni culturali di rotocalchi 
dedicati a rozze strategie di interdizione: questo-libro-non-
s’ha-da-leggere. Parallelamente, qualcuno lanciava in rete 
esplicite campagne di boicottaggio, con inviti a nasconderne 
le copie sotto pile di altri titoli, di modo che risultasse irre-
peribile, invisibile.
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Ma cosa dice di tanto scandaloso questo libro? In apparen-
za, nulla. Sostiene che negli ultimi quindici anni si è formato 
un “campo di forze” di opere letterarie, che viene chiamato 
New Italian Epic ma se uno vuole può chiamarlo “Pippo”, 
“Alessandra Ghidoni”, il nome che preferisce. Io l’ho chia-
mato “New Italian Epic”, o “Nuovo epico italiano”.

Perché “New”?
Perché sono opere uscite negli ultimi anni, dal 1993 a oggi, 
opere della “Seconda repubblica”, di quando già non c’era-
no più la DC, il PC, il PSI etc., figlie della fine della Guerra 
Fredda, del crollo del Muro di Berlino, di Tangentopoli, del-
la caduta della “Prima repubblica” e di svariati altri eventi 
che si sono susseguiti da allora, come il G8 di Genova, l’11 
Settembre, le guerre in Afghanistan e in Iraq.
Sono tutte opere che recano tracce del bailamme, di questo 
casino epocale. Sconvolgimenti avvenuti a livello planeta-
rio, che in Italia hanno avuto conseguenze peculiari, perché 
tutto quello che avviene in Italia avviene in modo diverso, 
siamo un paese di anomalie, abbiamo una storia anomala, 
un presente anomalo e i fenomeni si presentano sempre pro-
ducendo ulteriori anomalie e “stranezze”. Quindi “New” 
vuol dire recente.

Perché “Italian”?
Perché sono opere che, quando arrivano all’estero, sono ri-
conosciute come distintamente italiane, cioè portatrici di 
una differenza. Anche quando si ispirano a quel che si scrive 
altrove, c’è sempre qualcosa che le fa divergere, che le spinge 
in un’altra direzione. 

Perché “Epic”?
Perché sono opere di ampio respiro, narrazioni grandi e co-
rali, epopee, saghe, storie pluriennali, pluridecennali, con 
plot zeppi di personaggi. In queste storie si giocano desti-
ni collettivi, le sorti di intere nazioni, di classi, di comunità 
etniche. In allegoria, quelle opere raccontano l’attuale fase 
della nostra civiltà, una fase di radicale incertezza, di eredi-
tà mancate, di crisi strutturali e megacatastrofi incombenti. 
L’aggettivo “Epic” ha a che fare con l’ampiezza dello sguar-
do, con la discontinuità rispetto a una stagione di smorti au-
tobiografismi e minimalismi letterari, stagione che in Italia 
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dura dagli anni Ottanta fino ai Novanta inoltrati, ma già in 
quest’ultima decade si registra una reazione che possiamo 
definire “massimalista”.
L’ultimo quindicennio di storia italiana è un periodo con-
vulso che verrà ricordato come “mitico”. Noi quasi non ci 
pensiamo più, incorporiamo via via i mutamenti nel quoti-
diano, ma in Italia stanno accadendo cose impressionanti. 
Ogni giorno hanno luogo catastrofi, mutamenti discontinui 
che assimiliamo pian piano e non vediamo dalla “giusta di-
stanza”, quella che permetta di capirne la magnitudo. In 
realtà, sostiene un mio amico, non esiste una “giusta distan-
za”: esiste un’auspicabile molteplicità di distanze. Noi que-
sti eventi enormi li vediamo da una distanza sola: da vicino 
e da dentro. Forse abbiamo bisogno di una distanza strana, 
che descriverei come “da lontano e da dentro”.

Credo che il rinnovato bisogno di epos, di narrazione mitica, 
di allargare lo sguardo e di raccontare le grandi storie abbia 
a che fare con tutto questo. Per cercare di capire gli eventi, 
le catastrofi che ci stanno capitando, la letteratura deve e 
vuole abbracciarle, allargare le braccia e portarle a sé. Ecco 
il ritorno a narrazioni ambiziose, poderose, che possono an-
che risolversi in fallimenti - non è detto che siano tutte opere 
riuscite - ma il tentativo va riconosciuto: si tratta di riporta-
re la letteratura a una scala di grandezza adeguata.
Nel memorandum entrano in gioco diverse connotazioni di 
“Epic”. La parola greca “Epos” ha moltissimi significati, 
vuol dire “racconto”, “storia”, ma anche “promessa”, “pa-
rola data”, “profezia”, “messaggio divino”, “contenuto di 
un discorso”, “significato”. L’epica di cui parlo è dunque 
fatta di narrazione, assunzione di responsabilità, visione del 
futuro, comunicazione con altri mondi e messaggio alla co-
munità.
Parole come “epica” o “epico” hanno una vicenda d’utilizzo 
complicata, esistono sensi stretti e sensi lati. Nel mondo an-
glosassone è abbastanza comune la definizione della Divina 
Commedia come “epic poem”, mentre in Italia non accade.
Alla data di oggi, la voce della Wikipedia in inglese dedica-
ta alla Commedia inizia subito con la definizione di “epic 
poem”, anzi: la Commedia è “widely considered the central 
epic poem of  Italian literature”.
Esiste anche una Wikipedia in “simple English”, che con-
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sulto spesso perché la trovo molto utile, spesso serve a fare 
chiarezza sull’utilizzo più diffuso di un termine o di un con-
cetto. Et voila: “The Divine Comedy is an epic poem (a poem 
that is very long, like a story) written by Dante Alighieri.” 
Dritti al punto. Un “epic poem” è “a poem that is very long, 
like a story”. L’apoteosi del senso lato. Con un colpo solo, si 
tagliano il nodo di Gordio e la testa del toro.
Nel memorandum, utilizzo la parola “epico” in quest’acce-
zione, ma anche in altre più specifiche. Ad esempio, perchè 
secondo me Gomorra di Roberto Saviano è un libro epico? 
Lo spiegherò tra poco. 
Una cosa che spesso viene fatta notare: l’epica è in rapporto 
con la narrazione orale, le epiche classiche nascono in un 
mondo dominato dall’oralità, dalla trasmissione di sapere e 
poesia tramite canto, ripetizione, apprendimento mnemoni-
co. L’epico ha molto a che fare con il suono, con il racconto 
fonato e ascoltato. Del resto, le parole “canto” e “racconto” 
hanno la stessa origine nella radice “can / con”, onomatopea 
del risuonare.
Fino a qualche anno fa era molto frequente ragionare su 
epica e romanzo come fossero una coppia antitetica, dicoto-
mica: l’epica ha una fruizione pubblica, il romanzo ha una 
fruizione privata; l’epica ha un’origine orale, il romanzo na-
sce scritto; l’epica non ha introspezione psicologica, il ro-
manzo si basa su di essa; l’epica è monoglotta, il romanzo è 
plurilingue, e così via. Si è anche sostenuto che il romanzo 
nasca dalla morte dell’epica, ne sia la negazione.
Per fortuna stiamo superando queste posizioni, e oggi siamo 
in grado di ritrovare l’epica dentro il romanzo, di riconosce-
re le epiche polifoniche del nostro tempo, e la tecnologia ci 
permette di abbattere le barriere tra orale e scritto.
Quest’ultimo punto mi sta molto a cuore: il romanzo sta 
diventando sempre più sonoro. Audiolibri, reading pubbli-
ci, performances, podcast, audioteche on-line: oggi c’è un 
ritorno della voce, della parola letteraria emessa e non più 
solo scritta. Avviene con prepotenza nella poesia coi cosid-
detti poetry slams, le gare di poesia con voto popolare. La 
poesia sta tornando ad alta voce, grazie al lavoro di poeti 
come Lello Voce (un nome, un destino), ma sta avvenendo 
anche in prosa, dove aumenta di giorno in giorno il nume-
ro dei reading pubblici di romanzi. In Italia individuo un 
momento-chiave. Nel 2000, quando uscì l’edizione italiana 



81

di Infinite Jest di David Foster Wallace, l’editore Fandango 
la lanciò a Roma con una maratona di lettura, un evento 
lungo tre giorni e tre notti, declamazione pubblica di tutto 
il romanzo dall’inizio alla fine (oltre 1400 pagine!), per tre 
giorni e tre notti, coinvolgendo decine di attori, personaggi 
pubblici, semplici lettori. Uno poteva arrivare a qualunque 
ora, e ascoltare parte del flusso, il romanzo di Wallace di-
ventava voce, suono per la comunità. Now, this is what I 
call “epic”.
Questa dimensione sta tornando con forza grazie alla rete. 
Basti vedere come un fenomeno marginale fino a pochi anni 
fa, quello dell’audiolibro, oggi si stia facendo strada grazie 
agli iPod e altri lettori mp3 e memorie portatili.
Queste - “New”, “Italian” e “Epic” - sono le tre caratteristi-
che di base. Ce ne sono diverse altre, e ognuna di queste crea 
delle intersezioni tra le opere, e questo campo di forze con-
tinua a modificarsi e io l’ho chiamato “la nebulosa”, perché 
ha confini sfumati e continua a mutare forma, e nella mia 
mente somiglia a Orione, alle nebulose che vediamo quando 
sondiamo lo spazio coi telescopi. Solo che, in questo caso, la 
nebulosa la osserviamo da dentro. E’ come la Via Lattea: ci 
siamo dentro, su un margine, la vediamo da una postazione 
sghemba. E’ quella scia luminosa che solca la volta celeste, 
nelle notti chiare e senza luna, quando ci troviamo lontani 
dai centri abitati.
Da lontano e da dentro.

Francesco Monico mi ha chiamato perché nel libro uso 
un’espressione molto catchy e facilmente memorizzabile: 
“oggetti narrativi non-identificati”. Unidentified Narrative 
Objects. L’acronimo è UNO.
Gli oggetti narrativi non identificati sono libri ibridi, sono 
sicuramente narrazioni e hanno tratti da romanzo, ma ne 
hanno anche altri che, almeno di primo acchito, impedi-
scono di considerarli romanzi. Come negli audiovisivi negli 
ultimi anni c’è stata una proliferazione di oggetti ibridi di 
fiction e non-fiction, found footage, mockumentaries, docu-
drama, docufiction, così è accaduto in letteratura. E proprio 
come negli audiovisivi, queste ibridazioni esistevano già 
prima (cos’è F For Fake di Orson Welles? cos’è Fantomas e 
i vampiri multinazionali di Julio Cortazar?), ma oggi si ve-
rificano più spesso e più diffusamente. Quando una prati-
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ca “elitaria” diviene “di massa”, diviene un’altra pratica. 
Quindi gli oggetti narrativi non-identificati di oggi sono di-
versi da quelli del passato.
Mi spiego meglio: generi come il non-fiction novel, il romanzo-
di-fatti-veri, esistevano già prima (si nomina sempre In Cold 
Blood di Truman Capote, e chissà perché non si nomina mai 
Se questo è un uomo di Primo Levi), ma c’è stato un aumento 
del ricorso a determinate retoriche, a “sposalizi” di fantasy e 
realismo, di romanzo e documento, fino all’impossibilità di 
capire esattamente cosa abbia sposato cos’altro.
Nella tradizione letteraria italiana (e non solo) si è sempre 
verificato: le opere più innovative e importanti, quelle che 
oggi consideriamo capisaldi, classici, pietre miliari, al loro 
apparire furono UNO, oggetti narrativi non-identificati. 
Molti libri che oggi definiamo romanzi, all’inizio non lo era-
no. Hanno messo in atto un divenire-romanzo. Anche i libri 
che oggi sono oggetti narrativi identificati verranno coop-
tati nella definizione di romanzo, perchè il romanzo è un 
genere a codificazione debole che continua a espandersi e a 
inglobare l’altro da sé. Faccio alcuni esempi di libri che alla 
loro uscita non erano considerati romanzi mentre oggi lo 
sono: il già citato Se questo è un uomo di Primo Levi. Al suo 
apparire fu ritenuto un testo di memorialistica, una “sem-
plice” testimonianza autobiografica, fuori dalla letteratura. 
Oggi, le enciclopedie lo definiscono “romanzo”, e nessuno lo 
contesta. Il fatto che sia un romanzo non implica che l’espe-
rienza raccontata sia falsa: è un romanzo autobiografico, un 
romanzo non-di-finzione, ma è un romanzo. La scrittura di 
Primo Levi è letteraria, il modo in cui organizza la narrazio-
ne di quel che accade ad Auschwitz è prettamente letterario, 
il modo in cui estrapola aneddoti per dar loro un significato 
generale (anche allegorico), il modo di incorporare testi di 
varia natura e provenienza, queste sono strategie e retoriche 
prettamente letterarie, e oggi Se questo è un uomo è posi-
zionato al centro della nostra idea di letteratura. Lo stesso 
si può dire di Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi o di 
Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. Nel 1936, esule an-
tifascista e ricoverato in un sanatorio svizzero, Lussu narra 
la sua esperienza nella Grande Guerra. Il libro parrebbe un 
memoriale, ma vi figurano inserti documentali: bollettini, 
rapporti, telegrammi, testi di discorsi, dialoghi resi in forma 
teatrale. E’ chiaro che Lussu, nel luogo in cui scrive, non 
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può avere quei testi a disposizione, ed è molto improbabile 
che li ricordi tutti a memoria, dunque li ricostruisce, li re-
inventa, quel che cerca è la verosimiglianza, la plausibilità. 
Un “effetto di realtà”. Le cose stavano “più o meno così”, 
scrive. Inoltre, altera il corso degli eventi per “rendere” me-
glio quel che accadde, fonde più episodi in uno etc. Il vero-
simile “aerodinamico” fende l’aria meglio del vero. Un anno 
sull’altipiano è un romanzo.
Gli UNO di oggi sono più perturbanti di quelli del passa-
to. E’ naturale che sia così: gli UNO del passato non sono 
più tali, sono da tempo accettati come romanzi. Gli UNO 
di oggi, invece, sono ancora sfuggenti, perché sono romanzi 
del futuro, nel futuro. In molti casi è un futuro prossimo, in 
alcuni - almeno credo - remoto.
Si tratta di libri come Gomorra di Roberto Saviano, Sappia-
no le mie parole di sangue di Babsi Jones, Italia De Profundis 
di Giuseppe Genna, ACAB di Carlo Bonini, I viaggi di Mel 
di Marco Philopat, Il contagio di Walter Siti, Asce di guerra 
di Vitaliano Ravagli e Wu Ming etc. 
Sono, in letteratura, gli equivalenti dei docudrama, delle do-
cufiction, dei mockumentaries, di questi sottogeneri che con-
tinuano a nascere e a biforcarsi l’uno dall’altro nel mondo 
degli audiovisivi. 
Il caso più eclatante, superfluo rimarcarlo, è quello di Go-
morra. Ho scritto molto, sulle peculiarità di questo roman-
zo, rimando dunque a quegli scritti per un approfondimento 
(sono raccolti in New Italian Epic). Dico “romanzo” perché 
per Gomorra la transizione è ormai compiuta. Sono rimasti 
soltanto pochi giapponesi nella giungla a ritenerlo un repor-
tage. Quando uscì, nella primavera del 2006, fu classifica-
to come “saggistica”. Oggi, è ancora in testa alla classifica, 
ma nella narrativa. Cos’è accaduto nel frattempo? Ci si è 
resi conto che quello di Saviano non è giornalismo, che le 
retoriche, le strategie narratologiche, l’organizzazione del 
testo, le pratiche di “testualizzazione del reale” (inserzione 
di documenti, “tornitura” degli aneddoti in modo che siano 
aerodinamici ed efficaci), l’uso “cangiante” e shifting dell’io 
narrante, ebbene, tutto questo appartiene alla letteratura. 
Va ricordato che Benedetto Croce considerava il giornalismo 
una pratica del tutto estranea alla sua idea - piuttosto angu-
sta - di letteratura: “Il giornalismo, come non appartenen-
te al mondo del pensiero e della bellezza, ma a quello degli 
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espedienti pratici, così deve essere escluso dalla narrazione 
storica dei fasti della scienza e della letteratura.” (Il giorna-
lismo e la storia della letteratura, 1908).
La forza di Gomorra sta nel suo raccontarci cose vere - non-
ché, in alcuni ambienti, risapute - in un modo che ha per-
messo al libro di uscire dal ghetto degli addetti ai lavori, 
dei mafiologi, dei camorrologi, degli ‘ndranghetologi, e rag-
giungere moltissime persone che di quei fatti e quelle dina-
miche erano all’oscuro. Gomorra ha avvicinato l’esperienza 
alle persone e le persone all’esperienza, ha generato empa-
tia, ha commosso. A volte il libro vola radente al terreno del 
patetico strappalacrime, ma riesce quasi sempre a rialzarsi 
indenne.
E c’è quell’io narrante, il lettore continua a sentire questa 
voce che dice io, io, io, sempre questa prima persona singola-
re, ma quell’io narrante è ogni volta diverso, attraversa tutti 
i possibili registri, dal cronachistico al lirico, dall’oggettivo/
giuridico al visionario, dal “volo d’uccello” alla testimonian-
za dal vivo degli eventi. Mutevole e mutante, questo io nar-
rante è ubiquo, c’è sempre, in ogni luogo: qualunque cosa 
avvenga, avviene sotto gli occhi di quell’io, di un narratore 
che - attenzione - non è necessariamente l’autore, il Saviano 
del mondo extratestuale. Calandosi nel gorgo, innestandosi 
nella narrazione, Saviano diviene altro da sé, personaggio 
letterario, voce, movimento di macchina, percezione a vol-
te disincarnata. Il punto di vista è quello di un molteplice, 
è allegoria in azione: “io” è tutti coloro che in quelle terre 
resistono, in un modo nell’altro, allo strapotere del crimine 
organizzato. La presenza continua di un io narrante polifo-
nico è una scelta retorica molto potente.
Questo non vuol dire che Saviano non abbia vissuto le espe-
rienze che descrive. Molte le ha vissute per via diretta, altre 
le ha assorbite dall’ambiente, fanno comunque parte del suo 
vissuto. Mettendocisi dentro anche quando sono capitate ad 
altri, Saviano ci dice: testimonio della veridicità di quel che 
è successo, io c’ero, c’ero comunque. L’io narrante diventa 
“io garante”. 

In questo stesso simposio, Franco Marineo ha ricordato una 
sequenza di Grizzly Man, il documentario di Werner Herzog 
del 2005. In quella sequenza, Herzog si pone come argine 
etico tra lo spettatore e quello che (non) viene mostrato. 
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Herzog si infila le cuffie, chiude gli occhi e ascolta (esclu-
dendoci) la registrazione della morte di Timothy Treadwell, 
il protagonista del documentario, sbranato da un orso nel 
2003.
Herzog non è Jacopetti, non sta girando un mondo movie, 
non vuole fare exploitation, niente sensazionalismo, no: 
ascolta lui per noi. Per conto nostro, e per conto della mi-
gliore amica di Treadwell, che non ha mai avuto il coraggio 
di ascoltare quel nastro. Herzog diventa un “frangiflutti” 
morale, non rimuove il dolore ma evita di proporcelo in 
modo morboso.
Saviano fa una cosa diversa ma, tutto sommato, accosta-
bile a quella di Herzog. Si “innesta” nel racconto e ti dice: 
“Guarda che queste vicende sono di carne e sangue, sono 
concrete, non sono cose lontane da te, da noi, io le ho viste, 
ero in quelle strade, e anche le volte che non c’ero è come se 
ci fossi stato, perché c’erano persone che conosco, e il loro es-
serci state ha cambiato anche me: quelle persone mi hanno 
prestato i loro occhi, il mio sguardo si è arricchito, eccoti il 
mio sguardo, eccoti questo molteplice”. L’io narrante diven-
ta il Virgilio di una discesa agli inferi, ci accompagna, ci evi-
ta l’errore di fruire di quel dolore come di uno spettacolino, 
di un bene di consumo. 
Allora, perché Gomorra è epico?
Perchè quell’io narrante agisce come una nuova sorta di eroe 
epico, si carica dei destini in una comunità, si fa garante di 
una trasmissione di un sapere e per questo va incontro a 
conseguenze, paga il suo sguardo con dolore, frustrazione, 
lacerazioni, riemergere del conflitto con la figura del padre... 
Si è caricato sulle spalle e sugli occhi una vicenda enorme, 
complessa, fatidica. Siamo nel bel mezzo dell’epica.
Ogni tanto ha luogo una sintesi, un concatenamento parti-
colare di elementi che esistevano già prima. Anche Nanni 
Balestrini aveva scritto un romanzo sul clan dei Casalesi, 
un libro intitolato Sandokan, e tanti altri hanno scritto di 
camorra, ma la sintesi realizzata da Saviano era qualcosa 
di inedito, di in-audito, e ha permesso al libro di decollare. 
Oramai credo sia tradotto in cinquanta lingue, è un fenome-
no che lascia attoniti, e a distanza di due anni già lo chia-
miamo “romanzo”, il che vuol dire che abbiamo maturato 
una consapevolezza.
La mia riflessione sugli UNO nella letteratura italiana con-
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temporanea non è automaticamente trasferibile al mondo 
degli audiovisivi, però può essere utile, fornire spunti di ri-
flessione sulla natura di questi video-manufatti, a loro volta 
oggetti narrativi, sicuramente oggetti non identificati, perché 
tocca usare paia e paia di virgolette, dire che sono “docu-
mentari”, oppure ricorrere a neologismi a volte sguaiati. 
Manca la tassonomia. Cosa sono i film di Alina Marazzi? 
A che genere appartiene “Il grande fardello” di Marianna 
Schivardi? E’ spesso una fase molto felice quella in cui man-
ca ancora il nome, un nome per qualcosa che molti fanno e 
tutti vedono.
E allora provo a concludere con un parallelismo tra come si 
scrive un libro e come si fa un video, oggi.
Un motivo per cui in questa fase aumentano gli oggetti 
narrativi non identificati in letteratura (romanzi del futuro 
prossimo) e negli audiovisivi, risiede nell’avvenuta “demo-
cratizzazione” delle tecnologie e dell’accesso.
Andiamo per ordine.
Oggi chiunque ha una videocamera, magari ne ha una mol-
to cheap nel telefonino, ma è già più di quanto avesse a di-
sposizione uno studente di cinema mediamente spiantato di 
trent’anni fa. Chiunque può fare riprese, e chiunque ha nel 
computer un software con cui montare un video, e vedere il 
proprio prodotto distribuito grazie a YouTube et similia.
Fino a non molto tempo fa, per mostrare un tuo film a un 
pubblico dovevi fare il giro delle sette chiese, fare una fatica 
boia, convincere il gestore di un cineforum a riservarti una 
serata di abituale magra, o un pomeriggio infrasettimanale. 
Oggi giri, monti, carichi su YouTube e il tuo film può essere 
visto da milioni di persone.
Non solo: c’è una quantità virtualmente illimitata di stock 
footage, di “già filmato”, di girato di repertorio facilmente 
accessibile grazie alla rete. Accade oggi negli audiovisivi 
quel che è già accaduto nella musica: un’estetica basata su 
riciclaggi, cut-up, campionamenti, détournements, plun-
derphonics, plagiarismi, esistono tanti nomi per queste pra-
tiche. Ad un certo punto, ci si è resi conto di quanto fosse 
alto il monte-ore di musica già incisa da saccheggiare, viola-
re, riutilizzare, risemantizzare (fottendosene del copyright, 
of  course). E’ un’attitudine antica, ma è divenuta di massa 
quindici-vent’anni fa. Poco dopo, è iniziato ad accadere con 
i video. Esiste ormai un magazzino vasto come il pianeta, 
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un serbatoio infinito di immagini.
Democratizzazione delle tecnologie + accesso immediato al 
magazzino = incremento di opere in cui viene usato (o simu-
lato) il found footage, il documento, il reperto. Opere in cui 
il montaggio di materiali pre-esistenti è ossatura retorica e 
sistema poetico/circolatorio.
Benché la letteratura sia un’arte più antica e dallo sviluppo 
“s-fasato” rispetto a quelli delle sue cugine e nipoti, vi si 
riscontra lo stesso fenomeno. Oggigiorno scrive molta più 
gente, non si è mai visto un tale numero di persone che scri-
vono. Quaranta, trenta, vent’anni fa, quanti giovani pra-
ticavano la parola scritta nel loro tempo extra-scolastico? 
Certo, alcuni tenevano un diario, ma erano molti meno di 
quelli che oggi hanno un blog o chattano o usano un social 
network. Esistono più strumenti che permettono di scrive-
re. Trent’anni fa un ragazzo poteva scrivere solo con la pen-
na o la matita, poi c’era - sporadicamente - chi si ritrovava 
in casa una macchina da scrivere. Oggi scrivi con la penna, 
con la matita, con il computer e, soprattutto, col telefonino. 
Parola scritta: sms, twitter, commenti su blog, messaggi su 
forum etc. Da lì a scrivere poesie, racconti, epigrammi, il 
passo è breve. Quindi: più potenzialità di produrre lettera-
tura. E il serbatoio del già-scritto è lì a disposizione, im-
menso, accessibile come mai prima. Archivi di ogni genere, 
database, pattumiere giornalistiche. Se stai scrivendo un 
romanzo e vuoi inserirci a mo’ di reperto un articolo del 
Corriere della sera del 14 gennaio 1992, puoi farlo in pochi 
secondi. Un tempo ti saresti dovuto recare in emeroteca, poi 
avresti dovuto richiedere in consultazione i tomi del Corse-
ra di quell’annata, e poi cercare l’articolo, fare una copia o 
ribatterlo parola per parola. Oggi vai su archiviostorico.cor-
riere.it, e nel giro di due minuti scopri che a Barberino del 
Mugello quel giorno fu di rientrato allarme, perché l’omici-
dio di una coppia di coniugi aveva fatto pensare a un ritorno 
del Mostro di Firenze, finchè le indagini non avevano preso 
tutt’altra pista.
Da qui, uno scrittore/cineasta può davvero muoversi in 
qualunque direzione. La sfida è trovare quella giusta. Il fat-
to che più o meno tutto sia disponibile, non ci autorizza a 
disporne in qualsivoglia modo. Herzog aveva l’audio della 
morte di Treadwell e della sua ragazza, ma ha scelto di non 
montarlo dentro Grizzly Man.
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Se aumenta il numero assoluto di chi scrive/filma, aumenta 
anche il numero di chi lo fa alla cazzo di cane. E’ una leg-
ge di natura. “90% of  everything is crap”, ci ha insegnato 
Theodore Sturgeon. Per rientrare nel novero di chi invece fa 
le cose bene, dobbiamo lavorare. Abbiamo bisogno di disci-
plina, consapevolezza, padronanza delle retoriche. Abbiamo 
qualcosa (più di qualcosa) da dire e da dare. Cerchiamo l’eti-
ca adeguata, la moralità creativa per esprimerci, avvicinare 
l’esperienza alle persone e le persone all’esperienza, senza 
“svaccare” né prevaricare.
Per ora mi fermo qui.
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UNO di UNO
Esiste una New Italian (Media) Epic?
Da una narrazione letteraria a una 
narrazione mediatica
di Francesco Monico

Questo testo è un esperimento, anzi è un insieme di esperimenti, 
perché vuole dare origine a un saggio didattico, ovvero un testo da 
utilizzare nel Biennio Accademico di Media Design & Arti Multime-
diali, come concatenazione di concetti, di riferimenti, di connessioni 
per precipitare il parlato (per esplorare ricercando e sperimentando) 
verso un nuovo cinema e i nuovi media.
Un testo concepito come un insieme di concetti, di intuizioni e di 
visioni, che non vuole essere completo, ma che inizia a definire una 
serie di ‘punti’ che chiedono di essere uniti, concatenati, - ‘they try to 
fill the dots’, per generare un contesto, una nuova contingenza dove 
l’esperienza artistica serve ad insegnare la cultura....
Lo chiamo esperimento perché cerca di trasporre l’idea del New Ita-
lian Epic al mondo degli audiovisivi e delle New Media arts, creando 
un unicum tra audiovisivo cinematico lineare (il cinema più o meno 
sperimentale) e le New Media art, e lo fa utilizzando la narratologia, 
e per questo durante la narrazione il legame con la letteratura sembra 
sempre sul punto di rompersi, ma rimane sempre saldo e addirittura 
sembra prevaricare.
Perché i media e le New Media art, possono essere visti anch’essi come 
letteratura del contemporaneo, una visione alla A.I Richards, per non 
scomodare Northrop Frye, per quel poco che ne so di critica letteraria.
E’ un esperimento perché per far ciò utilizza il cut up, (sempre ma è 
cut up, copia di file o una nuova forma resa possibile dalle nuove tec-
nologie elettroniche?), le citazioni prese da internet e da Wikipedia, 
e le concatenazioni dei motori di ricerca (si usa il plurale ma adesso 
esiste solo Google).
Insomma si innesta, come cut up, dialogo, plagio, con il testo di Wu 
Ming 1, sia nei contenuti che nella struttura che mantiene l’indice 
del flusso-commenti, aggiungendone alcuni, commentandone altri e 
mantenendone un bel pò.
La giustificazione, sperimentale, è molto semplice: se funziona vuol 
dire che regge. Ovvero se leggendolo, le cose che si dicono sembrano 
‘farci vedere’ dei nuovi, più o meno inaspettati, punti di vista, se i 
raggruppamenti di oggetti apparentemente difformi tra loro paiono 
generare campi gravitazionali coerenti, se le abbozzate e accennate 
tassonomie sembrano descrivere qualche cosa, se gli autori citati non 
si offendono o si sentono confusi, ma invece ci si riconoscono, se i let-
tori riescono a immaginare una concatenazione di senso e una linea di 
attrazione, allora l’esperimento è riuscito.
Un esperimento di cui si sente il bisogno, la necessità di dare una ri-
sposta alla domanda di che cosa stiano facendo i nuovi (e non è solo 
una questione anagrafica) autori dell’audiovisivo e delle New Media 
art, domanda che diventa tanto più urgente quanto più ci avvicinia-
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mo ai luoghi della ricerca e della condivisione della conoscenza come 
un’Accademia di Belle Arti.
Nella pratica dell’insegnamento accademico e nella ricerca dottorale 
del PhD, è emersa da tempo la necessità di dare un nome alle nuove 
cose della contemporaneità
tecnologica (come gli Unidentified Narrative Objects, i garage media, 
gli allegoritmi, il found footage, il fake, come le New Media art..). Con 
questo esperimento cerchiamo di ridurle e di falsificarle per renderle 
manipolabili in modo da cercare di comprenderne i legami e le rela-
zioni con gli atteggiamenti sociali e le nuove forme di condivisione 
dell’esperienza.
Tutto questo è anche un atteggiamento politico, basato sul confron-
to pragmatico e sulla continua dialettica critica: la democrazia è ge-
stione dei conflitti, bene che ci siano! (non ce la facciamo più con il 
riformismo, anche, e sopratutto culturale, schieriamoci, le posizioni 
radicali servono, eccome!). 
Una volta ridotte le cose possono essere manipolate, divulgate, peda-
gogizzate, da qui poi ne nasce una critica che ricomplessifica il proces-
so ricatalizzando la nuova cultura.
Come diceva Paul Valery in Notre Destin et les lettres (1931), Ce qui 
est simple est toujours faux. Ce qui ne l’est pas est inutilisable1. Il ché 
equivale a dire che tutto quello che è complesso è inutilizzabile e tutto 
quello che è semplice è falso.
Consapevoli di questo irriducibile dualismo il testo-ricerca si chiude 
con una visione escatologica post-umana,; con un altro irrisolvibi-
le dualismo implicito a uno dei grandi canoni della modernità laica, 
quello dell’evoluzione non adattiva, ed omaggio nel secolo del bicen-
tenario di questo illuminante pensiero: il canone evoluzionista di 
Charles Darwin.
Infatti se la letteraura e le forme del narrare sono viste non solo come 
descrizione ma anche come costruzione della realtà, e se queste forme 
sono tecnologiche (letteratura e anche i media) e si evolvono assieme 
all’uomo, allora comprendiamo l’importanza e l’urgenza di inserire la 
riflessione critica nel dibattito sull’evoluzione presente-futura, tra la 
natura, l’uomo e la tecnologia.

(Roma, Aprile 2009)

A Charles Darwin, 1809-2009

(Il testo nella versione 1.0 viene presentato per la prima volta, in in-
glese in forma ridotta, il 23/04/2009, alla conferenza del Planetary 
Collegium Center Advanced
inquiry integrative Arts, a Valencia, Spagna, presso il centro d’Ar-
te Contemporanea Sala Parpallò e dal titolo: Beyond Darwin, The 
co-evolutionary path of  art, technology and consciousness, titolo 
dell’intervento: What one could and should say, From Unidentified 
Narrative Objects to New Italian (Media) Epic)

Ho cercato di indicare tutti i cut up, quando ciò era possibile il testo 
originale di Wu Ming 1 è virgolettato in corsivo e citato in nota, 
come fonte e pagina, quando il cut up diventa parafrasi mi limito 
a una nota. Nel caso di Dimitri Chimenti, essendo il testo un html 
in Internet non ho potuto citare il numero di pagina esatto e mi 
sono limitato alla webliografia alla data della scrittura.
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versione 1.0

Tutto ciò che è semplice è falso
Tutto ciò che non lo è inutilizzabile

Paul Valery, Notre Destin et les lettres

Come (lui e loro) Memorandum.
Come (lui e loro) Sintesi provvisoria.
Come (lui e loro) Primo tentativo.

Nel marzo del 2008 Wu Ming 1, durante il seminario “Up 
Close & Personal” sulla letteratura italiana contemporanea, 
tenutosi alla McGill University di Montreal2, pronunciò 
una definizione che accoglieva le opere letterarie originatesi 
nell’humus della contemporaneità italiana (ma si può oggi 
nell’epoca dei villaggi globali e dei mondi virtuali parlare 
ancora di ITALIA?). Nel definirla coniò l’espressione Nuova 
Narrazione Epica Italiana, in inglese New Italian Epic, il cui 
acronimo è NIE. Tale definizione comprende opere prodotte 
in Italia da differenti interpreti, tra cui il romanzo Q del 
collettivo Luther Blisset , il romanzo 54, Guerra agli umani, 
Manituana, di Wu Ming, Romanzo Criminale di Giancarlo 
De Cataldo, L’ottava vibrazione di Carlo Lucarelli, Gomorra 
di Roberto Saviano, e tante altre opere, “che avrebbero in 
comune diverse caratteristiche stilistiche, costanti temati-
che e una natura allegorica di fondo. Si tratterebbe di un 
particolare tipo di narrativa metastorica, con tratti peculia-
ri derivanti dal contesto italiano”.3
Nella primavera del 2008 è stato messo on line il saggio New 
Italian Epic. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo 
obliquo, ritorno al futuro4. Il testo è un albo di appunti da 
tenere sotto gli occhi, ricordare, utilizzare. Al testo primario 
se ne affianca uno parallelo, un flusso di commenti. Que-
sto Memorandum è stato scaricato più di centomila volte, 
ha catalizzato processi e generato un dibattito, in forma di 
trasmissioni radiofoniche, articoli sulla stampa specializza-
ta e sui maggiori quotidiani, convegni, conferenze e simposi 
come quello che abbiamo organizzato all’interno della ses-
sione primaverile 2009 di ricerca del programma di PhD del 
Planetary Collegium5, M-Node6. Questo incontro nasceva 
con l’intento di dare un seguito alle riflessioni, ai dubbi e 
alle intuizioni nate nell’ambito delle pratiche didattiche e di 
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ricerca delle New Media art e del Media Design.
Infatti nel mio lavoro ero da tempo impegnato in un ten-
tativo di sintesi tra la tradizione degli audiovisivi lineari 
(senza problemi se broadcast o no) e New Media art. Tale 
visione aveva ed ha un ruolo centrale nel progetto didattico 
di alta formazione artistica che dirigo, essa è imparentata 
da una teoria dell’arte che segue la linea di Arthur Danto, 
che sostiene che “percepire l’arte in un manufatto richiede 
una conoscenza delle teorie, della storia e delle contingenze 
dell’arte. Un oggetto diventa arte quando è inserito dalla 
teoria (artistica) in un discorso altro che lo sposta dal suo 
contesto a quello della speculazione artistica”.7
La riflessione citata si inscrive nella tradizione della visio-
ne dell’arte di Martin Heidegger, Marshall McLuhan, Jose-
ph Beuys. Tale ‘teoria’ sostiene che l’arte è essenzialmente 
ontologia e che ha funzione di ricerca, precipitando con le 
sue azioni indagini critiche che stanno per la filosofia, e atti 
pragmatici, che stanno come esperimenti. Questa posizione 
aveva la sua origine nelle ricerche che stavo portando avanti 
all’interno di ricerche PhD con Roy Ascott, Michael Punt, 
Edward Shanken, Antonio Caronia, Pier Luigi Capucci.
Si ponevano alcuni problemi: primo come relazionarsi alla 
disastrosa proposta del Film & Video mainstream italiano 
(a livello broadcast e non). L’ipotesi, che sarebbe stata ve-
rificata sul campo, era che la dimensione autoriale dell’au-
diovisivo non doveva più prendere origine da una supposta 
‘maestria’ ma doveva partire da una concreta capacità di 
narrare storie.
Il secondo problema era in che modo queste storie si dove-
vano relazionare con i nuovi media interattivi e ipertestuali, 
che spostavano le ‘storie’ verso una dimensione ‘comporta-
mentale’ della comunicazione8. Infatti le storie contempo-
ranee sono elaborate da una nuova galassia media che, la 
notte del 18° superbowl americano del 1984 aveva abbando-
nato la linearità sintagmatica dei media del novecento per 

0 - “1984” E’ il titolo dello spot che ha presentato sul mercato 
americano per la prima volta il personal computer. Diretto da Ri-
dley Scott, regista dei film Alien e Blade Runner (1982), lo spot è 
stato scritto da Steve Hayden e Lee Clow e prodotto dall’agenzia 
Chiat/Day per l’Apple Macintosh, venne fatto vedere al pubblico 
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annunciare una multimedialità e un’interattività diffusa0.
Il terzo problema era come attivare atteggiamenti innova-
tivi nei giovani autori, riconoscendogli in questo un ruolo 
centrale nel cercare nuove estetiche di fronte all’accelerazio-
ne tecnologica del contemporaneoI.
A questo terzo problema è stato risposto mediante l’utiliz-
zo delle New Media art. Infatti recuperando le intuizioni 
di progetti quali Sonimage di Jean Luc Godard9, Radicals 
Software10, così come alle forme di nuova narrazione iper-
mediale esplorate in La Plissure du Texte11 di Roy Ascott 

americano, il 22 Gennaio del 1984 durante il terzo quarto della 
finale del 18° Super Bowl (Washington Redskins versus Tampa 
Stadium), per inciso la trasmissione più seguita d’America. Era 
ispirato al racconto di George Orwell, 1984, il cui viso simulacro 
recitava: “... Oggi celebriamo il primo, glorioso anniversario della 
direttiva di purificazione dell’informazione! Noi abbiamo creato.... 
un giardino di ideologia pura, dove ogni lavoratore può essere al 
sicuro dai mali della co traddizione e delle verità che confondo-
no” Poi la frase finale dichiarava: “ Il 24 Gennaio Apple intro-
durrà Macintosh. E voi vedrete perché il 1984 non sarà come il 
1984”. Da quella data si può far nascere l’avvento del Personal 
Computer, il medium che ha reso possibile a tutti la produzione 
ed editing di documenti scritti, e la massificazione di produzione 
ed editing di documenti audiovisivi. On line al 20/04/2009 - http://
en.wikipedia.org/wiki/1984_(television_commercial)

I - L’estetica e la sindrome dello specchietto retrivisore: essendo 
quello che ‘esiste’ legato alle nostre esperienze e in particolare alla 
condivisione-oggettivazione, delle nostre esperienze, noi crediamo 
che esista, ovvero sia reale, e quindi sia un atteggiamento socia-
le, quello che condividiamo in un linguaggio condiviso. Quindi 
l’ontologia si sposta sul linguaggio, che è riferito a esperienze che 
sono state codificate, pronunciate, condivise e divulgate. Questo 
processo tuttavia prende un certo tempo, infatti le nuove parole 
devono diffondersi per attivare un vero valore di condivisione, ed 
essere portatrici di significati ritenuti veri. Per questo il nostro 
linguaggio è sempre indietro nelle cose del mondo, esso è sempre 
in ritardo nella visione estetica del mondo. Per questo noi viviamo 
sempre dieci o quindici anni fa. Se poi ci mettiamo, come sostiene 
Marshall McLuhann, anche la nostra psicologia a renderci invisi-
bili le innovazioni (per un meccanismo psicologico di ‘rimozione’), 
ecco che comprendiamo il concetto di “Sindrome dello Specchiet-
to retrovisore”, una sindrome diffusa che ci porta a vedere, rap-
presentare, comunicare il mondo con un certo ritardo (come guar-
dandolo da uno specchietto retrovisore). E’ all’artista che spetta il 
compito di vivere il presente e di attualizzarlo, di comunicarlo alle 
persone comuni, aggiornandone i sogni, le aspettative, i modelli, 
le cognizioni.
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II - Ricerca e New Media art - L’audiovisivo cinematico e le New 
Media art possono essere intesi come come dispositivi di ricerca. 
Infatti la loro grammatica, retorica e dialettica, ci permette di ac-
cedere a una descrizione del mondo in modalità contro-ambientale 
rispetto alle estetiche tradizionali. Essi generano nuove visioni, 
nella frizione tra l’ambiente tradizionale, con le sue forme di de-
scrizione (dal mondo), e il nuovo contro-ambiente mediatico, con 
le sue nuove forme di in-scrizione (nel mondo). Inoltre l’avvento 
della tecnologia per ‘tout le monde’ a livello di dispositivi audio-
visivi, e installativi (si pensi ad Arduino) fa si che tutti possano 
‘essere creativi’. Così l’ingeniere si stufa di fare tabelle e numeri 
e sta imparando a fare video, e installazioni. Inizialmente questi 
video e queste installazioni hanno l’obiettivo di presentare, ma su-
bito diventano esplorativi e dei veri e propri esperimenti. Presso il 
Dipartimento di Media Design & Arti Multimediali della NABA, 
all’interno del mio corso di Teoria e Metodo dei Mass Media per 
il diploma triennale accademico abbiamo sviluppato un modulo 
tenuto dal Direttore del Programma McLuhan in Cultura e Tec-
nologia dell’Università di Toronto Prof. Derrick de Kerckhove. 
Agli studenti era richiesto di lavorare sul futuro della percezione 
umana dei nuovi media e sull’evoluzione dell’interazione dell’uo-
mo con le tecnologie della rete. Essi non dovevano produrre un 
output scritto ma un audiovisivo cinematico e interattivo. Il risul-
tato è un video che esplora, con le forme stesse delle sue modalità 
narrative e tendenze, un futuro possibile.
E’ indicativo il messaggio che ho ricevuto da Gianluca Dettori, un 
imprenditore impegnato come venture capitalist che, dopo aver 
visionato il video scrive il 21 aprile alle ore 10.14: “vorrei fare un 
video per descrivere alcuni scenari tecnologici ...” e poi “..ho in 
mente alcuni concept che possono essere spiegati solo con un vi-
deo”. Se il mondo del business reale è interessato e richiede questi 
strumenti allora vuol dire che tra le New Media art la ricerca esi-
ste ed è concreta.
Per quanto riguarda la ‘scientificità di tali ricerche cito brevemen-
te un brano tratto dalla mia ricerca dottorale di PhD: - “Ma quali 
elementi giustificano razionalmente il ricorso al metodo ovvero, 
quali sono i fondamenti del metodo scientifico? Tralasciando il 
problema dei fondamenti scientifici della razionalità sul piano epi-
stemologico della scienza troviamo
un interessante contributo in John Dewey. Questo filosofo peda-
gogista statunitense sostiene che il metodo scientifico si realizza 
in una serie di condizioni che hanno origine nella ricerca stessa. 
Il metodo scientifico non consiste in una serie di regole e norme 
imposte ed indipendenti rispetto all’indagine stessa. Scrive De-
wey che - “L’idea di un metodo di indagine sorge come espressione 
esplicita di un abito già implicito in tutta una classe di illazioni” - 

è possibile concatenare in un continuum le riflessioni sulla 
natura dei media e delle loro tendenze.
Insomma si trattava di risolvere tre problemi, il primo di 
ordine metodologico
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Dewey sostiene che il metodo scientifico non è costituito da norme 
esterne e da principi a priori, ma si realizza nel suo farsi indagine 
che apprende come pervenire ad asserzioni che si possano conside-
rare valide, condivisibili e asseribili. Il metodo non è un affidarsi 
ciecamente a delle norme, non è un darsi a dei dogmi, bensì il risul-
tato di esperienza, che matura dall’indagine stessa da cui nasce.” 
Outline of  a Subversive Technopoetic- Planetary Collegium CAiiA 
– Francesco Monico 2009.
Dewey J., 1938, Logic, the Theory of  Inquiry, New York, Henry 
Holt and Co.: it. tr., Logica, teoria dell’indagine, Torino, Einaudi, 
1949.
III - La festa, il party e l’evento - Esiste un problema ambientale 
in Italia (a nord, al centro o al sud?), che le feste, espressione po-
polare, sono un po’, come dire, semplici. I carnivali, le musiche, 
gli atteggiamenti sono tutti molto omologati, come dire “mamma, 
guarda come mi diverto’ ma poi alla fine la selezione dei dischi 
è sempre quella roba lì. I personaggi pure, perché c’è l’idea che 
questo e quello in Italia non funzionino. Già dobbiamo faticare 
per fare una cosa che piaccia al nord, così come al sud e al centro. 
E già perché RadioDeejay è apprezzata al nord e al sud Radio Di-
mensione Suono. Così come Baglioni è molto diverso dai Nomadi e 
da Finardi, figuriamoci X Factor. Ma alla fine sono tutti Italiani. 
E i futuri autori registi, artisti quando escono dall’accademia e 
osservano il mondo reale vedono e sentono sempre la stessa cosa; 
il mix Sex Machine di James Brown, con Walk This Way dei Run 
DMC. Come facciamo a progredire così? Se poi dopo la festa, o 
prima, uno vuole andare a teatro affronta la scelta tra le mille 
e una Traviata oppure a un teatro di post-post avanguardia che 
risulta incomprensibile agli stessi autori che lo producono, non ai 
critici e ai teatri che in questo modo si autocelebrano. Se parliamo 
di cinema mainstream, bhé ‘lassamo stà’.

[vedi postilla Grammatica, Retorica, Dialettica dei Media 
(un futuro del classico)], il secondo riferito alla ricercaII e il 
terzo di carattere ambientaleIV.
Il collegamento-concatenazione tra audiovisivi lineari sin-
tagmatici e New Media art interattive, ipermediali e parte-
cipative abbatteva di fatto la distinzione tra la tradizionale 
classe dei Film & Video e le Nuove Tecnologie dell’arte12. 
Tale sintesi ha le sue origini nella nascita della videoarte 
quando la Sony introduce sul mercato la prima telecamera 
elettronica portatile. Ma è negli anni novanta con l’appari-
zione sulla scena internazionale di registi che ibridavano le 
due pratiche, quello del cinema e quello dell’arte che questa 
nuova relazione si inizia a vedere chiaramente. Nomi come 
Chris Cunningham - Bjork- All is full of  Love (1999), Aphex 
Twin – Came to daddy (1997), Windowlicker (1999), Mon-
key Drummer (2000) e Rubber Johnny (2005); come Michel 
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Gondry - Bjork, Human Behaviour (1993), Isobel, Army of  
Me (1995), Hyperballad (1996), Bachelorette, Joga (1997), 
Daft Punk - Around the World (1997), The Eternal Sunshi-
ne of  A Spottless Mind, (2004), La science des rêves (2006), 
Be Kind Rewind (2008); come Spike Jonze – Beastie Boys, 
Time For Livin (1993) Ricky’s Theme, Sabotage, Sure Shot 
(1994) Bjork, Triumph Of  A Heart e It’s Oh So Quiet (1995), 
Daft Punk, Da Funk (1997), Fat Boy Slim Praise You , The 
Rockefeller Skank (version 1) (1998) Weapon of  Choice (2000) 
Chemical Brothers, Electrobank (1997), e Being John Mal-
kovich (1999), Jackass (serie Tv - 2000) e Jackass (il Film 
– 2002), Where the Wild Things Are (2008), come Charlie 
Kaufmann, sceneggiatore di Being John Malkovich, Confes-
sions of  a Dangerous Mind , Eternal Sunshine of  the Spotless 
Mind, e regista di Synedocche in New York (2009). Questi au-
tori si sono formati realizzando negli anni novanta videoclip 
di musicisti come Beastie Boys, Bjork, Daft Punk, lavoran-
do per etichette discografiche come la ,Warp Records, (che 
annovera musicisti elettronici del calibro di Aphex Twin). 
Essi sono riusciti ad unire a sperimentazioni artistiche più 
o meno istituzionalizzate (Chirs Cunningham sarà invitato 
alla 49° Biennale d’Arte di Venezia del 2001), una risolta 
riflessione sull’audiovisivo proponendosi oggi come autori di 
riferimento nel Film & Video delle sale cinematografiche in-
ternazionali. Essi sono rapprese tanti di una tradizione spe-
rimentale che da sempre permea il cinema e il video, dalle 
prime sperimentazioni dei fratelli Auguste e Louis Lumière 
(La cinepresa e la La sortie des usines Lumière, 1895), alle 
visioni moderniste di Dziga Vertov (L’uomo con la macchina 
da presa, 1929), alle visioni pop di Walt Disney (Fantasia, 
1940), fino alla nouvelle vague e alle opere di Derek Jarman 
(Caravaggio 1986, Wittgenstein 1993, Blue 1993). Su questo 
scenario si incrocia il cambio di paradigma messo in atto da 
Werner Herzog che con Fata Morgana (1970) abbandona il 
grande cinema per darsi a una nuova forma che apparente-
mente sembrava rifarsi alla tradizione dei documentari. Per 
questo ha grande importanza la ricerca di personaggi capaci 
di compiere un’ulteriore sintesi tra Film & Video e New Me-
dia art, personaggi come l’artista-regista Lynn Hershman.
Se il modello suddetto sembrava risolvere la problematicità 
di una didattica di ‘frontiera’ dei media, rimaneva un que-
sito irrisolto. Che cosa producono i nuovi autori dell’audio-
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visivo?
Nella primavera del 2007 posi questa domanda ad Andrea 
Bruciati13, Direttore del museo dell’audiovisivo di Monfal-
cone14, e poi la ripetei a vari testimoni del contemporaneo15. 
Che cosa erano questi Oggetti Narrativi Non Identificati? 
“gli UNO sono esperimenti dall’esito incerto, malriusciti 
perché troppo tendenti all’informe, all’indeterminato, al so-
speso.”16 Da qui nasce non a caso l’idea del Memorandum 
duplicato del primo, quello di Wu Ming 1: “Il dizionario De 
Mauro dà come primo significato del termine: - documento, 
foglio, fascicolo in cui sono esposti per sommi capi i termini 
di una
questione.”17 Budda parla di insegnamenti mai di dottrina 
intendendo con questa espressione il non vincolare a delle 
regole fisse un sapere, che per definizione è un Lumen, ovve-
ro non conoscenza (illuminazione) come visione, ma cono-
scenza (illuminazione) come processo dialettico.
Per sommi capi, dal nostro punto di osservazione, possiamo 
descriverli come un agglomerato di opere audiovisive e di 
New Media art realizzate in Italia negli ultimi dieci anni, 
cercando parentele inattese o, all’inverso, sciogliendo lega-
mi troppo spesso dati per scontati18. Mentre inizio a pensare 
che il NIE, New Italian Epic possa essere un modello per 
dare origine a un paradigma, una linea di attrazione, per 
i nuovi media. Il primo messaggio che ricevetti era di Ste-
fano Coletto, curatore19, recitava - “..... in linea generale, 
senza scendere nello specifico a quest’ora, tra e-mails di la-
voro informativo classico, credo che la questione sia o i me-
dia digitali sono la deriva di teorie postmoderne (o le teorie 
post-moderne sono state suggerite dai nuovi media); allora i 
concetti di canone sono sempre fragili e lo sono ancora; Op-
pure i nuovi media stanno introducendo da alcuni anni una 
rivoluzione paragonabile ad una nuova modernità dopo la 
post-modernità, allora si rompono i vecchi canoni; ma se si 
rompono i vecchi canoni che prevedevano già fragili canoni 
allora, la parola “canone” forse va messa da parte; potrem-
mo dire “mondo” oppure “ terza vita” come dice (Pier Luigi) 
Capucci... comunque proverò a dare un contributo, ciao.”20 
Che coincidenza anche Wu Ming testimonia che “Molti com-
mentatori - almeno sulle prime - si sono concentrati sulla 
questione “postmoderno sì / postmoderno no / postmoderno 
chevvordì? / Non lo so.”21 
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Il focus del suo testo pensavo fosse un altro. Anche a me sem-
brava asserire l’importanza di abbandonare la tonalità “do-
minante” nel postmodernismo (Dominante, diz. De Mauro, 
significato n.8: “fotogr., cinem., tipogr., in un’immagine, 
colore che prevale eccessivamente sugli altri a causa di un 
errore di sviluppo”), e spiegando che sta già succedendo. C’è 
chi ha preso per un manifesto programmatico (“Basta col 
postmoderno!”) una semplice constatazione. Esattamente 
come Wu Ming 1, ora come ora, della definizione di “post-
moderno” mi importa poco, forse niente. Solo che non posso 
esimermi, fingere che l’argomento non sia stato dibattuto, e 
quindi mi rifaccio alla postilla22 di Wu Ming 1 (sempre ma 
è cut up, copia di file o una nuova forma resa possibile dalle 
nuove tecnologie elettroniche?) intitolata “Postmodernismi 
da 4 $oldi”. Dice (lui) quel che penso (io). Poi basta, parla-
tene voialtri. Ma credo in un certo abbandono delle tonalità 
dominanti delle macchine, intese come auto-mobili, spazi 
privati semoventi dell’epoca delle masse da cui osserviamo il 
mondo attraverso i loro “specchietti retrovisori”, preferisco 
il cavallo ‘in avanti’ che galoppa alla carica, e dietro agita la 
coda per scacciare le mosche.
Il NIE è un’ipotesi di lettura, la mia (loro) ipotesi. Perché è 
un dato di fatto l’esistenza di un corpo di opere, audiovisivi 
prodotti dall’avvento delle camere digitali e della massifica-
zione della tecnologia broadcast, che hanno in comune ele-
menti basilari e una natura documentativa e immaginale di 
fondo: Alina Marazzi, Paolo Vari, Antonio Boccola, Marian-
na Schivardi, Chiara Brambilla, Nicole Leghissa, …. Cer-
to parlo di un New (Italian) Media Epic “debole”, che non 
è una brutta parola, solo la intendo più aperta della New 
(Italian) Media Epic “forte”, ovvero più chiusa che limita il 
campo di prossimità tra le opere. Marazzi è meno New Ita-
lian Epic di Sorrentino? Per me non è così importante ma 
capisco che per altri lo sia, anzi lo debba essere, che se non lo 
fosse, allora diventerei interessato alla NIE “forte”.

1954
54 narra dell’avvento di un medium di massa in Italia (an-
cora questa entità soffusa) - “Alle 11 di mattina del 3 genna-
io 1954 da Milano, la Rai inaugura ufficialmente le trasmis-
sioni, la prima annunciatrice si chiama Fulvia Colombo e 
presenta i programmi, […] un susseguirsi di discorsi ufficiali 
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e l’alternarsi di ministri e personalità ecclesiastiche fino alle 
14.30, quando la prima sigla televisiva italiana scandisce 
l’entrata in scena di un giovanissimo Mike Bongiorno che 
presenta la trasmissione Arrivi e Partenze [...]. La chiusura 
del primo palinsesto Rai fu fatta da la Domenica Sportiva 
[...].V La televisione imposta un modo di vedere il mondo, 
come scrive Derrick de Kerckhove diffonde il Brainframe 
televisivo23, si appropria delle masse industriali, dando ri-
sposta al problema del tempo libero, e diventa strumenta-
le al consumismo mediante l’apertura di “una finestra sul 
consumatore”. La televisione diventa il luogo dove le idee 

V- E’ Mike Bongiorno […] a inaugurare il telericevimento litur-
gico e a diventare l’ospite agito dalla televisione per tutte le fami-
glie italiane [...]. Il salotto diventa rappresentazione sociale degli 
abitanti della neoborghesia [...] la liturgia si sposta ogni sera in 
tutto il mondo collegato, questo villaggio globale diventa il villag-
gio reale di chi guarda. L’immagine dell’uomo teletrasmesso ogni 
sera da tutti gli angoli raggiunti del pianeta diventa il simulacro 
del capofamiglia, il modello proiettivo dei figli e il protagonista 
dei sogni erotici delle mogli. Ma il simulacro è il contenuto del 
televisore, l’immagine dell’uomo, mentre il televisore è contempo-
raneamente il nuovo fuoco che arde e il totem che rappresenta il 
fuoco stesso: è il mezzo e il messaggio, il padrone di casa e la casa 
stessa. La televisione è il totem attraverso il quale noi cerchiamo 
la nostra individualità nella nuova tribù telematica del pubblico 
televisivo.
L’uomo è prima di tutto un animale sociale che è costantemente 
impegnato nel  riconoscimento dei segnali di appartenenza al pro-
prio gru po. Questi segnali sono funzionali sia al senso di apparte-
nenza, e quindi sicurezza, sia alla continua e dinamica definizione 
della propria identita di individuo singolo. “...qualche volta ceno 
con Eisenhower, a volte con Billy Wilder, o con Perry Como. L’al-
tra sera ho cenato con Greta Garbo. Era molto più giovane, allora” 
si sente dire Shirley McLaine da Jack Lemmon in L’appartamento 
film di Billy Wilder del 1960. Oggi l’uomo del XXI secolo ha tro-
vato tutto questo in un oggetto: il televisore. Ecco allora l’oggetto 
totem che viene scolpito, non più da uno scultore indigeno ma dai 
disegni dei designer e degli architetti, il cubo nero di Zanuso per 
il totem Brionvega. Davanti alla televisione milioni di individui 
consumano il proprio ‘pasto nudo’ che, secondo la definizione di 
Jack Kerouac del romanzo di William Burroughs, ‘è un attimo 
congelato quando ognuno vede cosa c’è sulla punta di una for-
chetta’, cioè una “modalità d’interpretazione dell’interpretazio-
ne’’, che tradotta in ambito televisivo fornisce quotidianamente 
al lineare flusso delle immagini, dall’apparente e totale incoerenza 
(quale telegiornale è coerente e qual è il messaggio televisivo?), 
una dimensione rivelatrice e attivatrice di senso. […]. Con la tele-
visione la nuova tribù elettronica fugge dalla condizione origina-
ria, dall’angoscia e dalla morte come fonte originaria e prima del 
senso, fugge attraverso le strutture interpretative televisive basa-
te sui sintagmi che organizzano tutto in storie, rifugiandosi dalla 
religione allo stato, dalle ideologie alla spettacolarità e relativa 
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diventano atteggiamenti, raccoglie le aspettative e i bisogni 
degli uomini abbandonati dalle culture locali nel nome di un 
grande medium nazionale. Pasolini denuncia la problemati-
cità del passaggio dai nuclei urbani locali, con i loro attori 
sociali: il parroco, il medico, la maestra elementare, l’avvo-
cato, il capostazione, e le sostituisce con la moderna città del 
progresso televisivo24.
Nasce il terrone.
Le masse industriali, su cui si è appoggiata la società occi-
dentale del novecento, stavano già vacillando, ma vengono 
salvate dal tubo catodico che riesce a precipitare le nuove 
masse dei pubblici nel medium. Nel 1954 al libro, alla ra-
dio e al cinematografo, si affianca il medium televisivo, la 
comunicazione umana si complessifica in una nuova ‘ratio’ 

imagologia, che infine rappresenta ‘il cattivo sogno della società 
moderna incatenata, che non esprime, in definitiva, altro se non 
il suo desiderio di dormire’. Il pasto nudo televisivo è, dunque, la 
continua negazione del proprio essere-più-proprio, in favore di una 
tele-fedeltà sempre mutevole, in cui l’anticonformismo è un sur-
rogato patetico del suo opposto, in cui la droga è un’operazione di 
livellamento broadcast dell’esperienza, come Burroghs ha capito 
[...]. “La televisi ne è un mezzo di intrattenimento che permette a 
milioni di persone di ascoltare contemporaneamente la stessa bar-
zelletta, e rimanere ugualmente sole.” scrive T.S.Eliot, sul “New 
York Post” nel 1955. Ma la televisione non è solo tutto questo. Il 
suo secondo significato è quello etimologico di tele-visione ovvero 
visione a distanza. La televisione è la prima forma di trasmissione 
di immagini in movimento a distanza, rappresenta un’estensione 
del collasso del tempo, [...]. Nasce l’emittente, ovvero la stazione 
che trasmette, il ricevente, ovvero i milioni di apparecchi anten-
na-sintonizzatore-monitor che ricevono il segnale. [...]. L’ultimo 
significato del termine è quello relativo al contenuto editoriale ov-
vero quella complessa serie di norme e regole, determinate dalla 
tecnologia, dal medium e dall’operatore uomo, insomma dall’au-
tore televisivo e dall’estetica del mezzo. “La vita non imita l’arte, 
imita la cattiva televisione” dice Juliette Lewis a Woody Allen in 
Mariti e Mogli, film del 1992.
- F. Monico, Il Dramma Televisivo, l’autore e l’estetica del mezzo, 
Meltemi 2006,.

VI - L’Esperimento Kline - Al Media Analysis Lab della Simon 
Fraser University di Vancouver in Canada, il direttore Stephen 
Kline e il fratello Rob hanno messo a punto un esperimento per 
analizzare le risposte fisiologiche dei telespettatori alle immagini 
televisive. L’esperimento funziona così: una persona viene collega-
ta a un computer con un rilevatore della conduttività dell’epide 
mide sul dito medio della mano sinistra, un rilevatore dell’attività 
cerebrale attaccato sulla fronte, un elettrocardiogramma, e un mi-
suratore della pressione sanguigna e della circolazione. Una volta 
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collegata al computer con tutti questi sensori alla persona viene 
dato un joystick: spingendo avanti o indietro la leva al telespetta-
tore viene chiesto di segnalare se gli piace o no quello che sta guar-
dando. A questo punto la persona è posta di fronte a un monitor 
dove inizia l’emissione di un rapido montaggio del tipico menù 
televisivo: telegiornali, ballerine, pubblicità, sesso, sport, sangue, 
soldi talk-show, sigle varie. I pezzi seguono una sequenza media-
mente di 10/15” ognuno, che per i normali standard televisivi non 
è una velocità eccessiva, ma per la situazione di concentrazione in 
cui si trova il telespettatore sotto esame è comunque sostenuta. I 
telespettatori esaminati trovavano molto difficile usare il joystick, 
e tenere il tempo dell’approvazione o del diniego, tanto che molti 
sostennero di sentirsi estremamente frustrati poiché non si erano 
sentiti in grado di esprimere altro che incerti segni di approvazio-
ne.[...] La parte interessante dell’esperimento arrivava quando a 
una successiva analisi dei dati fisiologici registrati dal computer si 
evidenziava che ogni frammento, ogni sussulto, ogni cambiamen-
to di immagine, ogni variazione di colore, ogni taglio, era stato 
trasmesso al computer. […], le macchine rivelavano un’intensa at-
tività del sistema nervoso primario. Era successo che mentre la 
mente cercava di esprimere un’opinione, tutto il corpo era stato in 
ascolto, e aveva osservato e reagito istantaneamente alle immagi-
ni. Derrick de Kerckhove Direttore del Programma McLuhan in 
Cultura e Tecnologia dell’Università di Toronto ha tratto la con-
clusione che ‘la Tv parla al corpo e non alla mente’. […] L’esperi-
mento Kline rivela quanto la televisione attivi il nostro sistema 
nervoso al di là del nostro controllo cosciente. Il sistema neuromo-
sculare segue di continuo le immagini sul video, anche se a tratti 
la mente può allontanarsene. E’ questo un fenomeno involontario 
che dipende dalla nostra programmazione biologica antica, infatti 
i sistemi nervosi primari autonomi dei mammiferi superiori, come 
i primati, si sono evoluti per rispondere a ogni impercettibile cam-
biamento nell’ambiente che potrebbe essere importante per la so-
pravvivenza. Siamo condizionati a rispondere involontariamente 
a qualsiasi tipo di stimolo, visivo, acustico, ritmico, tattile, sia in-
terno che esterno, attraverso quella che nella psicofisiologia clini-
ca viene chiamata la Risposta di Orientamento, Orienting Respon-
se abbreviato in OR. [...] I cambiamenti di ritmo, immagini, 
sonoro, colori, nel flusso televisivo, provocano di continuo un sus-
seguirsi di OR, attirando l’attenzione senza necessariamente sod-
disfarla; nella vita noi cerchiamo di dare una collocazione agli sti-
moli a mano a mano che ne abbiamo esperienza: o li riconosciamo 
subito o sviluppiamo una strategia per fronteggiarli. E una rispo-
sta completa a uno stimolo viene definita “chiusura” . Nel 1986 
Byron Reeves della Stanford University e Esther Thorson della 
Missouri University si chiesero se le semplici caratteristiche for-
mali della televisione, i tagli, la successione di sequenze, le zooma-
te, le panoramiche, i rumori improvvisi, avessero la capacità di 
provocare risposte di orientamento. Osservando i tracciati degli 
elettro-encefalogrammi e il modo in cui le onde cerebrali sono in-
fluenzate dalle caratteristiche formali, i ricercatori suddetti hanno 

mediatica che orienta l’ontologia, le relazioni sociale e i mer-
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mostrato che questi mezzi stilistici possono scatenare risposte in-
volontarie così che la peculiarità della televisione risiede nella for-
ma e non nel contenuto. Annie Lang all’Università dell’Indiana a 
mostrato che il battito cardiaco diminuisce per quattro-sei secon-
di dopo lo stimolo che attiva la Risposta di orientamento. Nella 
vita la maggior parte degli stimoli attivano una OR e richiamano 
una chiusura e la ricevono. Con il flusso sintagmatico della televi-
sione al contrario non diamo mai una conclusione allo stimolo ini-
ziale: la Tv provoca rapide successioni di OR senza concedere il 
tempo per una chiusura. Le misurazioni EEG in laboratorio mo-
stravano inequivocabilmente che durante la visione è presente un 
grado di attività mentale della corteccia minore rispetto ai mo-
menti dedicati alla lettura. [...] La studiosa dei media tedesca 
Herta Sturm ha fatto una osservazione importante: quando guar-
diamo la televisione, ci viene negato il tempo necessario per inte-
grare le informazioni su una base cosciente. Si verifica un “crollo 
dell’intervallo” tra stimolo e risposta. [...] Lo spettatore quando 
ha a che fare con esposizioni che cambiano rapidamente e con 
azioni accelerate, è letteralmente condotto da un’immagine all’al-
tra, e questo richiede di continuo un adattamento nuovo e inatte-
so allo stimolo percettivo. Il risultato è che egli non è più in grado 
di seguire e smette di applicare etichette interne. […] Edward Re-
nouf  Slopek ricercatore alla McGill University di Montreal par-
tendo da questa intuizione della studiosa tedesca ha coniato 
l’espressione “crollo dell’intervallo” per definire l’eliminazione del 
tempo di rielaborazione dell’informazione nella nostra mente co-
sciente determinata dal flusso sintagmatico della televisione. La 
televisione non ci lascia il tempo di riflettere su una base cosciente 
rispetto a quello che stiamo guardando. - Herta Sturm sostiene 
che alla mente è necessario almeno mezzo secondo per fornire una 
risposta adeguata agli stimoli complessi e che questo tempo viene 
negato allo spettatore secondo un meccanismo da lei definito “la 
sindrome del mezzo secondo mancante”. Morris Wolfe, uno stu-
dioso dei mass media, ha creato il concetto di “sussulti-al-minuto” 
(jolts-per-minute). E’ necessario un dato numero di stacchi per 
evitare che lo spettatore si addormenti o cambi canale. La tv fa in 
questo modo zapping sullo spettatore prima che sia il telespetta-
tore a usare il telecomando. I sussulti-al-minuto tengo viva l’at-
tenzione e impediscono la chiusura cognitiva. Un effetto del crollo 
dell’intervallo è che, per dare senso al rapido flusso sintagmatico 
delle immagini televisive, dobbiamo in qualche modo cercare di 
emulare l’azione con i nostri corpi. E proprio come i bambini che, 
di fronte a un concetto nuovo, si aiutano traducendolo in pratica, 
noi seguiamo l’azione televisiva con i nostri corpi e arriviamo a 
imitare una certa espressione nel tentativo di interpretarla. Der-
rick de Kerckhove ha sviluppato un’analogia con la “subvocaliz-
zazione” e definito tale concretizzazione come “effetto di submu-
scolarizzazion”. La submuscolarizzazione è l’interpretazione di 
atti e movimenti da parte di una mimica sensomotoria che coin-
volge il corpo intero. Secondo De Kerckhove il telespettatore in-
terpreta gesti, posture ed espressioni viste in televisione attivando 

cati.VI L’Italia (se fosse una trasmissione, a che ora andreb-
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una espressione del tono muscolare. Il significato sentito - Il “senso 
della televisione” non è uguale al “senso del libro” ed è stato defi-
nito dal filofoso americano Eugene T. Gendlin: “Significato senti-
to”, ovvero come l’equivalente di centinaia di migliaia di operazio-
ni cognitive condotte in una frazione di secondo dal corpo in 
risposta a degli stimoli. [...]-Robert Kubey, direttore del Centre of  
Media Studies della Rutgers University e Mijhaly Csikszentmihal-
hy, docente di psicologia alla Claremont Graduate University, 
hanno messo a punto un esperimento in forma di indagine statisti-
ca chiamato Experience Sampling Method (ESM). I partecipanti 
all’esperimento dovevano portare con sé, per una settimana, un 
emettitore di segnali sonori. Il segnale veniva emesso da sei a otto 
volte al giorno, in modo casuale; ogni volta che sentivano un 
“beep”, i soggetti dovevano annotare su un foglio l’attività svolta 
in quei precisi momenti. Le persone che al momento del segnale 
stavano guardando la televisione dichiaravano di sentirsi rilassate 
e passive. Ciò che è sorprendente è che il senso di rilassamento 
svaniva quando l’apparecchio veniva spento, ma la sensazione di 
passività continuava. Seduti di fronte allo schermo appena acceso 
gli spettatori si sentono più rilassati. Poiché il rilassamento so-
praggiunge rapidamente, si è condizionati ad associare la televi-
sione a mancanza di tensione e quiete. L’associazione viene rinfor-
zata positivamente dal rilassamento che permane per tutto il 
tempo di visione ed è rinforzata negativamente dallo stress e 
dall’ansia che torna una volta che lo schermo è spento. La vaga 
sensazione che ci si sentirà meno rilassati una volta interrotta la 
visione rappresenta un fattore potenzialmente significativo nella 
decisione di non spegnere l’apparecchio. Vedere significa vedere 
sempre di più. Da ciò il paradosso: le persone guardano molta più 
televisione di quanto prevedano, anchese la televisione prolungata 
è meno soddisfacente. [...] La capacità della televisione di attirare 
l’attenzione è dovuta alla caratteristica formale della televisione 
cioè il suo essere flusso sintagmatico costruito su parti di video, 
zoomate, panoramiche, rumori e modulazioni, tagli sonori musi-
cali emessi in sequenza temporale lineare e continua. Questa ca-
ratteristica formale provoca una “risposta di orientamento”, una 
reazione istintiva a stimoli nuovi e inattesi, evolutivamente legata 
alla antico bisogno di rilevare la presenza di potenziali pericoli, In 
questa situazione il cervello focalizza l’attività nervosa sulla rac-
colta di informazioni mentre il resto del corpo è in quiete. Avviene 
così un “crollo dell’intervallo” e la OR, risposta di orientamento, 
non viene chiusa, ne consegue che il telespettatore entra in una 
sorta di stato ipnotico. Così profondo che viene coinvolto il siste-
ma muscolare mentre la televisione induce uno stato di rilassa-
mento e passività, che sopraggiunge rapidamente. La sensazione 
di rilassamento viene aumentata attraverso l’abitudine e la prati-
ca dello zapping, attraverso la quale si aumentano ulteriormente 
gli stimoli neurofisiologici, i ‘sussulti al minuto’, e l’ulteriore im-
possibilità di chiudere le risposte di orientamento. Infine la sensa-
zione che ci si sentirà meno rilassati una volta interrotta la visione 
del flusso di immagini induce a un maggior consumo. 
- Monico F., Il Dramma Televisivo, L’autore e l’estetica del mezzo, 
2006, Meltemi.

be in onda?) è un posto strano, ci sono i comuni, le repubbli-
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VII- La Macchina Fantastica - In pochi sanno che la storia dell’in-
formatica può essere fatta nascere in Italia, di ciò abbiamo te-
stimonianza certa dalla biografia di Charles Babbage, Passage 
from the life of  a philosopher, pubblicata nel 1862. Sul frontespi-
zio del volume, c’è una dedica dell’autore al Re d’Italia, Vittorio 
Emanuele II, che può essere interpretata come l’atto di nascita 
dell’informatica: “Sire, nel dedicare questo volume a Sua Maestà, 
io compio un atto di giustizia nei confronti del vostro illustrissimo 
Padre. Nel 1840 il Re Carlo Alberto invitò i saggi d’Italia a riunirsi 
nella sua capitale. Su invito del suo più grande matematico, io 
portai con me i disegni e le spiegazioni dell’Analitical Engine. Essi 
furono ampiamente discussi e la loro validità fu riconosciuta dai 
più eletti figli d’Italia. Al Re, Vostro Padre, io devo il primo rico-
noscimento pubblico e ufficiale di questa invenzione. Sono lieto di 
esprimere la mia riconoscenza a Suo Figlio, il Sovrano dell’Italia 
unita, il paese di Archimede e di Galileo”. Nel 1840 si svolse a To-
rino al secondo Congresso degli Scienziati o, come si diceva allora, 
dei “Filosofi” italiani (ma perché oggi i filosofi non fanno più ricer-
ca?). Al congresso partecipò anche Charles Babbage a presentare 
il suo progetto della sua “Analitical Engine”, la “Macchina Mate-
matica”. A Torino Babbage ebbe modo di mostrare vari disegni 
del suo progetto. Lo accompagnava un amico piemontese, Federi-
co Prandi, che viveva in esilio a Londra, essendo stato condannato 
a morte come terrorista per aver partecipato ai moti liberali del 
’21 ma che, in virtù della sua amicizia con Babbage aveva ricevuto 
uno speciale salvacondotto per un breve ritorno in patria. Più tar-
di Prandi sarà graziato e diverrà uno dei più attivi imprenditori 
italiani, fondando una società che si occuperà di cantieristica e che 
diverrà l’Ansaldo. Il matematico che aveva invitato Babbage in 
Italia era Giovanni Plana, ingegnere e militare, autorevole mem-
bro dell’Accademia delle Scienze. Particolarmente importante è 
il confronto tra Babbage e Ottaviano Mossotti, giovane fisico e 
astronomo, anch’esso era stato esiliato in quanto terrorista an-
tiaustriaco, e che dopo un lungo esilio era stato chiamato
all’Università di Pisa. L’interesse storico e scientifico del d battito 
tra Babbage e Mossotti deriva dall’assoluta novità dell’argomento 
trattato, che non riguardava tanto l’esecuzione delle operazioni 
aritmetiche considerate singolarmente, quanto il concatenamento 
delle varie operazioni e l’esecuzione di un vero e proprio program-
ma. A Torino, per la prima volta, si parlò di programma, il con-
cetto centrale della scienza e della tecnica informatica, ossia della 
descrizione di sequenze di istruzioni, con possibili salti e dirama-
zioni, da eseguirsi automaticamente senza l’intervento dell’uomo 
fra un’operazione e la successiva e da considerarsi come un dato 
di ingresso alla pari dei dati numerici. Lo schema a blocchi della 
macchina di Babbage è simile allo schema del calcolatore attuale. 
Egli divise la sua macchina in tre blocchi fondamentali. Il primo, 
che chiamò “magazzino”, era la Memoria centrale in cui dovevano 
essere conservati i dati, le informazioni da elaborare. C’era poi il 
“mulino” ossia l’unità di calcolo in cui venivano svolte le opera-
zioni sui dati prelevati dal magazzino e infine, altrettanto impor-
tante, c’era un’unità di controllo per controllare che le operazioni 
venissero svolte nell’ordine stabilito. A Torino Babbage presentò 

che, gli stati delle due Sicilie, della Chiesa, è un luogo della 
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per la prima  volta ad un pubblico scientifico il suo progetto. Par-
ticolarmente interessato fu Luigi Federico Menabrea, esponente 
della Destra Storica italiana. Questi si dedicò successivamente a 
una descrizione del progetto di Babbage che pubblicò in francese 
nel 1842 presso la “Bibliothèque Universelle de Genève”, in quel-
lo che può essere considerato il primo lavoro scientifico nella di-
sciplina dell’informatica: “Notions sur la machine analytique de 
Charles Babbage”. Il testo ha una grande importanza concettuale 
e storica perché viene considerato il primo lavoro scientifico nel 
settore dell’informatica, qualche mese più tardi il testo dopo ven-
ne notevolmente ampliato da Ada Lovelace Byron. I commenti di 
Ada Byron hanno grande valore scientifico. Ada discusse in quelle 
note la programmabilità del calcolatore di Babbage come stru-
mento di guida del telaio Jacquard per la tessitura; per questa 
ragione viene oggi ricordata come la prima teorizzatrice dell’in-
formatica per l’automazione. Mentre la macchina computazionale 
di Babbage fu alla base della macchina progettata da Hermann 
Hollerith (fondatore della IBM) e che fu utilizzata per il censimen-
to del regno d’Italia nel 1880. Il ruolo di Menabrea nello sviluppo 
del software, attraverso l’ispirazione data con i suoi appunti a Ada 
Lovelace, e il fatto che il Regno d’Italia fu una delle prime nazioni 
al mondo a usare una macchina automatica computazionale per 
fare il censimento, inserisce l’Italia in una tradizione di nazione 
tecnologica. (o no?).

VIII - Pronto chi parla? - Antonio Meucci è nato a Firenze nel 
1808 e ha studiato all’Accademia di Belle Arti del capoluogo to-
scano lavorando in seguito come tecnico di scena al Teatro della 
Pergola. Coinvolto nei moti rivoluzionari del 1831, è dichiarato 
terrorista ed è costretto a lasciare il Granducato di Toscana e ad 
emigrare a Cuba, dove nel 1825 accetta un lavoro al Teatro Tacon 
dell’Avana. Poi si sposta a New York, dove è fondatore di una fab-
brica di candele e attorno al 1854, allo scopo di poter mettere in 
comunicazione il suo ufficio con la camera da letto dove sua moglie 
è costretta da una grave malattia, costruisce il primo prototipo 
di telefono. Di questo esperimento incarica il suo amico artista 
Nestore Corradi di disegnargli uno schizzo che rappresenta una 
delle
prove principali della paternità dell’invenzione di Meucci. L’in-
venzione prende spunto da un sistema precedente, che aveva cre-
ato quando lavorava a teatro: si trattava di un sistema di tubi che 
trasportava il suono da una parte all’altra del palco, in modo da 
poter impartire le istruzioni agli operai dalla cabina di regia. Suc-
cessivamente la fabbrica di candele fallisce e Meucci si trova im-
provvisamente in difficoltà finanziarie, ma nel frattempo continua 
a sviluppare la sua invenzione. Costretto a vivere con l’aiuto degli 
amici, non ha abbastanza soldi per brevettare il telettrofono (come 
lo aveva chiamato); nel 1871 [ National Archives and Records Ad-
ministration, College Park, MD -RG60, File 6921-1885, Box 10, 
Folder 1 - http://www.chezbasilio.it/telettrofono_co.htm] fonda 

complessità. I sondaggi attuali dicono che l’Italia è bigotta 
e conservatrice, e che non è tecnologica, eppure Luigi Fede-
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assieme ad altri italiani cofinanziatori la Telettrofono Company] e 
riesce ad ottenere solo un brevetto temporaneo che va rinnovato di 
anno in anno al prezzo di 10 dollari (riuscirà a rinnovarlo solo fino 
al 1873). Prova a proporre la sua invenzione ad una compagnia te-
legrafica di New York, ma le potenzialità del telefono non vengono 
intuite. Il 7 marzo 1876 Alexander Graham Bell brevetta il “suo” 
telefono: Meucci gli intenterà causa, ma, è ormai in bancarotta,. 
Nel 1887 la causa si conclude con la vittoria di Bell, sulla base del 
fatto che secondo il giudice, Meucci avrebbe inventato il telefo-
no meccanico e Bell quello elettrico, che era oggetto del brevetto. 
L’11 giugno 2002 il Congresso degli Stati Uniti riconosce il lavoro 
di Meucci nell’ invenzione del telefono.

IX - Trasmissioni a distanza - Guglielmo Marconi, cominciò i 
primi esperimenti quando era appena ventenne, lavorando come 
autodidatta e avendo come aiuto l’amico maggiordomo Mignani. 
Una notte di dicembre, Guglielmo sveglia la madre. Su un bancone, 
appoggiato alla finestra, vi è un tasto radio-telegrafico: basta pre-
merlo per far squillare il campanello dall’altro lato della stanza. Il 
giorno dopo anche il padre assiste all’esperimento. Quando si accorge 
che il campanello suona senza collegamento con fili, mette mano al 
portafoglio e regala al figlio i soldi necessari per l’acquisto di nuovi 
materiali. Il giovane Marconi prosegue nei suoi esperimenti. Sposta il 
campanello al piano terra della villa e lo sente suonare ancora, come 
se le onde avessero perforato i muri di casa. Finalmente, l’8 dicembre 
1895, dopo vari tentativi, l’apparecchio che aveva costruito si dimo-
strò valido nel comunicare e ricevere segnali a distanza, ma anche nel 
superare gli ostacoli naturali (in questo caso, la collina dietro Villa 
Grifone). Il colpo di fucile che Mignani sparò in aria per confermare la 
riuscita dell’esperimento (l’apparecchio vibrò e cantò come un grillo 
per tre volte) può essere considerato l’atto di battesimo della radio-
trasmissione in Italia. Marconi cercò di commercializzare l’invenzio-
ne, intuendo che occorressero grandi capitali per proseguire negli 
esperimenti. Si rivolse al ministero delle Poste e dei Telegrafi italiano, 
dal quale non ottenne risposta. Il 2 dello stesso anno, Marconi de-
positò all’Ufficio Brevetti di Londra una domanda definitiva per un 
sistema di telegrafia senza fili, n. 12039, dal titolo “Perfezionamenti 
nella trasmissione degli impulsi e dei segnali elettrici e negli apparec-
chi relativi”. Nel farlo rinunciò a tre mesi di priorità sull’invenzione. 
Al contrario di molti scienziati, egli è convinto che le onde possano 
varcare l’oceano seguendo la curvatura della Terra. Il 6 novembre 
1901 a Poldhu, in Cornovaglia, installa un grande trasmettitore la cui 
antenna di 130 metri è sollevata da un aquilone costituito da 60 fili 
tesi come una tela di ragno tra due piloni alti 49 metri e distanti fra 
di loro 61. Poi s’imbarca per St’John’s di Terranova con gli assistenti 
Kemp e Paget. I due luoghi distano fra di loro oltre 3.000 chilometri 
e sono separati dall’oceano Atlantico’. Il 12 dicembre 1901 ci fu la 
comunicazione che costituì il primo segnale radio transoceanico. Il 
messaggio ricevuto era composto da tre punti, la lettera S del codice 
Morse.

rico Menabrea, ha scritto le Note (1842)VII da cui si fa nasce-
re il concetto di ‘programma informatico’, Antonio Meucci 
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ha inventato il telefono (1871)VIII, Guglielmo Marconi ha 
inventato la radiotelegrafia (1901)IX, e ha preso parte alla 
fondazione dei grandi broadcaster come RKO e BBC, Fede-
rico Faggin(1972)X è uno dei grandi padri del microproces-
sore e poi del computer. L’Italia è un paese tecnologico ma 
le trasmissioni non lo dicono.
“Certa pseudo-critica che crede di orientare il dibattito cultura-
le non si è accorta di quanto succedeva perché da tempo - cro-
nometrista e schiava di un tran tran disperante - ha rinunciato 
a immaginare che si possano, o meglio, debbano...”25

spezzare tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, di-
struggere tutti gli strati ideali divisori tra di loro. È necessario 
liberare tutte le cose, permettere loro di entrare in libere unio-

X- Il vicentino - Appena dopo la laurea a Padova in Fisica, venne 
assunto, nel 1967, dalla SGS-Fairchild (oggi STMicroelectronics) 
ad Agrate Brianza,dove sviluppò la prima tecnologia per la fab-
bricazione di circuiti integrati MOS (Metal Oxide Semiconductor) 
e progettò i primi due circuiti integrati commerciali MOS. La 
SGS-Fairchild inviò Faggin a fare un’esperienza di lavoro presso la 
sua consociata Fairchild Semiconductor, azienda leader del settore 
semiconduttori a Palo Alto in California. Qui egli si dedicò allo 
sviluppo dell’originale MOS Silicon Gate Technology, la prima 
tecnologia di processo del mondo per la fabbricazione di circuiti 
integrati con gate auto-allineante. Progettò e produsse anche il 
primo circuito integrato commerciale che usasse la Silicon Gate 
Technology, il Fairchild 3708. Oggi più del 90% di tutti i circu-
iti integrati prodotti nel mondo usa la Silicon Gate Technology. 
Nel 1970 passò alla Intel, Faggin venne assunto per sviluppare 
e dirigere il progetto del primo microprocessore, il 4004, contri-
buendo con idee fondamentali alla sua realizzazione. All’inizio del 
1972 propose la realizzazione dell’8080, il primo processore a 8 
bit, di cui formulò l’architettura. L’8080 fu il progenitore della 
famiglia di processori 8086 che ancora oggi domina il mercato dei 
personal computer. Sotto la sua guida vennero sviluppati più di 
25 circuiti integrati commerciali, inclusi il 2102A, la prima memo-
ria statica RAM ad alta velocità a 5 volt e 1024 bit. Alla fine del 
1974 abbandonò l’Intel e fondò la ZiLOG, la prima società dedi-
cata esclusivamente alla produzione di microprocessori. Il primo 
e più famoso prodotto della Zilog fu il microprocessore Z80 e la 
sua famiglia di dispositivi periferici intelligenti. Nel 1980 fondò la 
Cygnet Technologies con la quale progettò e produsse l’apparec-
chio che permetteva di collegare personal computer e telefono per 
la trasmissione di voce e dati, rappresentando un progresso nel 
campo emergente delle comunicazioni personali. Nel 1986 diventa 
uno dei fondatori della Synaptics, contribuendo alla diffusione di 
massa del touchpad.



109

ni, proprie della loro natura, per quanto bizzarre queste unioni 
sembrino dal punto di vista dei legami tradizionali consueti. È 
necessario dare alle cose la possibilità di stare in contatto nella 
loro viva corporeità e nella loro varietà qualitativa. È neces-
sario creare tra le cose e le idee nuovi vicinati che rispondano 
alla loro effettiva natura, porre accanto e unire ciò che è stato 
fallacemente diviso e allontanato e disgiungere ciò che è stato 
fallacemente avvicinato. 
- M. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel roman-
zo”, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979

“L’importante è essere consci che il dibattito reale si svolge al-
trove.”26

Il NIE è un’ipotesi di lettura, la sua (nostra) ipotesi. E’ invece 
un dato di fatto l’esistenza di un corpo di opere, audiovisivi 
cinematici aventi in comune un immaginario e una natura tec-
nologica di fondo.

“Le idee migliorano. Il senso delle parole vi partecipa. Il pla-
gio è necessario. Il progresso lo implica. Esso stringe dappres-
so la frase di un autore, si serve delle sue espressioni, cancella 

un’idea falsa, la sostituisce con l’idea giusta.”
Guy Debord

Genova
Nel pomeriggio del venerdi 20 luglio 2001 ero a un bar nel 
quartiere dei navigli a Milano, stavamo discutendo delle no-
tizie che arrivavano da Genova, quando mi resi conto che 
le persone tutt’intorno erano bravi ragazzi, colti, con delle 
buone posizioni sociali. Essi dicevano tranquilli, sorseggian-
do un negroni che le cariche della polizia, dei carabinieri 
e della guardia di finanza erano giuste, poiché c’erano dei 
manifestanti, che stavano minacciando la proprietà priva-
ta e pubblica degli italiani (quale pubblico si chiama così?). 
Mentre camminavo lungo l’alzaia, mi resi conto che me ne 
ero andato, avevo interrotto la comunicazione non avendo 
potuto sopportare oltre. Mi sarei arrabbiato, avrei sofferto, 
avrei condannato quello che avevo davanti, egoisticamente 
non me lo potevo permettere. Non volevo passare per ag-
gressivo e violento, sarei stato un antisociale, sarei stato 
condannato dai bravi ragazzi.
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«Bastardo! Lo hai ucciso tu, lo hai ucciso! Bastardo! Tu l’hai 
ucciso, col tuo sasso, pezzo di merda! Col tuo sasso l’hai uc-
ciso! Prendetelo!»27

Dopo Genova, spinti dal bisogno di comunicare quello che 
secondo Amnesty International è da considerarsi «La più 
grave sospensione dei diritti democratici in un Paese occi-
dentale dopo la seconda guerra mondiale»28, ci fu un diffon-
dersi di filmati, video, documentari resi possibili dalle tele-
camere digitali a basso costo. Tali strumenti furono parte 
stessa della vera battaglia combattuta a Genova, da un lato 
forze dell’ordine con armi, manganelli e violenza: “Arrivato 
al primo piano dell’istituto ho trovato in atto delle collutta-
zioni. Quattro poliziotti, due con cintura bianca e gli altri in 
borghese stavano infierendo su manifestanti inermi a terra. 
Sembrava una macelleria messicana.”29 Dall’altro teleca-
mere digitali, che cercavano di descrivere i meri fatti. Dopo 
Genova 2001, prende forma una nuova tensione etica, che si 
coagula nel mediattivismoXI.

XI - Il mediattivismo è un insieme di pratiche di azione diretta che 
si avvalgono delle tecnologie della comunicazione per promuovere 
finalità sociali e per modificare e/ o contestare il rapporto tra pro-
duttori e fruitori della comunicazione dei media. Si sviluppa nella 
promozione di campagne relative alla comunicazione e ai media, 
la realizzazione di inchieste audio e video, la raccolta e diffusione 
di notizie attraverso il web. 
E come precisa Francesca Valsecchi: Il mediattivismo è un insieme 
di pratiche di azione diretta sui media che si basano sulla riappro-
priazione dell’accesso ai mezzi di comunicazione e informazione... 
Il mediattivismo è un approccio sociale … e si sviluppa come pra-
tica di autorganizzazione che manipola le tecnologie informatiche 
e audiovisive per un racconto partecipato della società, dell’attua-
lità e della cronaca. Il mediattivismo ha radici critiche e politiche, 
e la convergenza tecnologica tra il multimedia digitale e le reti 
ne hanno fatto lo strumento di comunicazione dei movimenti di 
contestazione anti-global. È una pratica che nasce dal concetto 
di conflitto per arrivare a quello di partecipazione, fornendo un 
significativo contributo alla riflessione sulla natura parteci
pativa dei media digitali e sull’impatto sociale della partecipazio-
ne nei sistemi di comunicazione. 
Io aggiungo che possono essere intese come azioni di mediattivi-
smo anche alcune pratiche di hacking e netstrike che presentino 
finalità politiche, come ad esempio i lavori di Giacomo Verde. Il 
mediattivismo si configura anche come una forma culturale e 
strumento di sperimentazione di nuovi linguaggi e forme comu-
nicative. Le radici del mediattivismo affondano nelle pratiche di 
controinformazione sviluppatesi all’interno del movimento con-
troculturale negli anni sessanta e settanta.
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La nebulosa
L’audiovisivo e le New Media art italiane portano a conver-
gere in un’unica - ancorché vasta - nebulosa immaginale-nar-
rativa parecchi autori, molti dei quali la stanno esplorando 
dai primi anni ottanta, da quando la Sony ha commercializ-
zato la Portapak Video RoverXII. In genere realizzano brevi 
video, ma non disdegnano puntate nella documentaristica e 
in altri formati, e a volte producono “oggetti narrativi non-
identificati”. La quantità delle loro opere sta riempiendo la 
rete di video (l’accumulare il materiale video sembra più ri-
spondere a una bulimia tecno-narrativa che alla ricerca di 
una qualche qualità o canone), e molti possono essere de-
finiti ‘Garage media’- “Il Garage media è un modo diffuso 
di fare media, avviene nei computer degli utenti, i soggetti 
sono le vacanze e le passeggiate romantiche, così come le 
mostre d’arte”30. Non formano una generazione in senso 
anagrafico, perché hanno età diverse, ma sono una genera-
zione che condivide segmenti di poetiche, brandelli di map-
pe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli 
archivi, o per strada, o dove archivi e strada coincidono. In 
quest’ottica Genova 2001 si pone come spartiacque. 

La presa di coscienza
Nessuno può essere escluso da una responsabilità nel realiz-
zare immagini, nessuno può sostenere che il video non sia 
un dispositivo con cui indagare la realtà e la cultura umana, 
nessuno può sostenere che nel video non ci sia solo ‘comu-
nicazione’ ma fondazione della realtà. Amos Bianchi, mio 
collega responsabile dei corsi post graduate alla NABA e 
vicedirettore della Scuola di Media Design & Arti Multi-
mediali mi ha mandato per email questa analogia: - ormai 
possiamo assumere il video come un linguaggio (che ha 
una propria grammatica e sintassi) basato su una tecnica 

XII - La CV 2400 Portapak Video Rover - Nel 1967 la Sony in-
troduce sul mercato la prima telecamera portatile elettronica, la 
CV-2400 Video Rover, con la quale diventa possibile fare le riprese 
da soli in totale autonomia. Con questo strumento si fa nascere la 
video art, infatti questo dispositivo viene commercializzato a un 
costo relativamente abbordabile dagli artisti dell’epoca e per tale 
ragione permise l’inizio di una produzione autogestita e sperimen-
tale di video.
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(la tecnologia digitale, nel senso più ampio del termine). 
In questo senso si può costruire una analogia con la scrit-
tura, che è un altro linguaggio che poggia sulla tecnica al-
fabetica. Così come nella scrittura tutti scrivono ma sono 
gli scrittori che esplorano le potenzialità del linguaggio, 
così pure col video tutti scrivono, ma all’autore di Film & 
Video e New Media art è deputato il compito di esplora-
zione e ampliamento dei confini. - (in questo senso New 
Media art come ricerca esplorativa).

L’opera e l’autore
“Se un’espressione discutibile e discutenda come “New 
Italian Epic” ha un merito, è quello di produrre una sorta 
di campo elettrostatico e attirare a sé opere in apparenza 
difformi, ma che hanno affinità profonde.”31 Wu Ming 1 
ha scritto “opere”, non “autori”, perchè il New Italian 
Epic riguarda più le prime dei secondi. Difatti, ciascuno 
di questi autori ha realizzato - e realizza - anche audio-
visivi, opere di New Media art, che non rientrano nella 
definizione letteraria classicaXIII. Chi sono questi auto-
ri? Sono registi e autori, come Alina Marazzi, Paolo Vari, 
Marianna Schivardi, Chiara Brambilla… alcuni, sVre di 
New Media art che sono indifferentemente cortometrag-
gi, videoclip, installazioni, e altro: grammatica e retorica 
elettronica che è testo critico, giornalismo che è memoria-
le che è racconto. Il santo patrono c’è e si chiama Werner 
Herzog. La filmografia è infatti controversa. Molti critici 
ne giudicano inappropriata la distinzione in film di fic-
tion e documentari facendo notare: “Quando Herzog gira 
un film di fiction fa di tutto per riportarlo alla concretez-
za del vissuto (...) di modo che l’eco del mondo reale si 
riverberi sulle immagini e le faccia vibrare. (...) Viceversa 
quando gira un “documentario” è consapevole che suo uf-

XIII - Opere [Wu Ming 1], va ribadito. E’ forse il punto più im-
portante. Opere. Stiamo parlando prima di opere e solo per conse-
guenza anche di autori. Gli autori sono meno importanti. Se solo 
fosse possibile una storia letteraria senza nomi, una Literaturge-
schichte ohne Namen... Volete trovare “scrittori neo-epici”? Cer-
cherete invano. Vi imbatterete, questo sì, in opere che hanno un 
rinnovato tono epico, opere
che nella produzione di un autore convivono con altre del tutto 
differenti (Wu Ming1). [...]



113

ficio non è quello di riprodurre meramente la realtà (...) 
ma di esprimerne il senso, la verità intima”32. Herzog, 
ammette di inventare alcuni elementi dei suoi “documen-
tari”, invertendo i concetti di fiction e documentario, e 
afferma: “Fitzcarraldo (1982) è il mio migliore documen-
tario e Il piccolo Dieter vuole volare (Little Dieter Needs to 
Fly) (1997) il mio migliore film di fiction. Non faccio una 
chiara distinzione tra di essi. Sono tutti film”33. Herzog 
sostiene la differenza tra “fatto” e “verità” e afferma che 
limitandosi a riprodurre i fatti reali, come nei documen-
tari tradizionali, si mostra una verità banale e superficia-
le (la definisce “verità da contabili”), mentre quello che 
a lui  interessa è una verità più profonda, che definisce 
“verità estatica”, e che si può raggiungere “solo attra-
verso invenzione e immaginazione e stilizzazione”34. Così 
nei suoi documentari inserisce elementi inventati ma pre-
sentati come parte della realtà, situazioni preparate che 
appaiono avvenute per caso, addirittura citazioni false. 
Nei film di fiction, spesso ispirati a fatti reali, cerca in-
vece di ricreare col massimo realismo i fatti della storia, 
anche a costo di complicare pesantemente le riprese; al-
cuni di questi film, sono girati in modo tale da sembrare 
documentari. La realtà che interessa è quella che si crea 
davanti alla macchina da presa e durante il processo della 
produzione del film. L’ambiguità tra realtà e invenzione 
raggiunge il massimo in Fata Morgana (1970), Apocalisse 
nel deserto (Lektionen in Finsternis) (1992), e nel L’ignoto 
spazio profondo (The Wild Blue Yonder (2005), in cui ma-
teriale di tipo documentaristico viene manipolato e re-
interpretato fino a diventare qualcosa di diametralmente 
opposto: fantascienza, surrealismo, poesia. Sul conflitto 
tra “fatto” e “verità” nel cinema Herzog ha scritto la 
“Dichiarazione del Minnesota”35, un breve manifesto tra 
il serio e il surreale presentato in occasione di una con-
ferenza al Walker Art Center di Minneapolis nell’aprile 
del 1999. In un certo senso profondo Herzog ha sempre 
prodotto degli UNO.
Opere come Darko Maver (1998), Un’ora sola ti vorrei 
(2002), Fame Chimica (2003), Operazione Pretofilia (2007) 
e The Big Bother (2005-2008). Che cosa hanno in comu-
ne? Andrebbero affrontati uno dopo l’altro, non importa 
in che ordine, per sentire i riverberi che giustificano il 
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raggruppamento. Come sostiene Wu Ming la definizione 
nasconde un gioco di parole, anzi, un acrostico: le inizia-
li di “Unidentified Narrative Object” formano la parola 
“UNO”; ciascuno di questi oggetti è uno, irriducibile a ca-
tegorie pre-esistenti. (Anche se le opere di New Media art 
hanno in comune lo statuto di artwork, potere dell’arte, 
di questo approccio cognitivo aperto). Che cosa è Un’ora 
sola ti vorrei? Documentario o racconto? Narrativa o gior-
nalismo? Poi accade che una regista, Marianna Schivardi, 
scriva un mediometraggio in cui simula un Grande Fratel-
lo, Il Grande Fardello/The Big Bother (2008) nel carcere di 
San Vittore a Milano. Riporta alla mente Andrea Paren-
te, che realizza O (2007), un’animazione bidimensionale 
in bianco e nero, sul senso della vita, un’animazione che 
diventa linguaggio simbolista, che non è accettabile da 
nessuna parte perché non appartiene a nessuna categoria. 
Un po’ come Valzer con Bashir (2008), un documentario, 
quindi reale, che è fatto con l’animazione, quindi irreale.
Dove sta la realtà della realtà?
Nella New Media art di Eva e Franco Mattes, che in Dar-
ko Maver mettono in scena un artista maledetto, che dis-
semina opere artificiali che riproducono efferate violen-
ze, per poi dichiarare alla Biennale d’Arte di Venezia che 
l’artista è falso, portando in dote un curriculum di opere 
(le efferate violenze) vere. E in Paolo Pedercini, più noto 
come Molleindustria, che utilizza la narrazione parteci-
pata e non lineare dei videogiochi, per dare la notizia, 
quella vera, che i giornali, non danno, un po’ per ten-
denze stesse del mezzo cartaceo, un po’ per pudore...la 
notizia è che gli ecclesiastici consigliano (dissuadono?) i 
tutori delle vittime di aggressioni pedofile a non chiama-
re le forze dell’ordine, ma a rivolgersi all’interno dell’isti-
tuzione ecclesiastica. Pedercini lo fa attraverso una nar-
razione videoludica, facendo interpretare allo spettatore 
il ruolo di ‘dissuasore’, ovvero quella di chierico che cerca 
di convincere i genitori a non chiamare la forza, e a non 

XIV - Autore, non sei stato nominato! A dispetto della natura 
aperta e provvisoria del memorandum c’è chi ha rimproverato as-
senze o, peggio, “esclusioni” di nomi e opere. L’elenco delle opere 
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alzare l’attenzione mediatica. Inversione dei ruoli, cono-
scenza attraverso il meccanismo della performance, del 
partecipare, abbandono della distanza critica, conoscen-
za critica per immedesimazione partecipativa. Vengono 
in mente altri nomi: xDxD di One Avatar (2008), Aut 
Aut di Anna Adamolo (2008), Io/Cose di yes we Spam 
(2008), ma anche Marianna Schivardi di The Big Bo-
ther (2008), Chiara Brambilla di Lo Zio Sam e il so-
gno bosniaco (2007).XIV

“Alcuni veterani, altri appena esordienti; certi non hanno 
ancora raggiunto la nebulosa ma si stanno avvicinando, le 
loro opere si stanno trasformando, e intanto laggiù in fon-

NI(M)E è all’inzio, come ha dimostrato il dibattito del Planetary 
Collegium M-Node seguito al memorandum di Wu Ming 1. Io stes-
so, poco dopo aver letto il testo, ho posto all’ipotetico centro della 
nebulosa-NI(M)E il film Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, The 
Big Bother di Marianna Schivardi e Gomorra di Matteo Garrone. 
Per fare altri esempi: nel memorandum, per dimenticanza, non ho 
menzionato (gravissimo!) altre opere italiane affini;
XV - “Teatro epico” e N(I)ME [Wu Ming1] Secondo Girolamo De 
Michele l’affermazione sopra è troppo drastica, e ha
ragione. Certe opere della produzione NIE hanno infatti elementi 
in comune col “teatro epico” di Brecht. In alcune di esse, ad esem-
pio, si ostacola l’immedesimazione del lettore con l’eroe e il suo 
destino. L’eroe è ridotto a puro vettore dell’azione, privo di pro-
fondità psicologica, dunque non può esservi catarsi, la “scarica” 
finale delle emozioni provate immedesimandosi nell’eroe. Per dirla 
con Walter Benjamin, “anziché immedesimarsi nell’eroe, il pub-
blico deve piuttosto imparare a stupirsi delle situazioni in mezzo 
alle quali questi si muove” (W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico, 
1938). Tale sorpresa si verifica mediante interruzioni dell’azione, 
attimi di “congelamento”, veri e propri tableaux: l’eroe epico se li 
ritrova davanti e così si produce “straniamento”.
Prendete un extraterrestre alto dieci centimetri e ignaro di cosa 
sia il cristianesimo, teletrasportatelo dentro un presepe: ecco il 
lettore (e il pubblico, e gli spettattori...FM). Tale “straniamento”, 
tipico della drammaturgia brechtiana, si ritrova in alcuni libri di 
Evangelisti (Noi saremo tutto e il “dittico messicano”) e di Genna, 
ma anche in Free Karma Food di Wu Ming 5, e vi ricorre spesso 
Carlo Lucarelli ne L’ottava vibrazione. (e nel film The Wild Blue 
Yonder di Werner Herzog, FM). I libri di Evangelisti (vedasi an-
cora il “dittico messicano”) hanno almeno un’altra caratteristica 
in comune col “teatro epico”, quella di procedere “a scossoni” che 
staccano ogni situazione dall’altra. Così si generano intervalli che 
tendono a limitare l’illusione del pubblico [...] Questi intervalli 
sono riservati alle sue prese di posizione critiche (nei confronti dei 
comportamenti rappresentati dai personaggi e del modo in cui 
vengono rappresentati.” (W. Benjamin, ibidem)
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do premono i posteri. Eccoli, dal centro della nebulosa già 
ripartono, volano in ordine sparso, le traiettorie divergono, 
s’incrociano, divergono...”36  eg

In che senso “epico”?
L’uso dell’aggettivo “epico”, in questo contesto, non ha nul-
la a che vedere con il “teatro epico” del Novecento o con la 
denotazione di “oggettività” che il termine ha assunto in 
certa teoria letterariaXV.
Dopo Genova 2001 esiste un’epica, l’epica della nemesi e 
della giustizia, della ferita aperta, guaribile e rimarginabi-
le solo con una condanna, che sia portata dalla giustizia o dal 
ricordo storico. Epica come canone del fare ‘mediattivismo’ in 
Italia, nessuno stile preconfezionato, ma generato dall’”assie-
me” tra operatore-ribelle-testimone, e tele-camera, che infor-
ma l’occhio e la mano del nuovo narratore.
Dopo Genova torneremo tutti a Genova.
E queste narrazioni sono epiche, perché oggi viviamo una New 
Media Epic, una nuova epica dei media, infatti inseriamo le no-
stre azioni e rappresentazioni, facciamo le nostre esperienze, su 
youtube, su facebook, basta fare un google con il nostro nome 
che diventiamo spettatori della nostra nuova epica digitale. 
Quando iniziamo a filmare nostro figlio appena nato, iniziamo 
a narrare la sua nuova epica media, poi inizieremo a mettere le 
sue foto on line, e poi gli apriremo un suo sito, e poi lui inizierà 
a pubblicare i suoi primi disegni, le sue prime immagini (con 
l’aiuto di mamma e papà?). E tutto questo lo accompagnerà 
tutta la vita. (partendo da un patetica epica del genitore).
L’epica diventa di tutti.
Molte di queste opere fanno riferimento a fatti storici, e pren-
dono dalla propria epoca convenzioni, stilemi e stratagemmi. 
Tale accezione di “epico” si ritrova in lavori come Darko Maver 
(1998), Un’ora sola ti vorrei (2002), The Big Bother (2008), 69 
Bites (2008), , ... e molti altri. Queste narrazioni sono Epiche 
perché oggi i Media sono istantanei, quindi non c’è più possi-

XVI - La Disfatta di Agnadello - Il 14 maggio 1509, le armate (venete, 
dalmate, albanesi, greche) della Repubblica di Venezia al comando di 
Bartolomeo D’Alviano incontrarono sulla Ghiara D’Adda l’avanguar-
dia della Lega di Cambrai, al comando di Charles II D’Amboise. Il co-
mandante veneziano volle cogliere l’occasione e sferrò un attacco, poi 
diede l’ordine di attestarsi su una collina circondata di canali irrigui e 
filari di viti. L’avanguardia imperiale forzata a salire lungo il pantano 
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bilità della distanza, oggi l’epica Battaglia di Agnadello non 
sarebbe possibile. Questa epica dipendeva dalla distanza che 
c’era tra il ‘mero fatto’, la battaglia, la notizia di essa, e la ri-
elaborazione che, realizzandosi all’interno di una distanza, ne 
generava una visione epica. A quell’epoca la Serenissima Re-
pubblica di Venezia aveva attaccato il Santissimo stato della 
Chiesa, (forse con l’ambizione di fondare il primo stato federali-
sta laico europeo?). La mossa aveva provocato la reazione dello 
stato pontificio che aveva montato la Lega di Cambrai, di fatto 

della collina, subi molte perdite. D’Alviano chiese l’immediato inter-
vento del grosso dell’esercito veneziano comandato da Niccolò Orsini. 
Tuttavia il secondo condottiero non intervenne (Molti storici sosten-
gono che, se il resto dell’esercito veneziano si fosse diretto ad aiutare 
la retroguardia, la nascita di uno stato federalista laico nella penisola 
italiana sarebbe stato realtà). Le truppe marcesche
attestate sulla collina di Agnadello resistettero eroicamente. Ma i fran-
cesi circondarono Alviano su tre lati e procedettero ad annientare le sue 
forze nelle successive tre ore. Quello che fu epico, fu il fatto che a Vene-
zia, tre giorni dopo, iniziarono ad arrivare soldati testimoni dello spa-
ventoso massacro, mentre contemporaneamente le truppe della Lega 
si attestavano minacciose a Mestre, ai bordi della laguna. La distanza 
tra la notizia e l’arrivo delle truppe di Cambrai sulle rive della laguna, 
è epica (Nella guerra che seguì Venezia fu difesa dai contadini padani, 
che presero il nome di Marceschi, mentre i nobili e i religiosi di quelle 
terre si schierarono con la Lega, sperando di riacquistare i privilegi no-
biliari e religiosi persi col passaggio sotto il dominio della Repubblica 
di Venezia. Di questo fatto, unico nella nostra storia, troviamo chiara 
traccia in Machiavelli. E viene citato dagli storici contemporanei, come 
Frederic Chabod, come uno dei grandi misteri della storia moderna: 
perché ci fù una così grande fedeltà alla Repubblica veneziana da parte 
delle classi popolari? Forse fu perché era una repubblica?).
XVII - La Divisione Julia - Nel dicembre del 1942, la controffensi-
va russa sviluppatasi per rompere l’assedio di Stalingrado spezza il 
fronte italiano ed il Corpo d’Armata Alpino (formato dalle divisioni 
alpine Cuneense, Julia e Tridentina) viene sacrificato per bloccare 
l’avanzata sovietica e permettere la ritirata delle unità italiane e te-
desche. Dopo un mese di accanita resistenza gli alpini, il 17 gennaio 
1943, privi di viveri e di munizioni, sono obbligati a ritirarsi, ormai 
accerchiati dalle forze russe. Inizia così una epica ritirata con una 
temperatura di -40°, nel durissimo inverno ucraino, senza cibo e con 
costanti combattimenti per svincolarsi dalla stretta delle forze rus-
se. Il 31 gennaio 1943 finalmente le truppe alpine raggiungono la 
zona controllata dall’alleato tedesco: dei 60.000 uomini partiti se 
ne salvano meno di 20.000, molti non si riuniscono con le truppe 
tedesche ma attraversano l’Europa per rientrare a casa in Trentino 
e in Friuli.
XVIII - Intimismo, autobiografismo, autofiction [WM1] Tale defi-
nizione di “epico” è ritrovabile in forma più concisa alla lettera E di 
qualunque dizionario, e il dizionario è una lettura importante, tan-
to da cambiare la vita (vedi Malcolm X in galera). Da questa defini-
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una crociata antiveneziana di tutti gli stati europei meno uno 
(l’unico a simpatizzare per Venezia fu Enrico VIII, che inviò gli 
arcieri scozzesi).XVI

Questo è epico, la distanza tra il fatto e la sua rielaborazio-
ne. Tale distanza
oggi non è più possibile, nell’epoca di Google la disfatta di 
Agnadello sarebbe stata vissuta in tempo reale, le notizie 
elaborate con l’opportunità del momento, e l’epica sarebbe 
stata diversa. La stessa cosa sarebbe avvenuta con l’epica 
ritirata della Divisione Julia sul fronte del Don.XVII

Infine, queste narrazioni sono epiche perché  
ambiziose.XVIII 
Sono epiche le dimensioni dei problemi da risolvere per tra-
scendere misura e confini della forma-cinematica, “come nel 
caso di narrazioni transmediali, che proseguono in diversi 
contesti”37. 
Dall’epica orale all’epica elettronica
Nei media studies si parla molto di Epica orale, è infatti 
negli scritti del classicista Erick H. Havelock, Cultura Orale 
e Civiltà della scrittura (1963), che troviamo le validazioni 
delle teorie di Harold A. Innis38 (1894 - 1952), il fondato-
re della Scuola di Comunicazione di Toronto. Il concetto di 
epica è bene presente nella fondazione del paradigma cultu-
rale, che si fonda proprio attorno all’influenza che questa o 

zione è nato però un equivoco, quello di una presunta dichiarazione 
di guerra all’introspezione, all’autofiction e/o alla proposta di storie 
più “personali”. Nel memorandum sono assenti levate di scudi in 
tal senso. Sarebbero poco giustificabili, dal momento che diversi dei 
testi citati sono introspettivi. Epica e “introspezione”, ampio respiro 
e psicologia dei personaggi vanno sovente a braccetto senza schie-
rarsi in punta ai corni di un dilemma. Stella del mattino di Wu Ming 
4 è un romanzo “intimista”, come lo è in certe parti Gomorra di 
Saviano. Stesso discorso per l’autofiction, ovvero la programmatica 
confusione tra autobiografia e invenzione narrativa. L’autofiction è 
elemento fondamentale di opere di Genna come Dies irae e Medium 
(dove il protagonista si chiama “Giuseppe Genna” e ha in comune 
col Genna-autore certe parti di biografia). Anche Babsi Jones ha 
scritto un perfetto esempio di autofiction: la  protagonista/narratri-
ce di Sappiano le mie parole di sangue si chiama “Babsi Jones” e non 
è l’autrice. Il contagio di Siti, supremo esempio di autofiction, è un 
oggetto narrativo epico. Il fasciocomunista di Antonio Pennacchi 
(2003), romanzo che a mio avviso è dentro il NIE, è in buona parte 
costruito sulla giustapposizione di autore e personaggio (Accio Be-
nassi c’est Pennacchi ma anche no).
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quella forma di comunicazione hanno sulle forme umane di 
divulgazione e condivisione delle esperienze e quindi della 
realtà. E’ Walter J. Ong in Oralità e Scrittura (1982) a conia-
re il termine Oralità secondaria od elettronica per indicare 
la situazione dei pubblici radiotelevisivi, desumendo il ter-
mine dal quello di Epica Orale.

L’epica eroica degli Avatar
L’epica è la creazione di storie, è il necessitare il caso, tut-
to avviene per caso, poi noi inserendola in una narrativa, 
in un discorso lo necessitiamo, e gli associamo significati. 
Ma oggi siamo noi che creiamo la nostra identità on line. E 
questo determina il nostro ruolo sociale, tutte le decisioni 
che prendiamo su come raccontare noi stessi, quello che è 
effettivamente vero, quello che è vero ma non è vero, quello 
che è effettivamente falso, quello che è falso ma non è falso, 
e quello che è contemporaneamente sia falso/vero che vero/
falso (un’epica quantica?), sono la nostra nuova epica esi-
stenziale. Le foto che mostriamo, le persone a cui mandiamo 
le segnalazioni delle attività e quelle con cui entri in contat-
to, i film, i videogiochi e i libri che preferiamo, e i testi che 
scriviamo sull’internet , ogni cosa è portatrice di una nuova 
epica. E se fino ad ieri l’epica era in mano ai poeti e agli eroi, 
oggi è in mano agli autoriuomini, alle moltitudini dell’inter-
net. L’autore è responsabile delle sue scelte: è il genitore del 
suo avatar. La parola, che è in lingua sanscrita, è originaria 
della tradizione induista, nella quale ha il significato di in-
carnazione, di assunzione di un corpo fisico da parte di un 
dio (Avatar infatti sta a significare” Colui che discende”): 
per traslazione metaforica, nel gergo dei (nuovi) media si in-
tende che una persona reale che scelto di mostrarsi agli altri, 
lo fa attraverso una propria rappresentazione, un’incarna-
zione: un avatar appunto. Abbandonare il mondo reale (che 
cosa significa?) per entrare in un mondo dove la realtà è au-
mentata, per partecipare a una comunità altra, non risolve 
l’ansia esistenziale, e non semplifica l’autocoscienza ma le 
amplifica. L’autore descrive la sua vita, e condivide la sua 
intimità con un’intera comunità39.
L’autore è molto più esposto (a sé stesso).
Nasce un’epica intima, familiare, condivisa con un’alterità 
sconosciuta, e per quanto i gesti singolarmente siano inno-
cui, l’insieme dei comportamenti, che nei media interattivi 
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sono comunicazione, finiscono per dare origine a un’epica 
molto dettagliata. E come l’epica questo porta con sé il po-
tere, l’idea che in qualche modo questi dettagli meritino di 
essere conosciuti. Nell’epoca dei Nuovi Media siamo tutti 
Eroi.

L’origine
Per la New (Italian) Media Epic è inevitabile citare un ro-
manzo che ha dimostrato le fondamenta attuali dell’unire 
la cronaca della realtà con la letteratura: Gomorra40 di Ro-
berto Saviano. Il film Gomorra di Matteo Garrone inoltre 
ha posto le basi di un nuovo cinema mainstream in cui i 
registri del documentario si fondono con i registri del cine-
panettone. Il materiale è la realtà, la forma è narrazione, 
epica, letteratura. Questo è il succo del FakeXIX. Da qui, 
il pubblico italiano ha iniziato a vedere degli UNO, come 
audiovisivi che definiscono la loro epoca, come Un’ Ora sola 
ti vorrei (2002) di Alina Marazzi, Fame Chimica (2003) di Pa-
olo Vari, The Big Bother (2008) di Marianna Schivardi, …... 
e da qui si iniziano a vedere i precursori nelle opere di New 
Media art come Mouchette41 (1996), Darko Maver42 (1999), 
etoy43 (1995), Brandon44 (1998).
Gli autori menzionati sopra hanno ben presente la loro epo-

XIX - F FOR FAKE: Concatenazioni: un soggetto utilizza uno 
pseudonimo piuttosto che lo pseudonimo con il quale è conosciu-
to. Una foto vera di immagini false. Un film che mostra false im-
magini, (ma tutti i film sono falsi). O veri?. Una
persona che mente, ma che mentendo è reale. Ad esempio un tede-
sco cammuffato da americano che si atteggia a tedesco. Lo stesso 
significato della cosa vera, solo che non è vero. Un documentario 
che racconta come vero qualche cosa che non è vero. Il Fake può 
essere descritto come la falsa copia di qualche cosa.

XX - Found Footage (Trova il girato!) Si intende un metodo di 
compilazione film & video, di parte o di tutto il contenuto che 
non è stato creato dal filmaker, questo materiale è di solito recu-
perato dagli archivi, pubblici o privati. Non è da confondere con 
la compilazione documentaristica classica. Questi contenuti ven-
gono utilizzati in chiave metaforica, ovvero stanno per qualcosa 
d’altro, poiché decontestualizzati dal loro originale motivazione 
d’esser cambiano di significato, dato il motivo per cui son stati 
girati perde d’importanza e assume importanza il dove e come 
sono utilizzati. Il termine deriva dall’ “objet trouvé” della storia 
dell’arte e assume il significato di “girato ri-trovato”.
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ca e dialogano con essa. Basti ricordare l’operazione-terapia 
dell’opera prima di Alina Marazzi. La figlia che re-incontra 
la madre perduta attraverso, le lettere e il found-footageXXII 
biografico che il padre custodiva in un armadio di famiglia. 
Le lettere sono costituite da toccanti pensieri della madre 
verso la famiglia, il mondo e la stessa figlia. Ma la novità è la 
quantità di immagini filmate della protagonista, il cui padre 
era un appassionato cineoperatore che per diletto ha ripreso 
e testimoniato più di mezzo secolo di storia della famiglia 
Hoepli. (Utilizzo volutamente il termine cineoperatore, pa-
rola che denota una specializzazione tecnica e quindi una 
qualche forma di professione e di specificità, che per il no-
vecento era appannaggio dei professionisti della comunica-
zione audiovisiva). Gli Hoepli anticipano i tempi, e il nonno 
della Marazzi anticipa tutti i contemporanei autori di ‘ga-
rage media’, ovvero le folle di novelli operatori e registi che 
popolano le nuove realtà audiovisive del nuovo secolo. Oggi 
la democratizzazione delle tecnologie audiovisive ha porta-
to al diffondersi delle grammatiche, retoriche e dialettiche 
dell’audiovisivo a tutti i livelli della popolazione, e sta cre-
ando un nuovo ambiente narrativo, quello dei media digitali 
nelle forme della lineraità e dell’interattività. L’opera della 
Marazzi può essere considerata allora un’operazione cultu-
rale che supera la dimensione di film autobiografico, e diven-
ta un’operazione culturale tout-court, in cui una nipote uti-
lizza le immagini lasciate dal nonno e una figlia gli appunti 
lasciati dalla madre. Sono le immagini ad essere una novità 
e rappresentare la nuova scrittura del contemporaneo, ed 
esse vanno alla ricerca di nuove grammatiche e nuove reto-
riche (oltre che nuove dialettiche, nel dialogo che innescano 
con gli altri media grazie alle possibilità dell’interazione e 
dell’ipertestualità). Le esperienze sono il contenuto della 
realtà. Ed esse sono realizzate mediante le tecnologie che 
noi utilizziamo. Ogni tecnologia ha delle tendenze che va a 
definire le nuove forme narrative. Quindi le esperienze sono 
la materia con cui si costruiscono nuove forme narrative, 
oggi infatti i mezzi di registrazione e riproduzione del reale 
sono diffusi in molti formati e permettono la nascita di un 
nuovo ‘discorso’ sulle forme del raccontare. Questo nuovo 
discorso è legato alle tendenze dei nuovi mezzi cinematici, 
digitali, interattivi e multimodali (telecamere HD e handy-
cam, videotelefoni, macchine fotografiche tascabili, softwa-
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re di montaggio audio e video,...). Le esperienze umane sono 
considerate vere solo se oggettivizzate, condivise, e la misu-
ra di questa condivisione attraverso la tecnologia propria di 
questa nostra epoca è e sarà il parametro della realtà. Solo 
quello che condivideremo sarà vero, quello che condividere-
mo in un villaggio globale connesso in cui nuove narrative 
ipertestuali scardineranno secoli di linearità tipografica ed 
elettronica (perché la Radio e la Televisione erano e restano 
dei media lineari).
Nasce un’opera cinematica in cui la distanza tra vita reale, 
intesa anche dell’autore, e testo si accorcia drasticamente; 
il film, se ancora si può chiamare così, diventa parte stes-
sa della realtà, esattamente come lo è una lettera, un te-
stamento, un atto di nascita. Il nonno di Alina Marazzi, 
il signor Hoepli aveva un’originale passione, quella di ac-
compagnarsi alla sua cinepresa. Oggi non ci separiamo più 
dalle nostre cineprese embeddate nei cellulari, presenti nelle 
macchine fotografiche, e anche nelle forme più sofisticate 
ormai piccole e maneggevoli. Oggi gli occhi delle cineprese 
ci accompagnano, la quantità di queste passeggiate è tale 
che non ha più senso parlare di dilettanti, noi viviamo assie-
me all’audiovisivo esattamente come viviamo assieme alla 
scrittura e alle parole.
Le parole ci accompagnano lungo il cammino della nostra 
vita, così come le telecamere ci accompagnano lungo la stes-
sa vita. I nostri figli sono la prima generazione che potrà 

XXIII - La “forma-passeggiata” […] [WM1] Nel suo L’immagine-movi-
mento (1983) Deleuze descrive le “erranze” del cinema neorealista come si-
tuazioni in cui il personaggio non sa come rispondere, spazi in disuso in cui 
smette di sperimentare e agire, per entrare in fuga, in un andare a zonzo, in 
un andare e venire, vagamente indifferente a quel che gli succede, indeciso sul 
da farsi. Ma ha guadagnato in veggenza ciò che ha perso in azione o reazione: 
egli VEDE, cosicché il problema dello spettatore diventa: “cosa c’è da vedere 
nell’immagine?” (e non più “cosa si vedrà nell’immagine seguente?”)
L’andare-a-zonzo è inoltre la situazione in cui si coglie “qualcosa d’intollera-
bile, d’insopportabile [...] qualcosa di troppo potente, o di troppo ingiusto, 
ma a volte anche di troppo bello...”
Anche in 54 c’è la forma-andare a zonzo: il discorso libero indiretto segue cia-
scun personaggio in uno o più andirivieni protesi a far emergere - a conati di 
incertezza, scoperta dell’intollerabile e veggenza - il contesto, il quartiere, i vissuti 
personali, le relazioni tra gli spazi e i personaggi. Angela e Pierre passeggia-
no non insieme bensì in parallelo, stando ai lati opposti di via Indipenden-
za (nomen omen). Incertezza - intollerabilità della loro relazione - veggenza: 
fotografia di un amore senza futuro. E ancora: la passeggiata notturna di 
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sconfitta - veggenza: Ettore abita già la morte. Poi gli spostamenti dentro il 
casinò di Cannes etc.
[Il passeggiare può essere sovversivo, dare fastidio al potere: nel 1843, tuo-
nando contro l’influenza “corruttrice” dei feuilletons e soprattutto de I mi-
steri di Parigi di Eugène Sue, un deputato francese accusò il Journal 
des débats - che pubblicava il romanzo a puntate - di “far passeggiare 
da un anno i suoi lettori per le fogne parigine” (corsivo mio).]
XXIV Accade in Italia [Wu Ming 1] E’ l’unico significato dato 
qui all’aggettivo “Italian”. Scansiamo l’equivoco “patriottico”, le 
“patrie lettere” etc. Stiamo sempre alle opere: i libri NIE raccon-
tano forse una comunità nazionale, il “popolo italiano” col suo 
fantomatico “carattere” (fatto di “arte d’ arrangiarsi” e genero-
sità, perenne verve e simpatia anche in faccia alle avversità), op-
pure raccontano le lacerazioni, il divergere e divenire caotico, le 
deterritorializzazioni e riterritorializzazioni nel corpo frollato di 
un paese implodente, razzista e illividito? Non ho dubbi su come 
rispondere. Quella che cerco di fotografare è un’epica della dif-
ferenza e della moltitudine, un’epica delle anomalie e del bellum 
intestinum che corre lungo la storia del nostro paese. Quando cer-
ti editorialisti se la prendono con Gomorra per come descrive agli 
stranieri l’Italia, la sua società, la sua economia, e imputano al 
libro di “infangare la nostra reputazione”, ebbene, colgono nel se-
gno. Un raccontare non addomesticato non può che infangare la 
loro reputazione. Come sbraitava quel tale, facciamo passeggiare 
i lettori per le fogne.
XXV - Benito Amilcare Andrea- Nel 1904 il giovane Benito Amil-
care Andrea è in Svizzera e collabora con i locali giornali d’ispira-

non solo leggere alcune lettere dei nonni e riconoscerne l’im-
magine in qualche fotografia sbiadita, o peggio in qualche 
quadro ad olio, o guache, ma anche e sopratutto vedere i fil-
mati, le gesta cinematiche, le espressioni, i volti, gli sguardi 
dei propri parenti passati. I parenti saranno visti fin dall’in-
fanzia, e potremo vedere la bambina che è stata nostra non-
na, la ragazza che è stata nostra madre e la nascita di nostro 
padre. Si definirà così una nuova relazione totemica con i 
nostri ‘famigliari’, con i fratelli e i cugini, verso una familia-
rità che accomunerà tutti gli uomini in una nuova pentecoste. 
Tutti potremo volere un’ora di immagini e ricordi dei nostri 
cariXXIII. In un mondo di flussi, mercati e comunicazioni tran-
snazionali è inevitabile essere eredi di più tradizioni e avere al-
tre influenze oltre a quelle nazionali.

F for fake
E’ un nuovo tipo di rapporto con la realtà che è mediato con un 
nuovo linguaggio, che non è di mera fantasia, ma fa riferimento 
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ai dati, è una letteratura documentale, una no-fiction novel, un 
primo esempio in letteratura è stato Primo Levi con Se questo 
è un uomo. Le parole letterarie diventano in questi casi stru-
menti per la descrizione della realtà. L’esempio nei media è La 
Guerra dei mondi (1938) di Orson Welles.

Accade in Italia
Detto questo, il New (Media) Italian Epic avvenne in Italia. 
“Precisazione che suona ovvia, eppure non lo è”45 XXIV. In que-
sto contesto si è verificata una relazione molto attiva, quella 
dell’uomo e dei mezzi di comunicazioneXXV.
Nel 1923 il Capo dello Stato Fascista Mussolini approva un de-

zione socialista, come il Proletario. L’attività di giornalista eviden-
zia, l’estraneità delle sue idee dalla tradizione ideologica positivistica 
predominante nel socialismo italiano. Prende subito posizione contro 
tale orientamento riformista e si schiera con l’ala rivoluzionaria del 
partito socialista, capeggiata da Arturo Labriola e invia corrispon-
denze al giornale milanese l’Avanguardia socialista; con il passare de-
gli anni sviluppa una sempre più aspra avversione verso i riformisti, 
tentando di diffondere e di imporre all’intero movimento socialista 
una sua concezione rivoluzionaria. Dalle discussioni con il pasto-
re evangelico Alfredo Taglialatela trarrà una conclusione negativa 
sull’esistenza di Dio, sul quale non cambierà più idea. Le sue opinio-
ni saranno in seguito raccolte nell’opuscolo L’uomo e la divinità, una 
breve dissertazione che nega l’esistenza di Dio. Rientrato in Italia, 
nel novembre del 1907, ottiene l’abilitazione all’insegnamento della 
lingua francese e, nel marzo 1908, ottiene un incarico come professore 
di francese in una scuola tecnica, il Collegio Civico di Oneglia, in Li-
guria, dove insegnerà anche Italiano, Storia e Geografia. Ad Oneglia 
ottiene la sua prima direzione di un giornale: il settimanale socialista 
La Lima. Nei suoi articoli attacca tutte le istituzioni sia politiche che 
religiose, accusando il governo e la Chiesa di difendere gli interessi 
del capitalismo. Per evitare problemi si firma con lo pseudonimo di 
«Vero Eretico». Il 6 febbraio 1909 si trasferisce a Trento, dove dirige il 
suo primo quotidiano: L’avvenire del lavoratore. Collabora anche con 
il quotidiano Il Popolo, diretto da Cesare Battisti, sulle cui pagine 
scrive, a proposito di una contadina che era stata adescata da un sa-
cerdote del luogo. L’articolo ebbe un così grande successo che la dire-
zione del Partito Socialista trentino decise di farne una pubblicazione 
a sé stante. A partire dal gennaio 1910, è segretario della Federazione 
Socialista forlivese e dirige il suo periodico ufficiale L’idea socialista, 
settimanale di quattro pagine (ribattezzato Lotta di classe). Inizia 
inoltre a collaborare con la rivista socialista Soffitta. Lo stesso anno 
pubblica un romanzo a puntate. Ispirandosi a una storia anticleri-
cale, scrive Claudia Particella, l’amante del cardinale Madruzzo. La 
prima puntata esce il 20 gennaio 1910. Il romanzo ottiene un tale 
successo da indurre l’editore a chiedere all’autore di prolungare la 
storia aumentando il compenso. L’anno successivo pubblica nella la 
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creto legge appoggiato fortemente dal suo Ministro della cul-
tura Giuseppe Bottai. Il decreto legge dell’8 febbraio n. 1067 
ribadisce la riserva statale all’impianto e all’esercizio delle ra-
diotelecomunicazioni e la possibilità di accordare singole con-
cessioni. E’ questa legge che inizia la tradizione del controllo 
dell’esecutivo italiano sui ‘mass’ media. Il passo successivo è la 
sostenibilità. Così il decreto legge successivo del 1 maggio n.655 
definisce che il servizio radiofonico italiano si sovvenziona sia 
attraverso il canone che attraverso la raccolta pubblicitaria. 
Successivamente, il 14 dicembre 1924, viene approvata, con 
regio decreto, la convenzione stipulata il 27 novembre dello 
stesso anno tra, l’appena costituito Ministero delle teleco-

prestigiosa rivista letteraria La Voce, il saggio Il Trentino
veduto da un socialista. Collabora poi con Folla, firmandosi con lo pseu-
donimo “L’homme qui cherche”. Nel 1912 giunge alla direzione del 
quotidiano: Avanti. Ne aumenta la tiratura passando da 37 mila ad 
oltre 70 mila copie vendute. Contemporaneamente fonda un proprio 
giornale, Utopia, sul quale può esprimere tutte le proprie opinioni. Il 
18 aprile 1915 mutando completamente la propria posizione di leader 
della “sinistra” socialista, pubblica sulla Terza pagina dell’Avanti! un 
articolo intitolato «Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed 
operante», sul pericolo che una neutralità avrebbe comportato per il 
partito, cioè la condanna all’isolamento. Viene allontanato dal gior-
nale e fonda, grazie all’aiuto finanziario di alcuni gruppi industriali 
siderurgici e zuccherieri Il Popolo d’Italia. Dopo la guerra ne modifi-
ca il sottotitolo da “Quotidiano socialista” in “Quotidiano dei com-
battenti e dei produttori”, indicando chiaramente la strada da in-
traprendere, e pubblica l’articolo Trincerocrazia, in cui rivendica per 
i reduci dalle trincee il diritto di governare l’Italia post-bellica. Nel 
1922 fonda il mensile Gerarchia, che ha come direttrice l’intellettuale 
(ed amante) Margherita Sarfatti. Da questa esperienza nei mezzi di 
comunicazione cartacei l’Italia passa ad ascoltare la radio, e a vedere 
i filmati cinematografici. Il 24 marzo 1924 si ha il primo tentativo di 
radiotrasmissione di un discorso politico. Viene edificata una nazione 
italiana attraverso la narrazione del contesto e dell’aggregato che vi-
viamo, da quella dei giornali, quotidiani e mensili, precipita nei nuovi 
mezzi di comunicazione come la radio, il cinema e i cinegiornali. Mar-
gherita Sarfatti, veneziana colta e raffinata costruisce l’immagine da 
dare a questa nuova Italia, Giuseppe Bottai ne è ministro della cultura. 
[“Sempre aperto al dialogo con i giovani intellettuali in odor di «fronda» 
(che esercitavano cioè una velata opposizione al regime) i quali trovarono 
sulle pagine di Primato uno spazio di espressione e di dibattito, Bottai è 
noto per essere stato in qualche modo un fascista atipico (o «un fascista 
critico» )” - Cit. da Giordano Bruno Guerri , Giuseppe Bottai, fascista. 
Mondadori (Oscar Storia), 1997. ISBN 8804442409] opera all’interno 
delle istituzioni culturali e Antonio Gramsci ne analizza e critica gli 
effetti, fonda il concetto di propaganda e si pone come uno dei fonda-
tori dei Cultural Studies, e quindi dei Media Studies.
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XXVI - La Televisione italiana e il Signor Silvio Il 10 aprile del 1954 il 
Presidente della Rai Cristiano Ridomi rassegna improvvisamente le 
dimissioni. [...] Il giorno successivo una nota ufficiosa arriva alla re-
dazione del Corriere della Sera di via Solferino a Milano, la nota dice 
“Gli avvicendamenti tendono a stabilire la reciproca collaborazione 
tra i partiti della coalizione democratica e vengono effettuati con la 
collaborazione di esperti e di tecnici dei quattro partiti costituziona-
li”. In parlamento, a Roma, l’attacco era stato totale e annichilente. 
Palmiro Togliatti ricorda che Ridomi è un ex fascista, [...] ma dichia-
rando ciò il leader comunista non agisce per sé ma fa il gioco della 
democrazia cristiana di Scelba che ritiene Ridomi troppo indipenden-
te e, per questo, inaffidabile. Nasce così, fin da subito, la prassi di 
trovare una “collaborazione” tra i partiti al governo per nominare i 
vertici RAI. Il controllo da parte dello stato della comunicazione ra-
diotelelvisiva è ribadito con la sentenza n.59 del 6 luglio 1960 della 
Corte Costituzionale. “Questa sentenza [...] ribadisce la legittimità 
della riserva statale sui servizi radiotelevisivi […] Appelandosi alla 
limitazione dello spazio disponibile sulla banda analogica di trasmis-
sione, circa 15 canali compresi due di emergenza, la Corte Costituzio-
nale ribadisce il sistema monopolistico […] undici anni dopo un tri-
bunale di provincia crea una anomalia nel territorio nazionale: il 20 
aprile 1971 il tribunale di Biella concede la registrazione con la defini-
zione di ‘giornale periodico a mezzo video’ alla prima televisione via 
cavo italiana. […] l’entrata in vigore del nuovo codice postale del 29 
marzo 1973 n. 156, con Decreto Presidenziale, porta alla disattivazio-
ne degli impianti il 1° giugno 1973. […] nel 1974, con Decreto mini-
steriale del 7 giugno, viene ordinato lo smantellamento dei ripetitori 
dove transita il segnale della RTSI, Svizzera Italiana, e Telecapodi-
stria. Lo scenario cambia circa un mese dopo, quando la Corte Costi-
tuzionale […] riconosce […] la piena legittimità della trasmissione in 
Italia di programmazioni estere[...]. Nei mesi immediatamente suc-
cessivi si assiste a un proliferare di ‘cable tv’ italiane fra cui TeleMila-
no, l’emittente voluta, […] dall’imprenditore edile Silvio Berlusconi. 

municazioni e la società a capitale privata Unione Radiofo-
nica Italiana, costituita dalla Radiofono di Guglielmo Mar-
coni e la Sirac americana. Il Regio Decreto del 1924 segna la 
nascita del sistema monopolistico delle radiocomunicazioni 
in Italia. L’URI diventa la società esclusivista. Nel 1928 
l’URI diventa EIAR, Ente Italiano per le Audizioni Radio-
foniche, e ottiene la concessione per 25 anni. Nel 1933 il capi-
tale pubblico entra nell’EIAR attraverso l’ingresso dell’Isti-
tuto per la Ricostruzione Industriale, IRI. Il 26 ottobre 1944 
il Decreto Legge luogotenenziale muta il nome dell’EIAR in 
Radio Audizioni Italia, il 10 aprile 1954 l’assemblea dei soci 
delibera il nome Rai Radiotelevisione Italiana.
Come molti aspetti della cultura e società italiana, anche la 
televisione si è generata all’interno di un incompleto processo 
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di modernizzazione tecnologica, culturale e politica. Secondo i 
cultural studies inglesi, il sistema broadcast italiano fu svilup-
pato in maniera rudimentale e approssimativa56. Il punto di 
vista espresso punta l’indice contro il fatto che pur essendo la 
televisione l’unico ‘mass’ medium, e per questo con la grande 
responsabilità di rivolgersi a tutta la comunità, fu monopo-
lizzato dall’esecutivo di stato prima e dal governo poi. Data 
questa situazione, la RAI in quanto canale di informazione 
nazionale, riportò in maniera acritica delle attività del governo 
e costruì un vero e proprio controllo governativo dell’informa-
zione che dava pochissimo spazio alle opposizioniXXVI. 
L’Italia è un terreno instabile, avendo un sistema broadcast 
monopolizzato dalle forze al potere e un sistema Internet 
collegato con tutto il mondo dal quale stanno arrivando vi-

[...] Il 14 aprile 1975 arriva la legge n.103 o Legge di Riforma della 
Rai. Essa,[...] ribadisce il monopolio statale delle trasmissioni radio-
televisive e ne attribuisce la gestione dell’ente concessionario, la Rai, 
[...] attraverso la creazione di un Consiglio di Amministrazione, CdA, 
su nomina politica del Governo, viene istituzionalizzato il controllo 
politico di un partito, o una coalizione di partiti, sul servizio televisi-
vo pubblico. […] Un anno e mezzo dopo, il 28 luglio 1976, la Corte 
Costituzionale, basandosi sulla considerazione che non esistono peri-
coli di monopolio, dato il costo enorme degli impianti, dichiara legit-
time le ‘Cable tv’ che trasmettono via etere localmente e, contempo-
raneamente, dispone l’istituzione di un sistema normativo di 
riferimento della attività televisiva, con lo scopo di impedire il sorgere 
di concentrazioni che renderebbero vane le ragioni di questa liberaliz-
zazione. Questa sentenza di fatto segna il passaggio dalla Paleo Tv 
alla Neo Tv, passaggio che viene definito deregulation, indicando la 
carenza di legislazione del settore che durerà 14 anni. […] Nel periodo 
compreso tra il 1975 e il 1990, il sistema di broadcasting italiano si 
sviluppa in un vuoto legislativo sotto l’influenza e il diretto controllo 
dei partiti politici al governo e viene sempre più influenzato dalla sfi-
da lanciata dal network privato di Silvio Berlusconi. […] Nel maggio 
del 1978 Silvio Berlusconi, assieme ad Adriano Galliani, lancia, via 
etere, TeleMilano.[...] Il 15 dicembre 1979, in seguito alle proteste e 
pressioni di un partito ben rappresentato a livello elettorale, il PCI, 
venne istituito il terzo canale. [...] L’attivazione nel 1979 della terza 
rete e la necessaria occupazione delle frequenze oscura molti canali 
privati. Questo oscuramento porta i canali privati a rivolgersi al pre-
tore di Roma che, con ordinanza del 18 novembre 1980, rinvia, anco-
ra una volta, alla corte costituzionale la questione del monopolio sta-
tale delle frequenze radiotelevisive. La Rai, nel frattempo, si oppone 
alla messa in onda, da parte della Rizzoli, del telegiornale Contatto di 
Maurizio Costanzo, mentre Silvio Berlusconi ha di fatto costruito un 
network di ripetitori ed emittenti su scala nazionale per la sua Telemi-
lano. […] In questo scenario scoppia il caso Mundialito, […] i cui di-
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sioni pluralistiche e posizioni etiche.
“Come fu peculiare la nostra esperienza della guerra fredda, 
così è stato anomalo il modo in cui ne abbiamo vissuto la 

ritti, tranne la nazionale, erano stati acquistati da Telemilano di Sil-
vio Berlusconi. Il Ministero autorizza, il 29 dicembre 1980, l’utilizzo 
del satellite da parte del network milanese che prende il nome di Ca-
nale 5. […] Nell’estate del 1982 Retequattro viene acquistata dal grup-
po Fininvest e nell’estate del 1983 Italia Uno viene assorbita dallo 
stesso gruppo. La Fininvest diventa il principale monopolista della 
televisione privata nazionale, nasce il duopolio, ovvero il mercato di-
viso da due interpreti. La Rai, consapevole che il successo di una nuo-
va televisione potesse rappresentare l’ingresso di un nuovo canale 
elettorale in Italia [...] pur di fronte a un aumento vertiginoso dei 
costi di gestione, sfida il nuovo sistema privato sul suo terreno: l’au-
dience. […] sarà il Segretario del Partito Socialista Italiano, Bettino 
Craxi, a ipotizzare la nascita di un canale laico, privato e indipenden-
te. […] Al seguito di una ulteriore sentenza della Corte Costituziona-
le del 30 luglio 1984, il 16 ottobre dello stesso anno, i pretori di Torino, 
Pescara e Roma emettono un ordine di diattivazione degli impianti di 
trasmissione Fininvest nelle regioni di Piemonte, Abruzzo e Lazio. 
[...] il Governo presieduto da Bettino Craxi emette il decreto legge del 
20 ottobre 1984 n.694 e, poi, il successivo del 6 dicembre n.807 a con-
fermare il primo, definiti rispettivamente ‘decreto salvaprivate’, e 
‘decreto Craxi’. Ma cosa dice sostanzialmente questo decreto? Con-
sente temporaneamente le trasmissioni delle reti private nazionali, 
nell’attesa di una legge di regolamentazione del settore. Subito la Fi-
ninvest riprende a trasmettere. Ora si tratta di fare una legge che tu-
teli la fetta di pubblicità delle private. A questo punto lo scenario 
vede le private essere presenti su tutto il territorio nazionale, trasmet-
tere sulle frequenze via etere, essere di fatto un network di proprietà 
di un solo operatore, la Finivest, […] operare assorbendo una richie-
sta pubblicitaria enorme, dato che la Rai non poteva superare un 
tetto pubblicitario. Nel 1984 viene realizzato lo strumento che, […] 
deve rilevare, in maniera imparziale e obiettiva, i dati dell’ascolto te-
levisivo. Questo strumento è una società chiamata Auditel, a cui ade-
riscono la Rai, la Fininvest, la Federazione Italiana delle Radio e Te-
levisioni, la Federazione Italiana Editori Giornali, l’Upa, e l’Assap in 
quanto associazioni della pubblicità. L’Auditel diventa il punto di ri-
ferimento dell’audience e decreta il successo o l’insuccesso dei pro-
grammi. Il 4 febbraio 1985 viene pubblicata la Legge n.10 che con-
sente, in via provvisoria, fino alla pubblicazione della nuova legge sul 
sistema radiotelevisivo, la trasmissione sul territorio nazionale delle 
emittenti private. Dato che le private italiane operanti a livello nazio-
nale sono tutte di Silvio Berlusconi, la legge viene battezzata ‘Legge 
Berlusconi’. Nel 1990 viene pubblicata la […] ‘Legge Mammì’, elabo-
rata dal Ministro delle Poste e Telecomunicazioni, Oscar Mammì. In 
base ad essa, ogni privato non controlla più di tre reti nazionali e non 
oltre il 25% delle frequenze disponibili, è disposta un’equa distribu-
zione delle risorse, ovvero il canone alla Rai e la pubblicità alle priva-
te, è introdotta la regola detta ‘opzione zero’, basata sul principio che 
chi controlla televisioni non può controllare stampa e viceversa. […] 
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fine. Crollato il Muro di Berlino, nel giro di tre anni i partiti 
che avevano governato ... caddero e andarono in pezzi, in 
balìa della forza d’inerzia, passeggeri di un omnibus che fre-

Contemporaneamente alla pubblicazione della legge Mammì, avvie-
ne il collasso del sistema politico italiano con lo scandalo di Tangen-
topoli. [...] La situazione fu resa interessante dall’entrata nella scena 
politica di Silvio Berlusconi, con il suo partito Forza Italia e la sua 
elezione a Primo Ministro per otto mesi nel 1994. Berlusconi a capo 
del Parlamento diventa (di fatto) il proprietario della televisione pub-
blica. [...] I dati della programmazione dei canali Rai rivelano che la 
competizione con il network privato ha portato a un fenomeno di 
convergenza nelle proporzioni tra intrattenimento, programmi cultu-
rali e news. La convergenza ha portato la Rai nell’era dell’infotain-
ment, ovvero dell’informazione basata sull’intrattenimento. […] Nel 
’96 il Ministro Maccanico e il governo decidono di presentare al Sena-
to [...]. Il Disegno di Legge 1021, detto ‘Stralcio’,[...] Essa, […] stabi-
lisce che ad una stessa proprietà non possano essere rilasciate conces-
sioni ed autorizzazioni che consentano di irradiare più del 20% delle 
reti televisive e deiprogrammi televisivi in ambito nazionale, trasmes-
se su frequenze terrestri, sulla base del piano di assegnazione delle 
stesse; stabilisce, inoltre, che i soggetti che arrivano a superare code-
sta soglia possano transitoriamente proseguire l’esercizio delle reti 
eccedenti, a condizione che le trasmissioni siano diffuse contempora-
neamente su frequenze terrestri e via satellite o via cavo e, in un se-
condo momento, solo via satellite o via cavo. [...] E’ comprendendo lo 
scenario evolutivo tecnologico […] che si comprende la “Maccanico”. 
In piena new economy nascono i canali satellitari e via cavo digitali.
[...] Nel 2000 è operativo il Sistema Teche RAI, che rappresenta il 
primo progetto concreto di archiviazione digitale e multimediale […]. 
Nel 2001 non viene approvato il Disegno di Legge 1138, la televisione 
italiana ripiomba così in un vuoto legislativo non colmato da alcuna 
legge di sistema. L’Ulivo si presenta alle elezioni senza essere riuscito 
a, o aver voluto, approvare una legge contro il monopolio mediatico 
di Berlusconi e di Mediaset. La Casa delle Libertà vince nettamente 
le elezioni politiche e ottiene la maggioranza al Parlamento e al Sena-
to. […] Il 3 Dicembre 2003 viene approvata [...] la nuova Legge Ga-
sparri sul riassetto del sistema Radiotelevisivo italiano. La legge è 
così ambigua che tredici giorni dopo, la massima autorità dello stato, 
il Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, rifiuta la firma 
e rimanda la legge alle Camere, chiedendone la sostanziale modifica. 
Il punto incriminato è il concetto di “pluralismo dell’informazione”. 
[…] In quindici giorni è pronto un decreto legge che viene firmato dal 
Consiglio dei Ministri il 24 dicembre 2003 e che blocca il provvedimen-
to verso Rete 4 e Rai Tre fino al 30 maggio 2004. […] In Quinto Pote-
re, film del 1976 sul potere dei media televisivi, è William Holden a 
dire, ad una bellissima e televisiva Faye Dunaway, “...indifferente alla 
sofferenza, insensibile alla gioia. Tutta la vita si riduce a un cumulo 
informe di banalità: guerre morti, delitti, sono uguali per voi come 
bottiglie di birra”. Da: Monico F., Il Dramma Televisivo, L’autore e 
l’estetica del mezzo, Meltemi 2006.
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na all’improvviso. Non caddero perché corrotti o per l’azio-
ne della magistratura “rossa”, come vogliono agiografie e 
“leggende nere”, ma perché non avevano più una funzione 
da svolgere.”47

In questo contesto appare Beppe Grillo, un comico di navi-
gato successo che da anni si nega alla Tivvù, all’apice del-
la carriera era la stella del firmamento dell’Italia catodica. 
Grillo è il cattivo, nasce a destra, è coerente, non è riformi-
sta, gli si contrappone Benigni che è il buono, nasce a sini-
stra, è riformista e da cantore ateo diventa un bravo attore 
pagato dai festival delle reti ammiraglie, che recita Dante, 
il padre dei dialoghi pop di questa trasmissione chiamata 
Italia. Grillo non è riformista, non concede pause alla sua 
etica, non diventa di sinistra ma ricco, diventa sempre più 
interessato ai nuovi modi di comunicare. La cosa lo porta a 
dar vita a un blog dal quale commenta la situazione econo-
mica, politica, sociale italiana. E’ questo suo ricorrere a un 
medium diverso che lo rende interessante, questo suo essere 
sperimentale, mentre l’altro è mainstream, è il potere che si 
autocelebra con il suo giullare, lui invece, il Grillo parlante 
attua uno spostamento delle gestalt. Parla dall’Internet, è 
l’antipolica, è irruento ma anticipa il Politic BusterXVII.

Accade in letteratura
“L’immaginario di chi scrive è senz’altro multimediale, e 
spesso le narrazioni proseguono altrove, si riversano nei ter-
ritori di cinema, tv, teatro, fumetti, videogame e giochi di 
ruolo, ma l’epicentro rimane letterario. Di più: l’epicentro 
è nello specifico letterario, nel vantaggio che la letteratu-
ra ha sulle altre arti, e del quale si parla troppo poco”48.

XVII Pol Buster “Buster” è un modo informale di attirare l’at-
tenzione di una persona. E’ una forma vocativa, dallo spagnolo 
busté, una forma dialettale di usted = “you”. Il vocativo (dal latino 
tardo vocativus (casus)) è uno dei casi della declinazione dei nomi 
ed esprime la chiamata, il richiamo, l’invocazione. Il Pol Buster 
è un’invocazione alla politica, chiamata che suona come un atti-
rare l’attenzione, un far pensare a ‘qualcosa d’altro’, Derrick de 
Kerckhove ne parla sulle pagine dell’Espresso e definisce il Pol Bu-
ster, il ‘distogliere l’attenzione’ dalle agende politiche mainstream 
come forma di ecologia politica. Ovvero richiamare l’attenzione 
per distrarre dalle varie agende settings sviluppate dai grandi ty-
coon dell’informazione.
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Nell’audiovisivo contemporaneo è importante l’utilizzo 
delle immagini di sintesi 3D animate, immagini non vere, 
frutto dell’immaginazione del loro autore e della tecnica. La 
New Media Epic utilizza il found footage, utilizza elementi 
di realtà e forme della letteratura. Queste immagini sono 
metafore per ‘qualche cosa d’altro’, e sono immagini non 
immagini, sono forme retoriche, allegoriche, metaforiche, 
stanno per qualche cosa d’altro. Come le parole nei romanzi.
In letteratura le immagini non sono già date. A differenza 
di quel che accade nel cinema o in tv, le immagini non pre-
esistono alla fruizione. Bisogna, per l’appunto, immaginar-
le. Mentre allo spettatore viene chiesto di guardare (spectare) 
qualcosa che già c’è, al lettore viene chiesto di raccogliere 
(legere) gli stimoli che riceve e creare qualcosa che non c’è 
ancora. Mentre lo spettatore trova le immagini (i volti, gli 
edifici, il colore del cielo) al proprio esterno, il lettore le tro-
va dentro di sé. La letteratura è un’arte maieutica e leggere 
è sempre un atto di partecipazione e co-creazione. Anche 
le immagini del nuovo cinema della New Media Epic non 
pre-esistono, non sono già date, perché il found footage ha 
una funzione linguistica, importa immagini che sono allego-
riche, che sono metafore, che ‘stanno per qualche cosa d’al-
tro’. “E’ il motivo per cui, a proposito del rapporto autore-
lettore, si è parlato di “telepatia” [1]. Tra uno scrittore e un 
lettore, se tutto fila liscio, si stabilisce una relazione molto 
stretta. Tra uno scrittore e molti lettori si stabilisce un vin-
colo comunitario. Tra più scrittori e molti, moltissimi lettori 
può stabilirsi qualcosa che somiglia a una forza storica e in 
realtà è un’onda telepatica. Nella Francia del XIX secolo lo 
strabordante successo di romanzi d’appendice in cui si de-
scrivevano le condizioni di vita dei poveri evocò immagini 
che riempirono le teste di tutti, si imposero nel discorso pub-
blico e sottoposero la classe politica a una forte pressione”49.
Lo stesso non succede con l’autore e gli spettatori?
Gli autori del New Media Epic hanno una grande fiducia nel 
potere maieutico e telepatico delle immagini in movimento 
(sia lineari che interattive), e nella loro capacità di stabilire 
nuove connessioni semantiche.

Caratteristiche principali del New (Italian) Media Epic

Cercherò di individuare e descrivere i tratti distintivi di que-
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sta nuova narrativa media. Come più volte detto l’obietti-
vo di questa catalogazione (per forza di cose, indicativa) è 
didattico, ovvero creare una concatenazione di significati, 
una linea di attrazione, che permetta di dare nomi a quella 
nebulosa di effetti creata dalle nuove tecnologie della comu-
nicazione elettrica ed elettronica, focalizzare alcune peculia-
rità di queste opere rispetto a quelle di altri filoni e tendenze 
del presente o passato prossimo.

1. Don’t keep it cool-and-dry .
“Il New Italian Epic è sorto dopo il lavoro sui “generi”, è 
nato dalla loro forzatura, ma non vale a descriverlo il vec-
chio termine “contaminazione”. “Contaminazione” allude-
va a condizioni primarie di “purezza” o comunque nitore, 
a confini visibili e ben tracciati, quindi alla possibilità di 
riconoscere le provenienze, calcolare le percentuali per otte-
nere aggregati omogenei, saper sempre riconoscere cosa c’è 
nella miscela. Oggi c’è uno scarto, si è andati oltre, la mag-
gior parte degli autori non si pone neppure più il problema. 
“Contaminazione”? Tra cosa e cos’altro, di grazia? E’ quasi 
impossibile ricostruire a posteriori cosa sia effettivamente 

XXIX - L’azione di contare le mine [WM1] E’ oggi stucchevole par-
lare di “contaminazione”, perché la contaminazione da tempo non è 
più una scelta ma un già-dato, un ambiente in cui tutti ci muoviamo. 
La contaminazione non ha un a priori esterno ad essa né una ricono-
scibilità a posteriori. La contaminazione è a monte, tutti i generi sono 
costitutivamente ibridi e sporcati, tutto è miscelato e multimediale. 
“Contamina” anche chi non lo sceglie perché è così l’intero immagi-
nario. Dire “contaminazione” equivale a usare un pleonasmo, a simu-
lare un traguardo interpretativo quando invece si è ancora e soltanto 
ai blocchi di partenza. 
[Torniamo dunque a quel punto: molti critici, oggi, fanno solo (catti-
va) critica delle premesse dei discorsi.]
[FM] L’elettricità è il medium base della contemporaneità, oggi sia-
mo nella parte più profonda della Galassia Marconi, siamo nel mondo 
digitale delle attrazioni e repulsioni quantiche. L’elettromagnetismo 
attrae e respinge, ogni canone, argomento, grammatica e retorica en-
trano nel campo gravitazione di altrettanti canoni, argomenti, gram-
matiche e retoriche. E’ il tempo dei sincretsimi. Il termine recupera 
il senso di Sun Keretismos, tutti i cretesi, popolazioni notoriamente 
in contraddizione tra loro, ma capaci di abbandonare ogni contrasto 
di fronte a un nemico comune e unirsi rispettando le proprie differen-
ze. Oggi le forme culturali sono spinte dai media elettronici ad essere 
sincretiche.



133

entrato nelle miscele di romanzi come L’anno luce e Dies irae 
di Genna, o di UNO come Gomorra di Saviano (tant’è che su 
questo punto ci si continua ad accapigliare, e probabilmente 
si andrà avanti a lungo).” 51 XXIX 

Oggi le opere Film & Video utilizzano la ricerca e l’utilizzo 
di immagini dagli archivi, il found footage. Questi archivi 
sono privati, sono familiari (come nel caso di Alina Maraz-
zi), sono pubblici, di enti e fondazioni, sono in rete a dispo-

XXX Gelidamente ironico [WM1] Ho troppi dubbi sugli avverbi in 
-mente per usarli a cuor leggero. E’ infatti questa particolare forma di 
ironia quella di cui noto il perdurante abuso: l’ironia a corso forzoso, 
schermata e anaffettiva, tipica del postmodernismo della fase termi-
nale. Del resto lo precisavo: nel NIE non manca lo humour, si può 
essere seri e ridere etc. Qualcuno, orecchiando il memorandum da un 
altro che lo aveva leggiucchiato, ha inveito contro di me accusandomi 
di voler eliminare l’ironia tout court, cioè una modalità della comuni-
cazione umana che esiste da quando la specie ha prodotto il primo 
schiocco di lingua. Dubito di avere un simile potere prescrittivo, e 
anche l’avessi non lo userei, perché sono un buon diavolo.
La modalità ironica è ben presente anche in molti dei libri che ho 
citato, in primis quellidi Camilleri e poi altri, non ultimi i nostri 54, 
Guerra agli Umani, Canard à l’orange mécanique, New Thing e Ameri-
can Parmigiano. La differenza è che ironia e sarcasmo sono mirati, si 
esercitano nei confronti di precisi comportamenti e situazioni, senza 
esondare e investire l’atto stesso di scrivere. La fiducia nel potere della 
parola è un must.
[FM] L’ironia ha una valenza critica, mette in discussione i punti di 
vista consolidati, perché è vera e non vera, essa stessa è un fake, e ha 
il potere di far vedere punti di vista altri, diversi, trasversali. Marshall 
McLuhan sostiene che nell’epoca elettronica il clown diventa la voce 
critica, l’ironia assurge a verità. Di questo ne sono stato consapevoli 
artisti dalla incredibile longevità artistica, esempi come i newyorkesi 
Beastie Boys, i londinesi Madness e i milanesi Elio e le storie tese 
(mettendoci pure Frank Zappa). E c’è molta ironia in The Big Bother, 
è infatti un film in forma praticamente di commedia.
XXXI - La nuova respons-abilità distribuita Nella rete dell’internet 
e nel mondo dei network tutti sono in contatto con tutti, i famosi 
sei gradi di separazione sono una realtà e questo è sia un formidabi-
le strumento di collaborazione collettiva ed è anche un formidabile 
strumento di etica connettiva.
Infatti la responsabilità è oggi distribuita, ovvero ogni singola azione 
viene condivisa da ogni singola parte del network e questo mette il 
singolo di fronte a una collettività telematica. Dalla “società delle let-
tere” si passa a una “società dei network” dove un autore, un artista 
è chiamato a un comportamento che deve rispondere a delle ‘dialet-
tiche’ etiche perché basta un messaggio, un dubbio per innescare un 
processo di revisione e di inquisizione. Tale processo non è negativo 
bensì è un processo dialettico che realizza una nuova forma di etica 
connettiva. Un esempio è il sistema di wikipedia dove qualsiasi utente 
può aprire una controversia attivando una pagina di secondo livello dove 
si può discutere dialetticamente della liceità della voce, della correttezza 
delle informazioni date.
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sizione. Alle volte se ne perde la paternità, e si utilizzano 
immagini di altri, con buona pace dei diritti. Oggi i registi 
(ma ha ancora senso questo termine?), gli artisti, gli autori 
utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e serio utilizzare. 
Giusto e serio. I due aggettivi sono appropriati.. Le opere 
della nuova nebulosa non mancano di humour, ma rigettano 
il distacco e la gelida ironia da pastiche postmodernistaXXX. 
In questi audiovisivi cinematici e in queste opere di New
Media art c’è un calore, una presa di posizione e assunzione 
di responsabilitàXXXI, che supera la complicità compulsiva 
e la rivendicazione postmoderna del “non prendersi sul se-
rio”. Queste opere sono serie e al tempo
stesso leggiadre, fanno ridere sul serio. Esse recuperano 
un’etica del narrare dopo anni di gioco e di bulimia audio-
visiva ed elettronica. L’importante è capire che nel New 
(Media) Epic c’è una, responsabilità nello sguardo e nell’im-
magine data dalla possibilità di “riattivarla”, ricaricarla di 
significato dopo il logorìo di televisione e advertising. “Nelle 
Postille al Nome della Rosa [...], Umberto Eco diede una de-
finizione del postmodernismo divenuta celeberrima. Para-
gonò l’autore postmoderno a un amante che vorrebbe dire 
all’amata: “Ti amo disperatamente”, ma sa di non poterlo 
dire perché è una frase da romanzo rosa, da libro di Liala, e 
allora enuncia: “Come direbbe Liala, ti amo disperatamen-
te.” Negli anni successivi, l’abuso di quest’atteggiamento 
portò a una stagflazione della parola e a una sovrabbon-
danza di “meta-fiction”: raccontare del proprio raccontare 
per non dover raccontare d’altro.lii Nel New (Italian) Media 
Epic l’accento si sposta su quel che importa davvero: “No-
nostante Liala, ti amo disperatamente”. Il cliché è evocato 
e subito messo da parte, la dichiarazione d’amore inizia a 
ricaricarsi di senso. Ardore civile, empatia con la natura, 
collera, dolore per la morte della madre, sono i sentimen-
ti che strutturano opere come Fata Morgana, di Herzog, 
Un’ora sola ti vorrei, di Alina Marazzi etc. “Ciò avviene in 
assenza di strizzate d’occhio, senza alibi né scappatoie, con 
piena rivendicazione di quelle tonalità emotive.”53 Come per 
la letteratura il rifiuto della tonalità emotiva predominante 
nel postmoderno è un intento, non necessariamente un esi-
to. Può darsi che un film o un’opera risulti “freddo/a” no-
nostante la passione del suo autore. Può succedere che non 
si sia trovato il modo di trasmettere la passione al lettore. 
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L’importante è che il tentativo si veda, che lo scarto (e dun-
que la passione) possa percepirsi.
L’importante è che, nonostante l’insuccesso del risultato 
mediatico, si riconosca un’etica interna al lavoro narrativo. 
“E’ già un bel passo avanti. Quel che conta è che l’ironia 
perenne, il disincanto e l’alibi non siano teorizzati, e non 
vengano poi invocati per tappare i buchi.”54

XXXII - Fusione di etica e stile nello “sguardo obliquo” [WM1] 
E’ uno dei passaggi più controversi del memorandum, perché l’ho 
esteso nel paragrafo sullo sguardo “ecocentrico”, mio personale 
esercizio di visualizzazione che molto ha fatto discutere. (in cui 
c’è una grande similitudine con il mio pensiero Technoetico, FM). 
L’adozione di punti di vista “inusitati”, se motivata e non ridotta 
a mero giochino, è una presa di posizione etica ineludibile. Noi sia-
mo intossicati dall’adozione di punti di vista “normali”, prescritti, 
messi a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. E’ imperativo 
depurarsi, cercare di vedere il mondo in altri modi, sorprendendo 
noi stessi. Oltre agli esempi già fatti, si potrebbe ricordare che in 
Scirocco di De Michele (2005) l’io narrante privo di nome continua 
a narrare anche post mortem, per il tempo necessario a descrivere 
il proprio funerale da dentro la bara (cap. 1 della sesta parte). E’ 
un narratore non onnisciente, anzi: fraintende una scena al mar-
gine delle esequie, descrivendola come “una lite tra barboni”. Poi 
si eclissa, addio per sempre, l’io narrante non c’è più e mancano 
ancora novanta pagine alla fine! Non subito (ché sarebbe banale), 
ma tre capitoli più avanti, il funerale è ri-descritto da altri punti di 
vista, il lettore capisce cos’è accaduto, il rapporto si rovescia e ciò 
che stava al margine diviene centrale. La catarsi avrà luogo senza 
il personaggio fin lì più importante.
Nel romanzo successivo, La visione del cieco (2008), diverse scene-
chiave sono descritte dal punto di vista di un gatto, Merlino, unico 
testimone di un delitto:

suonoporta: clac-clac-clac: aperto
luce
odoreumano: formeumane: odorenonsaputo
avvicinante saltante
scarpaveloce avvicinante: brutto: allontanante

Lungi dall’essere un espediente gratuito, la scelta trasuda com-
passione verso i viventi non-umani. Nel racconto L’insurrezione 
(2008), Antonio Moresco adotta una visione “apicale” della prima 
del Nabucco di Verdi, visto da sopra le teste dei cantanti. Collocan-
doci a un ipotetico “zenit” del Risorgimento (del suo melodram-
ma-simbolo), l’autore inaugura una sequela di straniamenti che 
mettono in questione ogni cliché sui nostri miti delle origini.
[A proposito del descritto “animismo della tecnica”, la ricerca del 
punto di vista di oggetti inanimati: si tratta di forzare e allargare 
la figura retorica detta “fallacia patetica”, che consiste nell’attri-
buire sentimenti o pensieri umani a cose, astri, fenomeni meteoro-
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***

2. “Sguardo obliquo”, azzardo del punto di vista. 
La tematica dello “sguardo obliquo” è, nel New (Italian) 
Media Epic, quella dove più si realizza la fusione di etica e 
stileXXXII.
Nell’audiovisivo contemporaneo e nelle New Media art sono 
utilizzati punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli 
di oggetti, luoghi e addirittura flussi immateriali. Nell’Ope-
ra di New Media art Human Avatars, Andrea Zappa e Vini 
Reilly55, hanno realizzato un’installazione che indaga la re-
lazione che esiste tra i piani della realtà e della virtualità. 
L’installazione propone una presa di coscienza della propria 
soggettività attraverso la riduzione ad avatar, e contempora-
neamente propone una soggettività che si fonda sull’attività 
voyeuristica del sorvegliare. Il pubblico è invitato a entrare 
in una piccola casa di legno, mentre un’immagine del loro 
corpo reale è proiettata all’interno di una versione in scala 
della stessa casa. I visitatori si trasformano quindi in voyeurs 
che letteralmente spiano le loro stesse proiezioni virtuali. Per 

logici etc. Se usata con poco criterio, la fallacia patetica ha effetti 
nauseabondi. Se usata bene, fa volare. Cfr. più avanti la riflessione 
su Manzoni e Il Cinque Maggio.]

FM: potrei dire, con McLuhan, che il punto di vista (il Vanishing 
Point) è alienante, e che l’uomo per diventare consapevole deve sa-
perlo vedere, capire, e adattare alle sue esigenze di senso, sapendo 
con Gorgia, il buon vecchio sofista, che c’è sempre una falsifica-
zione nella realtà umana. Oggi con Werner Heisenberg abbiamo 
aggiornato l’antico sofismo del tragico del conoscere, abbiamo ab-
bandonato il concetto di non
esistenza e abbracciato una più tollerabile idea di cambiamento; 
ovvero adottare un punto di vista, quindi uno strumento di osser-
vazione che genera una particolare realtà, cambia la realtà, l’im-
portante è sempre saperlo. Il buon vecchio Clint Eastwood, ben 
sapendolo, ha realizzato un’opera sulla battaglia di Iwo Jima, in 
cui lo stesso avvenimento è narrato da episodi-punti di vista di-
versi, quello dei soldati americani in Flags of  your Fathers (2006) e 
quello dei soldati giapponesi Letters from Iwo Jima (2007). L’ope-
razione era visibile già nel film La sottile linea rossa di Terrence 
Malick (1998) ma qui il punto di vista umano passava a un punto 
di vista altro che spostava gli argomenti su un piano addirittura 
cosmico: la natura. Cosa visibile anche nell’opera Picnic ad Han-
ging Rock (1975).
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confermare la dimensione di voyeur una seconda camera posta 
all’interno della capanna in scala riprende i volti di coloro che 
spiano gli avatars e li proietta sulla casa reale. Vengono messe 
in scena due topiche contemporanee: l’ambiguo rapporto tra 
virtuale e reale e il ruolo voyeristico del sorvegliato-sorveglian-
te in cui tutti nella società dei media sembriamo costretti a 
interpretare. “...Il punto di vista continua a slittare dall’uno 
all’altro grazie al vecchio espediente del “discorso libero indi-
retto”, vecchio ma ancora in grado di sorprendere se usato al 
momento giusto e con la giusta intensità”56 57. Viene a met-
tersi al centro la relazione tra punto di vista e storia. Da quale 
“punto di vista” i nuovi autori scelgono di guardare - e quindi 
mostrare allo spettatore– il divenire storico? Quasi sempre dal 
meno prevedibile.
Nel Big Bother di Marianna Schivardi (2008) l’avvento del 
panopticon e della società della sorveglianza viene vista at-
traverso telecamere di sorveglianza che osservano perenne-
mente la vita di carcerati reali detenuti nel carcere di San 
Vittore a Milano. L’opera è una simulazione di reality show 
che mette in evidenza la condizione attuale di detenzione 
mediatica in cui versano tutti gli abitanti del mondo tec-
nologico occidentale.[3] Lo sguardo dai margini, il punto 
di vista inconsueto dei detenuti, è quello che meglio riesce 
ad abbracciare la tendenza. Sul ruolo storico delle carceri, il 
rapinatore-ospite ha idee più chiare di molti di noi. Questo 
perché un sereno pragmatismo gli consente di andare alla 
radice del problema, di mettersi nei panni di extraterresti 
che non capiscono: “come gli altri lavorano e quelli non 
fanno niente, quelli che hanno sbagliato non gli fanno fare 
niente...? [4]
Attraverso il meccanismo del format del Grande Fratello 
la verità come disvelamento è all’interno degli obiettivi. 
Si nota una funzione etica dell’autore che diventa garante 
dell’opera (chi poteva fare un’opera così meglio di Marianna 
Schivardi?)
Qualcosa del genere è presente “nel punto di vista “sovrac-
carico” di Gomorra, - “...che tanto contribuisce all’impatto 
del libro. Chi è l’io narrante di Gomorra? Di chi è il suo sguar-
do? Sempre dell’autore?”58 Nella recensione di Wu Ming di 
Gomorra c’è un brano in cui tratta quest’aspetto:

[...] E’ sempre “Roberto Saviano” a raccontare, ma 
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“Roberto Saviano” è una sintesi, flusso immaginativo 
che rimbalza da un cervello all’altro, prende in prestito 
il punto di vista di un molteplice [...] “Io” raccoglie e 
fonde le parole e i sentimenti di una comunità, tante 
persone hanno plasmato - da campi opposti, nel bene 
e nel male - la materia narrata. Quella di Gomorra è 
una voce collettiva che cerca di “carburare lo stomaco 
dell’anima”, è il coro un po’ sgangherato di chi, nella 
terra in cui il capitale esercita un dominio senza me-
diazioni, àncora a una “radice a fittone” il coraggio di 
guardare in faccia quel potere.
[...] Si badi bene, non intendo dire che Saviano non 
ha vissuto tutte le storie che racconta. Le ha vissute 
tutte, e ciascuna ha lasciato un livido tondo sul petto... 
Ma un’attenta lettura del testo permette di distinguere 
diversi gradi di prossimità. A volte Saviano è dentro la 
storia fin dall’inizio e la conduce alla fine, protagonista 
intelligibile del viaggio iniziatico. “Io” è l’autore e te-
stimone oculare, senz’ombra di dubbio.
Altre volte Saviano si immedesima e dà dell’io a qual-
cun altro di cui non svela il nome (amico, giornalista, 
poliziotto, magistrato). Altre volte ancora s’inserisce a 
metà o alla fine di una storia per darle un urto, incli-
narla o rovesciarla, spingerla contro il lettore. [...]XX-

XXXIII - Noi siamo Saviano [WM1] Riporto qui la parte di re-
censione omessa nel memorandum: «Eccoci, seguiamo un perso-
naggio un po’ a distanza, nascosti, e a un certo punto arriva di 
taglio un “mi disse quando lo incontrai” (o qualcosa del genere). 
E’ uno zoom violento sul personaggio. Quest’ultimo si rivolge a 
Saviano, e grazie all’io narrante Saviano siamo noi. Come quan-
do un attore getta un’occhiata all’obiettivo e ci fissa negli occhi. 
Zoom + sguardo nell’obiettivo: lo stratagemma narrativo ha un 
impatto incredibile. Si pensi alla cavalcata di don Ciro, il “sotto-
marino” che va a distribuire la “mesata” alle famiglie di detenuti 
(pagg.154-156): Saviano lo dice, sì, di averlo conosciuto, ma lo dice 
en passant, non ci facciamo troppo caso perché stiamo già appres-
so a don Ciro, gli andiamo dietro mentre si infila nei vicoli stretti, 
sale scale, percorre pianerottoli, ascolta lamentele. Partecipiamo 
al suo giro, ora siamo di fianco a lui, le buste di plastica piene di 
vettovaglie ci sfiorano le gambe, lo accompagniamo anche adesso 
che il giro è finito, trasognati... poi arrivano tre parole (“mentre 
gli parlavo”), e scopriamo che Saviano cammina con noi, anzi, che 
noi siamo lui. Tutto questo in due pagine.»

FM: nell’audiovisivo l’identificazione con il protagonista è prati-
camente automatica, la comunicazione visuale attiva i neuroni 
specchio e noi diventiamo i protagonsiti. Nelle New Media art, 
siamo il pubblico che fruisce, che fa parte dell’opera, che come 
sostiene Jack Burhnam, la completa perché ne diventa autore.
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XIII Ha importanza, a fronte di ciò, sapere se davvero 
Saviano ha parlato con Tizio o con Caio, con don Ciro 
o col pastore, con Mariano il fan di Kalashnikov o con 
Pasquale il sarto deluso? No, non ha importanza. Può 
darsi che certe frasi non siano state dette proprio a lui, 
ma a qualcuno che gliele ha riferite. Saviano, però, le 
ha ruminate tra le orecchie tanto a lungo da conoscer-
ne ogni intima risonanza. E’ come se le le avesse sentite 
direttamente. Di più: come se le avesse raccolte in un 
confessionale [5].

Il romanzo di Giuseppe Genna Grande madre rossa (2004) 
inizia così:

Lo sguardo è a diecimiladuecento metri sopra Milano, 
dentro il cielo. E’ azzurro gelido e rarefatto qui.
Lo sguardo è verso l’alto, vede la semisfera di ozono e 
cobalto, in uscita dal pianeta.
La barriera luminosa dell’atmosfera impedisce alle 
stelle di trapassare. C’è l’assoluto astro del sole sulla 
destra, bianchissimo. Lo sguardo ruota libero, circola-
re, nel puro vuoto azzurro.
Pace.
Lo sguardo punta ora verso il basso. Verso il pianeta. 
Esiste la barriera delle nuvole: livide. Lo sguardo ac-
celera.

Ma è lo sguardo... di chi?”59

“Di nessuno, di niente. E’ uno sguardo disincarnato, una 
non-entità. E’ lo sguardo di uno sguardo. Cala giù in picchia-
ta verso Milano, raggiunge il tetto di un edificio, lo penetra, 
cade a piombo attraverso tutti i piani, fora l’ultimo pavi-
mento, raggiunge le fondamenta, tocca un ordigno esplosivo 
potentissimo e si dissolve al momento dello scoppio, mentre 
è ridotto a polvere il Palazzo di Giustizia. Nel proseguimento 
del libro, di quello sguardo non vi è più traccia e menzione, 
i personaggi ignorano che sia esistito. Unico testimone della 
sua apparizione e discesa, il lettore. Che potrebbe anche aver 
avuto un’allucinazione [6].”60

Dopo i punti di vista obliqui, “di sintesi” e/o di oggetti ina-
nimati, un esempio ancora più estremo. E’ quello di Alina 
Marazzi in Un’ora sola ti vorrei, lo sguardo di una figlia at-
traverso gli occhi di una madre. Chi è l’io narrante di Un’ora 
sola ti vorrei? Di chi è il suo sguardo? Sempre dell’autrice? 
Oppure è della madre, oppure è lo sguardo reso possibile da 
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un’operazione di riappropriazione che la Marazzi condivi-
de con il suo pubblico (ecco l’autore), la riappropriazione di 

XXXIV Epica eccentrica, l’eroe si assenta (o ritarda) [WM1] 
Vedasi l’esempio del protagonista / io narrante di Scirocco, che 
muore novanta pagine prima della fine e costringe il romanzo a 
proseguire senza di lui, “ripiegandosi” in modo da rendere centra-
le il marginale e viceversa.
Un altro esempio lo fornisce la “falsa partenza” de Il casellante di 
Camilleri (2008). Nelle prime pagine seguiamo la vicenda di Con-
cetto Licalzi, nuovo casellante lungo la linea ferroviaria Vigàta-
Castellovitrano. E’ il 1930. Veniamo a sapere come ha ottenuto 
quel lavoro, quali piedi ha calpestato, quanta ostilità ha suscitato, 
e come un altro personaggio decide di rompergli le scatole. Solo 
che... Licalzi muore a pagina 15, vittima di un mitragliamento 
alleato (perché in pochi passi siamo arrivati al ‘40, è iniziata la 
guerra). Non è dunque lui il protagonista della novella, e nem-
meno il suo successore, che lascia il lavoro dopo pochi mesi. Tra-
scorrono ben due anni (dal ‘40 al ‘42) prima che al casello arrivi il 
nostro eroe, Nino Zarcuto. Quanto accaduto a Licalzi non riveste 
alcuna importanza nei capitoli che seguono. Cos’è questo “binario 
morto”? Licalzi è un fascista e un delatore. Il posto lo ha otte-
nuto denunciando quattro colleghi di simpatie comuniste. Ogni 
mattina, passando sul treno per Vigàta, uno sconosciuto si sporge 
dal finestrino e lo saluta a braccio teso “per sfotterlo, per dargli 
la sconcia”. E’ Antonio Schillaci, fratello di uno dei ferrovieri de-
nunciati. Non ci interessa qui la reazione del casellante, ma il fatto 
che dopo la di lui morte e il vero avvio della vicenda non sapre-
mo più nulla nemmeno di Schillaci. Il quale però ha una funzione 
importante: occupando (sia pure con un piccolo gesto sarcastico) 
la sfera d’azione della resistenza al fascismo, Schillaci supplisce a 
un’assenza, fa da “vicario” in attesa che giunga il protagonista, 
Nino, che camerata non è, e anzi dovrà difendersi dai soprusi di un 
fascismo già in crisi, incattivito dai presagi di
sconfitta. Claudia Boscolo ci ha ricordato che questa “eccentrici-
tà” è un tratto tipico dell’epica cavalleresca italiana: “...la funzio-
ne dell’eroe epico è principalmente quella di incarnare una causa. 
Quando Orlando abbandona il campo di Carlo Magno, o si distrae, 
o impazzisce, insomma non c’è, il suo spirito resta, la moltitudine, 
o chi c’è, porta avanti quello che lui rappresenta. (“Scardinare il 
postmoderno: etica e metastoria nel New Italian Epic”, Carmilla 
on line, 29 aprile 2008)”.
A proposito di eroi, mi è stato riferito un buffo aneddoto. In quel 
di Roma, nel maggio scorso, un importante giornalista di pagine 
culturali s’indignava per il mio memorandum. Perché? Perché vi 
utilizzavo i termini “eroe” (vero) ed “eroismo” (falso). - Ma vi ren-
dete conto? - chiedeva agli astanti. - “Eroe”! Lo riconosco, è un 
grave crimine, che però mi pone in buona compagnia, accanto a 
delinquenti come il Propp di Morfologia della fiaba, il Campbell de 
L’eroe dai mille volti e tanti altri. 
“Eroe” è uno dei ruoli che connettono le funzioni narrative, un 
personaggio con determinati attributi a cui corrispondono “sfere 
d’azione” dentro la struttura della storia.
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quel rapporto non avuto, di quello scambio narcisistico ne-
cessario ai figli (e alle figlie) per diventare adulti (e mamme). 
Uno sguardo che è un Io narrante: ad un certo punto Lise 
Marazzi, guarda in camera e sussurra con la voce di Alina: 
“aspettiamo un bambino!” Potere della tecnica, l’immagine 
della madre, che con la voce della figlia, da realtà alla sua 
(ri)nascita. Come nei libri succede anche nelle opere audio-
visive: lo spostamento del punto di vista rende l’epica “ec-
centrica”, in senso letterale. Il nuovo eroe epico, non è più al 
centro ma influisce sull’azione in modo sghembo. E quando 
non c’è, la sua funzione viene svolta dalla moltitudine, da 
cose e luoghi, dal contesto e dal tempo [12]XXXIV. 
In Grizzly Man, Herzog mette in scena un eroe attraverso le 
riprese che si faceva nella sua vita con e tra gli orsi. 
La drammatica scena (una scena è una vera esperienza?) 
della morte reale, viene descritta dall’atteggiamento dello 
stesso regista-autore mentre ascolta la cassetta in cui è re-
gistrata l’aggressione fatale. L’eroe è l’autore oppure il pro-
tagonista? Ma il protagonista dello sguardo è il personag-
gio, o i personaggi, di cui si narrano le gesta o l’autore che 
interpreta come medium, o come sciamano, la storia? L’io 
narrante del regista (questo termine inizia a scricchiolare) 
che usa il found footage per comunicare. Il ‘testo’ dell’opera 

Mentre noi stiamo qui a soppesare le connotazioni, i nostrani “me-
diatori” si son tanto disabituati a leggere da non cogliere più il 
senso delle parole.

FM: Ecco qui non c’entra molto con l’idea di un New Italian (Me-
dia) Epic, perché non si sa se nella grammatica e retorica media 
l’eroe si assenti o ritardi. Di sicuro l’eroe c’è, ed è giusto parlarne 
(sopratutto dopo aver visto Gran Torino).
XXXV Il popolare, lo gnostico [WM1] Questo paragrafo è rimasto poco 
più di un accenno, è perentorio e poco - anzi per nulla - svolto. E’ necessa-
rio dire qualcosa di più. All’uopo riporto un brano della nostra prefazio-
ne al fondamentale saggio-monstre di Henry Jenkins Cultura convergente 
(Apogeo, 2007): «...una precisazione importante. In Italia per “cultura 
popolare” si intende di norma quella folk, preindustriale o comunque so-
pravvissuta all’industrialismo. “Cultura popolare” sono i cantores sardi o 
la tarantella. Chi usa l’espressione in un contesto differente, di solito si rife-
risce a quella che in inglese si chiama “popular culture”. Qui da noi siamo 
soliti definirla “cultura di massa”, espressione che ha un omologo anche 
in inglese (“mass culture”), ma Jenkins fa notare che il nome ingenera un 
equivoco, e inoltre c’è una sfumatura di significato tra “mass culture” e 
“popular culture”.
L’equivoco è che la “cultura di massa” - veicolata dai mass media (cinema, 
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deve risuonare, ovvero entrare in comunicazione dialettica 
con lo spettatore (che sia passivo davanti a uno schermo che 
osservatore attivo davanti a un’opera di New Media art) La 
New Media Epic assume una posizione maieutica, ovvero si 
attesta su un punto di vista per attivare dialettiche critiche 
che producono punti di vista ‘altri’.

***

3. Complessità narrativa, attitudine popular. 
La Nuova Epica Media è complessa e popolareXXXV al tem-
po stesso, o almeno è alla ricerca di tale connubio. Il video è 

tv, discografia, fumetti) - non per forza dev’essere consumata da grandi 
masse: rientra in quella definizione anche un disco rivolto a una minoranza 
di ascoltatori, o un particolare genere di cinema apprezzato in una nicchia 
underground. Oggi la stragrande maggioranza dei prodotti culturali non è 
di massa: viviamo in un mondo di infinite nicchie e sottogeneri. Il mainstre-
am generalista e “nazionalpopolare” è meno importante di quanto fosse 
un tempo, e continuerà a ridimensionarsi.
La sfumatura di significato, invece, consiste in questo: cultura di massa 
indica come viene trasmessa questa cultura, vale a dire attraverso i mass 
media; cultura popolare pone l’accento su chi la recepisce e se ne appropria. 
Di solito, quando si parla del posto che la tale canzone o il tale film ha nella 
vita delle persone (“La senti? E’ la nostra canzone!”), o di come il tale libro 
o il tale fumetto ha influenzato la sua epoca, si usa l’espressione “popular 
culture”.
Il problema è che il dibattito italiano sulla cultura pop novanta volte su 
cento riguarda la spazzatura che ci propina la televisione, come seil “po-
pular” fosse per forza quello, mentre esistono distinzioni qualitative ed 
evoluzioni storiche [...] Ci sono due schieramenti l’un contro l’altro armati 
- e dalle cui schermaglie dovremmo tenerci distanti: da un lato, quelli che 
usano il “popolare” come giustificazione per produrre e spacciare fetenzie; 
dall’altra, quelli che disprezzano qualunque cosa non venga consumata da 
un’élite. Sono due posizioni speculari, l’una sopravvive grazie all’altra.»
Altrove ho spiegato come il popular di oggi sia molto più articolato e com-
plesso di quello del passato.
Le opere NIE stanno nel popular, lavorano con il popular. I loro autori ten-
tano approcci azzardati, forzano regole, ma stanno dentro il popular e per 
giunta con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di giustificarsi di 
fronte ai loro colleghi “dabbene”. Per questo nella mia “catalogazione” del 
NIE sono assenti opere che in inglese definiremmo “highbrowed”, scritte 
con pretese di superiorità, intrise di disprezzo per le espressioni culturali più 
“plebee”. Opere, insomma, che conferiscono status, i cui autori (e lettori!) 
puntano alla letteratura “alta”, a “elevarsi” fino a essere accettati in qual-
che parnaso di stronzi.
Per capire meglio l’approccio NIE, può essere utile una riflessione di Ales-
sandro Zaccuri sulle differenze tra immaginario gnostico e immaginario 
cristiano.
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per definizione popolare, utilizza codici generali e condivisi, 
e forza il confronto tra ‘alta cultura e bassa cultura’. An-
tonio Gramsci sosteneva che la cronica difficoltà culturale 
italiana era legata a una storica frattura tra lingua colta e 
lingua popolare, gli audiovisivi e i new media possono con-
trastare questa frattura e ridare un nuovo corso culturale 
alla nuova Italia dei video. Queste narrazioni sono fredde e 
richiedono un notevole lavoro cognitivo da parte del lettore, 
eppure in molti casi hanno successo di pubblico e vendite. 
Com’è possibile? I motivi sono due.
Il primo è che il pubblico, le moltitudini, sono più intelli-
genti di quanto siamo disposti a riconoscere, da una parte, 

Nella comunicazione gnostica il tutto non ha senso fino a quando anche 
l’ultimo dettaglio non sia stato decifrato [...] All’efficacia della liturgia su-
bentra la segreteza dell’iniziazione... La creazione non è un libro aperto, 
ma un cifrario che esige di essere violato. (Dal pamphlet In terra sconsacra-
ta, Bompiani Agone, 2008)Al contrario, nella comunicazione cristiana (es. 
nell’opera sacra) dev’esserci sempre una comprensibilità in linea di massi-
ma, una efficacia di primo acchito: 
Per quanto fitta di simboli e rimandi teologici, un’opera d’arte sacra è 
caratterizzata da un’efficacia liturgica. Essa passa per l’impatto spiritua-
le che il capolavoro esercita su chi lo contempla e soltanto in un secondo 
tempo conduce all’eventuale decifrazione dei singoli elementi [...] L’osser-
vazione vale per il mosaico di Otranto e per la Commedia di Dante, per la 
cattedrale di Chartres e per la musica di Bach [...] è il tutto che dà senso ai 
dettagli. (Ibidem)
Io, ateo, ritengo cruciale questa distinzione tra i due approcci, dunque la 
riprendo mutatis mutandis, la riprendo come metafora: i romanzi di cui 
sto parlando hanno (o almeno cercano) un’efficacia di primo acchito, sono 
leggibili e godibili anche senza decrittarne ogni aspetto, riconoscere ogni 
citazione, rilevare ogni arditezza stilistica o tematica. C’è un “primo livel-
lo” di fruizione, dove si affronta l’opera come un tutto. E’ l’avvio del rap-
porto autore-lettore, l’inizio della liturgia. Solo dopo aver goduto dell’opera 
in questo modo (ed è un “dopo” causale, non strettamente temporale) è 
possibile prestare attenzione ai dettagli. I dettagli hanno senso perché c’è il 
tutto. La sperimentazione avviene nel popular.

FM: Viene in mente Charlie Chaplin, raramente si unisce l’attitudine po-
pular con una tale capacità di sperimentazione e innovazione. Gli studenti 
vedono ogni anno una sequenza del Grande Dittatore (1940); è composta 
da un lungo piano sequenza a camera fissa, che si risolve in una lento e 
progressivo zoom entrare, e da due tagli, la sequenza è nota come ‘Discorso 
all’umanità’. E’ una grammatica popular per un messaggio popular, ma 
solo all’apparenza, perché dietro c’è un’incredibile performance attoriale, 
una grammatica audiovisiva pressoché perfetta, e un messaggio molto più 
sofisticato di quello che appare in un primo momento. Chaplin parla dei 
mezzi di comunicazione e di come questi stiamo cambiando i rapporti so-
ciali, lo fa e bene in modo pop.
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un’industria cinematografica che per sua natura tende ad 
abbassare e “livellare” la proposta e, dall’altra, gli intellet-
tuali italiani che demonizzano la popular culture [13].
Il secondo è che la complessità narrativa non è ricercata a 
scapito della leggibilità. La fatica dello spettatore è ricom-
pensata con nuove valide modalità di risolvere problemi 
narratologici e scaricare la tensione. Da parte dell’autore c’è 
spesso il tentativo di usare in modo poetico e non meccanico 
gli stratagemmi narrativi della genre fiction: anticipazioni, 
agnizioni, colpi di scena, deus ex machina, McGuffin, di-
versivi (“red herrings”), finali di capitolo sospesi (“cliffhan-
gers”) etc.
A questo proposito, parafraso (qui sì, non è un mero cut up, 
Wu Ming mi perdonerà) un Taibo II° d’annata:

Si trattava (e si tratta) di accettare determinati co-
dici di genere per poi violarli, violentarli, portarli al 
limite... e nel contempo sfruttare le risorse del roman-
zo d’avventura (gli elementi comuni alla letteratura 
d’azione: mistero, complessità dell’intreccio, peripezie, 
forte presenza aneddotica) [...] [lil regista-autore] im-
braccia la telecamera e non lo dice a voce alta, ma sot-
to sotto pensa che non ne può più di esperimenti, che 
bisogna raccontare storie, un sacco di storie e che la 
sperimentazione, negli ultimi anni diventata fine a sé 
stessa, deve mettersi al servizio della trama: rammen-
do invisibile nella cucitura [...] Perché sa che, in tempi 
come questi, il mestiere di un regista consiste nel rac-
contare molto e, en passant, inventare miti, creare uto-
pie, ergere architetture narrative estremamente ardite, 
ricreare personaggi al limite della verosimiglianza [9].

Dopo il convegno di Milano ricordo un dialogo con Simona 
Pizzuti:
SP: “In queste opere il contenuto è nella realtà, ma la co-
municazione è narrativa. Non sono né documentari, né film, 
non sono né reportage, né romanzi. Il contenuto in entram-
bi i casi è la realtà (verità) ma la trasposizione è narrativa”.
FM: “I pezzi di verità sono presenti in modo narrativo?”
SP: “Diciamo che il contenuto è la realtà (intesa sempre 
come possibile verità), ma la presentazione è narrativa. E 
la cosa nuova, è che questi due casi di solito non vanno as-
sieme.”
FM: “E’ una cosa nuova?”
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SP:”Finora cercavamo una coerenza tra mezzo e messaggio, 
il doc è vero e deve possedere una descrizione oggettiva, il 
film è finto e deve avere una presentazione narrativa.”
FM: “Lo stesso avviene per reportage e romanzo.”
SP: “Nel NIE, e traslandolo nel NI(M)E, è presente una as-
sociazione tra realtà (mero fatto) e narrazione”
FM: “Si, se per narrare intendiamo la definizione di conosce-
re attraverso l’azione”
SP: “Possiamo dire che l’epica agisce attraverso la connota-
zione e non è denotazione”
FM: “Possiamo dire?”
SP: “Beh, sì da persone qualunque, mica siamo critici”

«Se Balzac scrivesse un romanzo ai giorni nostri non 
potrebbe mancare di includervi una assemblea di condomi-

nio»
(Roland Barthes, Il brusio della lingua, 1984)

*** 

4. Storie alternative, ucronie potenziali. 
“L’ucronia (“non-tempo”) è un sottogenere nato nella fanta-
scienza. Nel corso degli anni l’ucronia ha oltrepassato i con-
fini della “paraletteratura”, e vi hanno fatto ricorso scrit-
tori non “di genere” come Philip Roth (Il complotto contro 
l’America), Michael Chabon (Il sindacato dei poliziotti Yid-
dish) e altri. Una narrazione “ucronica” parte dalla classica 
domanda “what if ”: cosa sarebbe accaduto se il mancato 
prodursi di un evento (es. la sconfitta di Napoleone a Water-
loo, l’attacco giapponese a Pearl Harbor, la controffensiva 
di Stalingrado) avesse prodotto un diverso corso della sto-
ria? L’esempio più comune di romanzo ucronico è L’uomo 
nell’alto castello di Philip K. Dick, che si svolge negli anni 
Ottanta del XX secolo, ma in un continuum temporale in 
cui i nazisti hanno vinto la seconda guerra mondiale. Pre-
messa molto simile a quella di Fatherland di Robert Harris. 
In realtà il termine “ucronia” è impreciso e dà adito a equi-
voci. In inglese lo si usa – con rispetto dell’etimologia – per 
storie ambientate in un’epoca mitica e imprecisata, senza 
segnali che permettano di collocarla prima o dopo il con-
tinuum storico in cui viviamo. Secondo quest’accezione, la 
trilogia del Signore degli Anelli si svolge in un’ucronia, un 
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“non-tempo”. Per definire romanzi come Fatherland, l’ingle-
se ricorre invece all’espressione “alternate history fiction”61. 
Alcune delle opere che definiscono o affiancano il New (Ita-
lian) Media Epic fanno “narrazione alternativa” in modo 
esplicito. Esiste un nome: mocumentary. The Wild Blue 
Yonder di Werner Herzog, si svolge in un nowhere americano 
in cui il protagonista guarda in camera e dice “io vengo dallo 
spazio profondo”. Molto cinema, proprio per la sua stessa 
struttura, ha utilizzato l’Ucronia, sia in senso Italo-francese 
che Inglese, senza tuttavia sembrare che si stesse narrando 
un falso.
E’ la commistione con la forma del documentario che fa pre-
cipitare l’ucronia in una dimensione di falsificazione, dando 
all’opera un carattere particolare.
Oggi la realtà si divide in virtuale e aumentata. Il virtuale 
è una realtà in potenza, plausibile. Quella aumentata è la 
condizione dell’esistenza di una New (Italian) Media Epic, 
assieme ai mezzi tradizionali di costruzione della realtà oggi 
abbiamo le telecamere, le macchine fotografiche digitali, 
i sistemi di comunicazione wirelesse, le animazioni 3D in 
tempo reale, la condivisione delle nostre esperienze trami-
te internet e i suoi sistemi, email, chat, MMOD, Facebook, 
Flickr, Twitter.
Un’opera manifesto è Darko Maver di Eva e Franco Mattes, 
noti artisticamente come 01.org. In quest’opera viene messo 
in scena un artista maledetto, che viene invitato alla 48th 
Venice Biennale, Italian pavilion, September 1999. Per sco-
prire che è morto in carcere a Pristina, sotto le bombe Nato, 
e per la rivelazione finale che non è mai esistito, mentre le 
sue opere maledette sono reali. Il reale dell’atrocità delle im-
magini si confonde con la irrealtà dell’artista, mentre l’atro-
ce svanisce e l’immagine sembra autocensurarsi svanendo, 
al contrario l’artista assume realtà, supera l’operazione e si 
incarna nella possibilità virtuale che la storia sia, in parte o 
in fondo, vera o possibile.
Il fake si basa sulla questione di cos’è la verità? Chi stabi-
lisce se un artwork è arte o no? Come si stabilisce se è lui o 
non è lui? Come si fa a riconoscere il bello? E come si fa a 
riconoscere la bontà, la giustizia?
Numerosi a questo proposito sono i commenti ironici sui cri-
tici d’arte, che spesso incensano e fanno aumentare il valore 
economico di quadri falsi scambiandoli per veri. Famoso il 
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caso dei falsi Modigliani del 28 febbraio 2005, scolpiti con il 
Black and Decker, buttati nel fosso, e ritrovati come opere 
d’arte.
Una nuova mitologia.
“Potrebbe essere interessante, sempre per vedere le radici 
‘sociali’ delle scelte ‘artistiche’, suggerire come l’invasione 
delle ucronie sia probabilmente un prodotto dell’invasione 
di gioco e simulazione (videogiochi, modelli scientifici, map-
pe digitali...). Dove per ‘gioco’ si intende la capacità di spe-
rimentare con l’ambiente come forma di problem-solving, 
mentre per ‘simulazione’ l’abilità di interpretare e costruire 
modelli di processi reali.”62

Oggi non è possibile pensare all’audiovisivo cinematico (il 
cinema!) e alla New Media art senza far riferimento ai vide-
ogiochi. Basta citare Myst (1993), Tekken (1995), Resident 
Evil (1996), Tomb Raider (1996), Quake (1996), Silent Hill 
(1999).

***

5. Sovversione “nascosta” di linguaggio e stile. 
“Molte di queste opere sono sperimentali anche dal punto di 
vista stilistico e linguistico, […] si tratta di una sperimenta-
zione dissimulata che mira a sovvertire dall’interno il regi-
stro linguistico comunemente usato nella genre fiction”63

All’inizio non si nota uno stile diverso, guardando l’opera si 
percepisce qualcosa di strano, una serie di riverberi che pro-
ducono un effetto cumulativo. L’utilizzo del ‘found footage’ 

XXXVI Paratassi [WM1] Siamo oltre il semplice “stile nomina-
le”, ovvero basato sui sostantivi a scapito dei verbi. E’ invece il 
caso specifico di un fenomeno più generale. In molte opere NIE 
si riscontra un grosso lavoro sulla “paratassi” (il periodare senza 
subordinate), sul disporre le frasi per sequenze dai legami impli-
citi, in modo da produrre piccole ellissi, microscosse nel passaggio 
da una frase all’altra. In assenza di giunture esplicite, spetta al 
lettore ricostruire i nessi, intuire perché proprio la tal frase segua 
la tal altra: La giornata comincia bene, come tutte, come sempre. 
L’ultimo grido: cereali, soia, rame, fotovoltaico. Là ci sono i Miei, 
lì c’è l’Io e il Mio, tutto schizza verso l’alto.
Facile, scontato. Dollaro scende, non si fermerà. Gli americani 
sono fottuti, non durano dieci anni. La sorte dei buzzurri. La ge-
netica non è un’opinione. (Wu Ming, Previsioni del tempo)
Questo vale anche su scala più grande: al lettore è richiesto di 
orientarsi nel succedersi straniante e “centrifugo” dei capoversi, 
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porta le nuove opere cinematiche ad assumerenuove gram-
matiche e cifre stilistiche. Il ‘found footage’ ricerca negli ar-
chivi, recupera nelle immagini, individua dei topoi, alcune 
sequenze diventano il leit motiv del testo dell’audiovisivo 
che si popola di allegorie, in veste metaforica e metonimi-
ca. In The Wild Blue Yonder le immagini d’archivio della 
NASA, dello shuttle sospeso sopra la terra, sono allegoria 
dell’alterità che vive la terra. 
Una recensione inglese del romanzo Q si soffermava sulla 
“tendenza a togliere i verbi nelle descrizioni di combatti-
menti, nel tentativo abbastanza riuscito di rendere la confu-
sione e la velocità dell’azione.[10]”XXXVI XXXVII 64

Un esempio di intervento proprio della New Media Epic 
è l’inserimento di una o più figure retoriche vistose come 
escamotage narrativo, “come quando un mulinello diviene 
tromba d’aria e per pochi minuti sconvolge la quiete di una 
giornata placida”65.

dei paragrafi, dei capitoli. Tale “fatica cognitiva”, in alcuni pas-
saggi, è richiesta pure al lettore del presente memorandum.
Un romanzo in cui il lavoro sui nessi impliciti è portato alle estre-
me conseguenze è il già citato La visione del cieco di De Michele, 
romanzo molto azzardato e sperimentale. Qui il “sovvertimento 
sottile” si manifesta anche nella totale scomparsa del verbo “es-
sere”, mai utilizzato in alcun modo, tempo, coniugazione... se non 
nella “dichiarazione di poetica”, affidata a un dialogo tra l’ex-po-
liziotto Andrea Vannini e il già menzionato personaggio-manife-
sto, Cristiano Malavasi:
- Come una frase senza verbo essere - dice Andrea. - Le parole 
rimbalzano qua e là come palle di gomma cercando un senso a cui 
aggrapparsi. Frammenti e schegge, storie e racconti, trame putri-
de e trame intessute [...]
- Mai piaciuto quel verbo lì - mormora Cristiano [...] - immobilizza 
la vita, fissa il movimento come un ago dentro l’insetto pronto per 
la teca. Una vita sottovetro...
FM: un maestro aleggia su tutti noi, si chiama Godfrey Reggio, i 
suoi lavori sono noti come Koyaanisqatsi (1983) Powaqatsi (1988), 
Anima Mundi (1991), Naqoyqatsi (2002). La paratassi audiovisiva 
passa di qui, si è diffusa a livello mainstream piano, a Rai 3 con 
Enrico Ghezzi e Marco Giusti trionfando nel notissimo Blog; io la 
applicai alla fine del ‘90 ai numeri zero di Colors Tv, il breve Fath 
(4’) e il lungo Birth (40’). Vista oggi non è male. Ma all’epoca si 
fece fatica, infatti non c’erano i motori di ricerca, oggi Google, as-
socia tutto per ricerca generando, almeno all’apparenza, narrazio-
ni parattatiche. Basta scrivere una parola, ad esempio audiovisivo 
che appare ….
XXXVII Genna ripete [WM1] il procedimento su ogni possibile 
scala, si può dire che questo lavoro sia alla base di tutto il suo 
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6. Oggetti narrativi non identificati. 
Questo è il punto dove i confini tra letteratura, audiovisivo e 
New Media art si fanno maggiormente sfumati, anzi svani-
scono. Le opere del New Italian Epic, durante la loro genesi, 
possono avere uno sviluppo “aberrante” e nascere con sem-
bianza di “altro”. Oppure, cambiando metafora: il New Me-
dia Epic ha abbandonato l’orbita del racconto lineare ed è 
entrato nell’atmosfera da direzioni impredicibili, con nuove 
connessioni semantiche, generando nuovi flussi ipertestuali 
del senso, “Ehi, cos’è quello? E’ un cartoon? No, è un docu-
mentario! No, un momento... E’ film!”. Di sicuro è un ogget-
to narrativo non-identificato. “Fiction e non-fiction, prosa e 
poesia, diario e inchiesta, audiovisivo e installazione, lineare 
e non lineare, arte e scienza, mitologia e pochade”66.
Negli ultimi quindici anni molti autori hanno realizzato 
opere audiovisive, installazioni ipertestuali e interattive che 
non possono essere etichettate o incasellate in alcun modo, 

scrivere. Al livello della storia (della fabula), in Dies irae Genna 
compie sulla vicenda di Alfredino Rampi lo stesso lavoro riscon-
trabile a livello lessicale nell’esempio tratto da Hitler: fa esplodere 
le connotazioni, lo scoppio ci proietta oltre l’uso consueto del ver-
bo (ergo: la memoria consueta della vicenda) e stende un cam-
po minato per chiunque voglia tornare indietro e ristabilire l’uso 
convenzionale. Dopo aver letto Hitler, non è più possibile pensare 
il verbo “esorbitare” senza che la memoria ripeschi e rimetta in 
gioco tutte le connotazioni che gli ha dato Genna; dopo aver letto 
Dies irae non è più possibile pensare la morte di Alfredino senza 
che la memoria vada all’allegoria ricavatane da Genna.
FM: Alfredo Rampi, detto Alfredino per la sua giovane età (1975-
1981), è stato il protagonista di un tragico fatto di cronaca dei 
primi anni 80, cadde in un pozzo artesiano largo 28 cm e profondo 
80 metri in località Selvotta vicino Frascati. Si è trattato del pri-
mo caso che, trasmesso a lungo dalla televisione di stato, ha fatto 
rimanere milioni di italiani davanti al televisore per seguirne lo 
svolgimento. Se oggi appare ovvio che i media trasmettano eventi 
dolorosi di questo tipo, in precedenza la questione costituiva un 
grave problema morale. Tale problema era stato affrontato da un 
film americano, L’asso nella manica di Billy Wilder (1951). «Vole-
vamo vedere un fatto di vita, e abbiamo visto un fatto di morte. 
Ci siamo arresi, abbiamo continuato fino all’ultimo. Ci domande-
remo a lungo prossimamente a cosa sarà servito tutto questo, che 
cosa abbiamo voluto dimenticare, che cosa ci dovremmo ricorda-
re, che cosa dovremmo amare, che cosa dobbiamo odiare. E’ stata 
la registrazione di una sconfitta, purtroppo: 60 ore di lotta invano 
per Alfredo Rampi.» (Giancarlo Santalmassi durande l’edizione 
straordinaria del Tg2 del 13 giugno 1981).
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perché contengono quasi tutto. Come dicevamo (con Wu 
Ming) sopra (cfr. il punto 1), “contaminazione” è un termine 
inadatto a descrivere queste opere. Non è soltanto un’ibri-
dazione “endo-tecnologica”, entro i generi dell’audiovideo, 
bensì l’utilizzo di qualunque cosa possa servire allo scopo. 
E non è nemmeno un semplice proseguire la tradizione della 
“cinematografia di non-fiction”, opere come Vogliamo anche 
le Rose, e Darko Maver o Operazione Pretofilia67, The Big Bo-
ther. Quelle opere non erano “mostri”, non erano prodotti di 
un’aberrazione.
“Oggi dobbiamo registrare l’inservibilità delle definizioni 
consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di “postmoder-
no”, perché qui l’uso di diversi stilemi, registri e linguaggi 
non è filtrato dall’ironia fredda nei confronti di quei mate-
riali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di 
raccontare storie nel modo che si ritiene più giusto.”68

Oggi tutti hanno delle telecamere, tutti possiedono un com-
puter dove caricare un programma di montaggio, editing di-
gitale, sia audio che video. Nasce il Garage Media, ovvero la 
produzione diffusa di materiale audiovisivo fatto in casa, nel 
garage. I prodotti del garage media sono distribuiti tramite 
la rete, Youtube, Vimeo, Google video, flickr, poco importa 

XXXIX Sul "fallimento" di Babsi Jones [WM1] Sia chiaro: è l'au-
trice stessa, nel libro, a parlare del proprio fallimento. Il "fallire" 
è previsto, necessario al compimento dell'opera. Cito dalla recen-
sione di SLMPDS apparsa su Nandropausa n.13, dicembre 2007: 
«La vendetta di Amleto nasce dalla frustrazione del tentativo 
di coltivare il dubbio, ed è vendetta disperante, svuotata di ogni 
possibilità catartica. In concreto, Amleto cosa fa? Allestisce una 
rappresentazione teatrale. Ricorre all'arte, sperando che qualcuno 
capisca. Babsi Jones fa la stessa cosa con questo libro. E fa dire 
ad Amleto: “Non volevo vendicare mio padre: volevo conoscerlo. 
Fui deluso, scoprendo che c’era un solo modo per comprendere 
lo spettro: vendicarlo” (p.250). Amleto è deluso, deluso perché le 
circostanze lo costringono alla vendetta, distogliendolo dalla com-
prensione.
Ed è quindi Babsi, tramite lui, a dirsi delusa perché il libro le sfug-
ge di mano, perchè la collera è troppa e travolge i dubbi, travol-
ge i dati, travolge tutto. In una simile condizione, “fallire un po’ 
meglio” (p.100) è il massimo che si possa ottenere [...] SLMPDS è 
“tutte le nenie morte, e zero narrativa” (p.27), le parole utilizzate 
sono già “massa morta” (p.99), l’autrice “sta facendo fatica a ten-
tare di” (p.102), l’autrice ammette: “Mi immaginavo forte e non lo 
sono” (p. 199), l’autrice che “recita Amleto quando recita Amleto 
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la qualità, importa ‘se si fanno guardare’, importa se scate-
nano la curiosità, o l’emozione, o la critica.
E’ il risultato di una bulimia tecnonarrativa che sta perme-
ando ogni fascia della popolazione; Wu Ming dice che oggi 
tutti scrivono, una volta no, e oggi possiamo dire che tutti 
fanno riprese, una volta assolutamente no.
Oggi è così: - gli UNO sono esperimenti malriusciti perché 
troppo tendenti all’informe, all’indeterminato, al sospeso. 
Non sono più audiovisivi, o opere di New Media art, non 
sono già qualcos’altro. Ma è necessario che gli esperimenti 
si facciano, non che riescano sempre. Anche un fallimento 
insegna, anche un fallimento può essere interessante. 69 The 
Big Bother di Marianna Schivardi (2008), nella definizione 
dell’autrice una “quasifiction” XXXIX. Si svolge nel carcere 
di San Vittore a Milano. E’ un’opera all’incrocio tra divul-
gazione sociale, diario, documentario e format televisivo di 
controinformazione, con innumerevoli citazioni e allusioni 
ad il grande fratello. E’ una grande allegoria: i carcerati sot-
toposti al perenne controllo delle telecamere di sorveglain-
za, vivono un ‘grande fratello’ reale, come personaggi di un 
format, e sono allegoria della nostra situazione, sempre più 
spiati e controllati nel grande panopticon digitale che ab-
biamo, e stiamo, costruendo.

quando è molto, molto stanco” (p.252), tra “picchi del dramma e 
cadute di stile” (p.252). Eppure sceglie di usarle, le parole. Nella 
sfiducia come condizione fondante, si decide comunque di agire, e 
addirittura di osare, di sperimentare.
Ringraziamo Babsi Jones per “averci provato”, e anche per aver 
“fallito”. La sfera pubblica ha bisogno di “fallimenti” come que-
sto. Ciascuno di noi può imparare da questo conflitto tra dubbio 
e vendetta, dispiegato sulle pagine in tutta la sua virulenza. Ce 
ne fossero di più, di libri così. Potesse ogni menzogna che ci vie-
ne ammannita produrre tentativi come questo. Potesse un simile 
coraggio essere moneta corrente, moneta buona che scaccia la cat-
tiva.»

XL FM: Anche in The Big Bother non c’è alcuna traccia di cinema. 
Non è cinema ma è più simile alla televisione, infatti è totalmente 
ispirato al Grande Fratello. E non ci sono dubbi che la sceneggia-
tura sia stata impostata su questa idea di format. Chissà se The 
Big Bother sia NI(M)E, anche se continuamo a citarlo, ma di certo 
tende all’UNO, chiama l’UNO a gran voce, esplora nuove forme.
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“Un oggetto narrativo che non è stato un fallimento è Go-
morra. Sul lavoro di Saviano ha avuto un’indubbia influenza 
la scrittrice Helena Janeczek, non soltanto perché è stata 
l’editor del libro, ma anche perché coi suoi seminali Lezioni 
di tenebra (1997) e Cibo (2002) ha esplorato cifre, tonalità e 
sconfinamenti di cui l’autore di Gomorra ha saputo far teso-
ro. Cibo, ad esempio, passa repentinamente dalla narrati-
va (racconti sul mangiare e sui disturbi alimentari fatti da 
diversi personaggi alla loro massaggiatrice) alla saggistica 
(una lunga trattazione su encefalite spongiforme bovina e 
Sindrome di Creutzfeldt-Jakob)”70 XL.
La stessa cosa, vale per il film di Garrone, anzi per tutti i 
nuovi film in cui dalla narrazione si passa ‘repentinamen-
te’ dalla narrativa alla documentaristica, e alle interviste. 

XLII Transmediale [WM1] è diverso da “multimediale”. “Multi-
mediale” non suscita il mio interesse, e non lo suscita perché - come 
già “contaminazione” - è un pleonasmo. Oggi tutto quanto è multi-
mediale, tutto l’immaginario è multimediale, anche le scritture più 
legate a uno specifico letterario subiscono a vari gradi l’influenza di 
ciò che avviene negli altri media, basti pensare a come il computer 
e la rete hanno cambiato l’approccio allo scrivere, inteso proprio 
come atto materiale, sequenza di gesti, apertura di possibilità: scrit-
tura ricorsiva, tagliare e incollare, “cestinare” senza distruggere il 
supporto, subitanea ricerca di conferme o smentite etc. “Transme-
diale” (cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente) è la storia che pro-
segue in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre 
“piattaforme”. Non meri “adattamenti” della stessa storia, come 
avviene coi film tratti da romanzi, ma di una storia che sconfina, si 
evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi.
Un’obiezione tipica: che ne è del valore artistico, estetico, lettera-
rio? La maggior parte di questi “omaggi” transmediali amatoriali 
(video su YouTube, fumetti, racconti etc.) sono di scarso interesse 
e spessore.
E’ un errore giudicare l’interazione tra membri di una comunità 
solo in base alla qualità dei risultati (che tra l’altro è pure questione 
di gusti). Il premio è la virtù stessa, importante è che si collabori 
e comunichi. Altrimenti perché tutte le analisi sulla tessitura co-
munitaria dei quilt (coperte a patchwork) nella cultura rurale ame-
ricana come momento determinante per la socializzazione e la ri-
produzione di una soggettività femminile? Porre l’accento soltanto 
sulla qualità della fanfiction è come sindacare sui colori scelti per un 
quilt senza guardare cosa succede intanto e intorno. Solo una volta 
riconosciuto il valore dell’interazione è possibile e lecito criticarne 
gli esiti.
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Anche nelle New Media art si passa ‘repentinamente’ dal-
la performatività, alla testimonialità, all’interazione con il 
pubblico.

***

7. Comunità e transmedialità. 
Ogni opera della New Media Epic vive potenzialmente av-
volta in una nube quantica di omaggi, spin-off  e narrazioni 
“laterali”: percorsi interattivi realizzati dal pubblico (prosu-
mer), fumetti, disegni e illustrazioni, canzoni, collegamen-
ti ipertestuali, addirittura giochi in rete, giochi di ruolo, e 
altri contributi “dal basso” alla natura aperta e cangiante 
dell’opera, e al mondo che vive in essa. Questa nuova for-
ma di narrazione è una nuova ‘letteratura’ che propende - a 
volte in modo implicito, altre volte dichiaratamente - alla 
transmedialitàXLII, a esorbitare dai contorni dell’audiovi-
svo lineare o dell’opera digitale per proseguire il viaggio in altre 
forme, multimediali e multimodali, grazie a comunità di perso-
ne che interagiscono e creano insieme. Gli autori incoraggiano 
queste “riappropriazioni”, e spesso vi partecipano in prima 
persona.
Salvatore Iaconesi, noto come xDxD, lancia il RomaEuropa-
Fakefestival, Reffl71, e si riappropria del concetto sperimentale 
del festivalXLIII.
I progetti sono pensati direttamente come transmediali, supe-
rano già i contorni dell’audiovisivo, proseguono in rete, o esco-
no abbinati a un libro, etc. Gli esempi sono numerosi, soprat-
tutto intorno ad autori come Eva e Franco Mattes, i Wu Ming 
stessi.
In uno scritto del 2007, Wu Ming 1 e 2 stabilivano un parallelo 
con la natura “disseminata” della mitologia greca, 

XLIII Il festival Negli ultimi decenni, grazie al lavoro di personaggi 
come Roy Ascott e Peter Weibel è diventato il luogo dove da un 
lato si certificano le opere, attraverso la selezione curata da persone 
ritenute degne, e dall’altro si finanziano le stesse, attraverso la stes-
sa certificazione, che facilita la raccolta fondi, dando all’opera uno 
statuto di ‘evento’, oppure un vero finanziamento diretto. Non è più 
il mero festival dove si fa ‘comunicazione sulla comunicazione’, ma 
bensì è un luogo di riflessione culturale sul contemporaneo e luogo 
di verifica delle estetiche e di condivisione e discussione delle stesse.
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la quale ha un carattere plurale e policentrico. La ver-
sione più celebre di ciascun episodio coesiste e s’incro-
cia con tante versioni alternative, sviluppatesi cia-
scuna in una delle molte comunità del mondo greco, 
cantate e tramandate dagli aedi locali. Aedi che non 
sono una casta chiusa, a differenza di quanto avviene 
nelle civiltà più a Oriente: i rapsodi greci non sono de-
tentori esclusivi della facoltà di raccontare e traman-
dare, né selezionatori - autorizzati da un potere cen-
trale - delle versioni “ufficiali” di ciascuna storia. La 
civiltà che si riorganizza dopo il crollo del mondo mi-
ceneo è (letteralmente) un arcipelago di città-stato, il 
potere è frammentato e non può garantire l’unitarietà 
del sapere né condensare l’immaginario a proprio uso 
e consumo. Le storie iniziano a cambiare e divergere, 
a diramarsi e intrecciarsi. [...] quasi ogni personaggio 
dei miti greci (e sono migliaia) si muove in un grande 
gioco di rimandi. Inoltre, dall’Iliade partiva un gran-
de ciclo epico oggi perduto: oltre all’Odissea esistevano 
altri nòstoi (poemi sui ritorni degli eroi da Troia). Dèi 
dell’Olimpo e reduci di Ilio erano protagonisti di tanti 
altri episodi, che con ogni probabilità incrociavano e 
perturbavano altre storie. Già così, i dizionari di mito-
logia classica sono vorticosi ipertesti, ed è forse la più 
importante eredità lasciataci dagli aedi: un precedente 
che aiuta ad allontanare e capire meglio l’odierno tran-
smedia storytelling alimentato dalla Rete. Lo scrittore 
Giuseppe Genna incita spesso i suoi colleghi - almeno 
quelli che sente più vicini alla sua sensibilità - a consi-
derare le loro narrazioni nòstoi di un grande ciclo epi-
co potenziale, unico e molteplice, coerente e divagante 
[21].

Innesti, prelievi e inserti
Questi termini derivano dal lavoro di Dimitri Chimenti72.
“Normalmente il realismo ci appare come una “dominante 
retorica, […]. Quel che accade (in Gomorra) è che eventi ed 
esistenti si prolungano in un loro doppio letterario che favo-
risce lo scivolamento del reale nella sua ricostruzione testua-
le. […], l’uso dei documenti storici fatto dal romanzo è il 
primo supporto”. Nel video utilizziamo sequenze ‘storiche’ 
mediante la pratica del ‘found footage’. Mediante l’utilizzo 
di questi ‘documenti’ riusciamo a “testualizzare il reale”. 
Ciò avviene “a partire da un dato immediato: l’estrema vici-
nanza tra la denotazione ed i modi della rappresentazione.”
Questo è il punto di partenza di una serie di operazioni 
grammaticali (semantiche) dell’audiovisivo e nelle New Me-
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dia art, tali operazioni servono “per elaborare la densità di 
significati offertaci dal mondo storico”. Nella New Media 
Epic interviene una strategia narrativa che produce vari 
gradi di simulazione e dissimulazione, questa strategia nar-
rativa parte da un vissuto reale, per sviluppare personaggi e 
situazioni che hanno invece una dimensione narrativa.
Dimitri Chimenti, recupera dalla teoria critica del cinema, 
gli strumenti adatti per comprendere i dispositivi narrati-
vi che permettono al romanzo di agganciare la Storia e te-
stualizzarla. L’operazione che noi compiamo è quella di ri-
portare all’audiovisivo questi strumenti, e vedere quali, per 
estensione, possano essere applicati al mondo instabile delle 
New Media art.

Realismo e testualizzazione del reale
“Maurizio Grande, […] parlava di ‘testualizzazione del re-
ale’73. Un concetto del tutto diverso da quello di realismo, 
perché non si esaurisce all’interno dei canoni della compo-
sizione realistica e della scrittura mimetica. Con questo ter-
mine Grande indicava la capacità di un testo di esporre e 
costruire il reale, inteso come spazio socio-culturale rappre-
sentabile e comunicabile, nella misura consentita e stabilita 
da una determinata cultura in un determinato periodo sto-
rico.”
Pensiamo, per esempio, alle testimonianze delle femministe, 
agli articoli di giornale della sigla finale, o ai filmati dell’epo-
ca dei processi per stupro, del lavoro di Alina Marazzi, Vo-
gliamo anche le rose. La testualizzazione audiovisiva non è 
separabile dal materiale (supporto?) che la opera. Questo 
perché quando Vogliamo anche le Rose preleva delle immagi-
ni di found footage, le trasforma perché trasferisce loro un 
connotato tipico dei testi artistici: la rileggibilità. Guardare 
il film Vogliamo anche le Rose è infatti un’occupazione molto 
più naturale che visionare gli audiovisivi e leggere le fonti 
originali utilizzate da Alina Marazzi.
Lo spettatore è obbligato a continui rinvii ad un mondo 
extratestuale venendo costretto ad accettare una serie di 
sovrapposizioni e rilanci tra dimensione testuale e campo 
del reale. Quando Chimenti dice extratestualità, eventi ed 
esistenti, campo del reale o addirittura reale, non sta indi-
cando un universo di riferimento materiale, esterno cioè al 
linguaggio ed alla testualità in generale, “quanto quella di-
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mensione culturale che è implicata nel linguaggio e che si 
determina solo in relazione ad una determinata comunità in 
una determinata epoca storica.”74

Questo serve a farci capire che la connessione che un’opera 
di New Media art (sia audiovisiva lineare, che alineare vi-
deoludica/installativa/performativa) può stabilire con il rea-
le, non è una semplice aderenza alla superficie delle cose, in 
cui basti rappresentare, far vedere, l’esistente. Il linguaggio 
sperimentale sviluppato dalle New Media art (in cui è inclu-
so l’audiovisivo), è fondativo del mondo, in quanto veicola la 
condivisione e la strutturazione delle nostre esperienze del 
reale, possiede una dimensione ontologica e genera l’espe-
rienza del Mondo.
Quello che scrive Dimitri Chimenti riguardo alle lettere può 
esser tenuto valido per le New Media art - “E’ l’opera stessa 
che si pone come possibile luogo di rielaborazione dei codici 
culturali e linguistici che strutturano la nostra esperienza 
del mondo. Una differenza non da poco, perché ci permette 
di raggiungere il reale non come una datità, ed in quanto 
tale definita in partenza, ma come risultato di un percorso 
praticabile del mondo”.
In questa direzione va la ricerca dottorale di PhD di Franco 
Marineo, Reality on a Finer Scale, dove vi è uno studio su 
come i film realizzino una costruzione epistemica del reale.
Chimenti sostiene che l’opera stessa si pone come possibile 
luogo di rielaborazione dei codici culturali e linguistici che 
strutturano la nostra esperienza del mondo. Marineo lo ri-
badisce nell’audiovisivo cinematico. Eva e Franco Mattes 
lo fanno vedere chiaramente nelle loro opere di New Media 
art.
Chimenti scrive che “se il realismo è un fatto di scrittu-
ra, la testualizzazione del reale è un fatto di cultura...”, e 
noi possiamo per analogia sostenere che anche il realismo 
nell’audiovisivo cinematico è un fatto grammaticale, men-
tre la mediatizzazione del reale è un fatto di cultura. Quindi 
quello da comprendere è come un’opera mediatica, da una 
parte cattura una porzione di realtà, e dall’altra la restitui-
sce all’universo culturale con un sovraccarico di senso.

Innesti, prelievi e inserti
Innesto, inserto e prelievo operano in due direzioni, da un 
lato ancorano il testo al mondo storico, dall’altro installano 
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una funzione cognitiva sui documenti, sui ritratti fotografi-
ci, sulle registrazioni sonore, sul footage d’archivio, che pre-
cedentemente questi oggetti non possedevano. Attraverso 
questi oggetti, innesti, prelievi e inserti, il documento, che 
sia una foto, un filmato, un’intervista audiovisiva, un rita-
glio di giornale, che un fatto condiviso, “viene sottoposto 
ad una conversione, da oggetto d’archivio a oggetto della 
memoria, da documento a monumento”75.
Questi termini sono il risultato del lavoro di Marco Dinoj76 
che, analizzando i film Buongiorno Notte e Il Caimano, iso-
la tre figure attraverso cui un testo può utilizzare il passa-
to storico per precipitarlo come nuova porzione di realtà: 
l’innesto, il prelievo e l’inserto. E’ questo un tentativo di 
tassonomia per il medium cinematografico e audiovisivo, 
che opera con modalità differenti da quelle letterarie. Ma 
se analizziamo queste forme della comunicazione umana da 
un punto di vista strettamente narrativo, con una buona 
approssimazione allegorica, possiamo vedere come molte 
differenze scompaiono.
L’innesto appartiene alla tradizione del romanzo storico in 
generale ed è la figura più comune. E’ quella situazione nar-
rativa che si innesta sugli eventi storici ricontestualizzando-
ne il senso.
Perché un innesto funzioni è necessario che la Storia su cui 
si va ad inserire non sia né un mero sfondo, né sia una figura 
creata dallo stesso testo. Sono le vicende parallele alla sto-
ria, e gli accostamenti tra eventi distanti ed autonomi (in 
apparenza) a ricontestualizzare il passato.
La storia deve quindi possedere una propria intima dignità 
che la giustifichi, e il materiale innestato può essere frutto di 
ricerche culturali, di ricerche artistiche, dell’immaginazione 
dell’autore, di vicende note, di esperienze personali (ovvio 
che può essere un mix di tutte queste cose). Secondo Dinoj, 
Gomorra utilizza molto l’innesto.
Sono innesti il sarto che cambia mestiere, quando per caso 
vede in televisione la star Angelina Jolie indossare alla pre-
miazione degli oscar un abito confezionato da lui in una 
sartoria della Camorra; è un innesto l’episodio dell’uomo 
d’armi della camorra che fa un pellegrinaggio in Russia 
per rendere omaggio all’inventore del mitra più famoso del 
mondo, Mikhail Kalashnikov.
Quello che è caratteristico di queste opere è che non possono 
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dimostrare di essere un calco della realtà. Questa alternanza 
tra referenze testuali ed extratestuali può non essere mero 
calco della realtà. In Gomorra ben prima delle storie dei suoi 
personaggi, è il simulacro testuale di Saviano ad essere in-
nestato sotto forma di un io narrante che sembra trovarsi 
ovunque: “Al porto ci andavo per mangiare il pesce” (p.17). 
Avviene un continuo passaggio tra un mondo storico, pree-
sistente e precedente al testo, e quello costruito, che fa pre-
cipitare (mette in opera) il reale in una linea di attrazione o 
in una concatenazione semantica. Lo spettatore-utente per-
corre una serie di fatti che essendo portati in primo piano, 
resi oggetti, diventano eventi. Questo percorrere segue delle 
storie parallele, o dei veri percorsi paralleli nel videogame, 
che talvolta incrociano quella vera dei documenti, della sto-
ria, delle visioni del mondo, talvolta incrociano l’immagina-
zione e la creazione.
Ci sono dei ‘personaggi finzionali’, ovvero che non esistono 
nella realtà, ma le cui esperienze sono assolutamente coe-
renti con individui di un reale possibile. Ciò che forma i ‘per-
sonaggi finzionali’ non è la stessa materia documentale di 
cui sono fatti personaggi reali e testimoniati da fonti terze 
ed ufficiali (giornali, libri, cronache, storie, biografie....).
Il vantaggio dei ‘personaggi finzionali’ è quello di essere su-
bordinati alle esigenze narrative, essi svolgono “una funzio-
ne che li colloca nello spazio interstiziale che sussiste tra la 
realtà e la sua rappresentazione”.77

L’innesto serve a mediare tra il piano della finzione verosi-
mile e del vero, l’obiettivo di questa mediazione è quello di 
installare significati su eventi reali. I ‘personaggi finzionali’ 
partono dal testo, intersecano i territori del reale e tornano 
di nuovo al testo. E’ proprio questa risonanza tra eventi ed 
esistenti che può essere uno dei meccanismi retorici chiave 
del New Media Epic.
L’inserto è un oggetto che introduce sempre un personaggio 
o un elemento finzionale, che serve al testo per sviluppare 
il racconto (e renderlo avvincente). Si differenzia dall’inne-
sto, perché manipola gli eventi dall’interno del testo, men-
tre l’innesto si muove parallelamente agli eventi ed esistenti 
testualizzati, e dunque esercita su di essi solo un effetto di 
senso indiretto.
Il prelievo è un oggetto che si presenta tale e quale è nella 
storia; un documento autonomo dalla narrazione ed imme-
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diatamente riconoscibile e credibile. Sono le fotografie delle 
opere di Darko Maver, gli articoli di giornale, l’invito alla 
Biennale d’Arte di Venezia. Il prelievo è un ‘documento’ che 
attiva uno sfondo reale alla narrazione in quanto connette il 
testo artistico ad un tempo storico. Attraverso questa atti-
vazione di uno sfondo il prelievo si connette con le due figu-
re, innesto ed inserto, estendendo il proprio significato oltre 
i limiti della documentalità. Un documento diviene prelievo 
quando viene fatto interagire con elementi che ne garanti-
scono lo svolgimento e l’ampliamento dei significati.
Come lo sguardo di Lise Marazzi distesa sul prato di Un’ora 
sola ti vorrei. E’ grazie a questa interazione che il prelievo, 
da un lato garantisce la documentalità dell’opera, dall’al-
tro si apre all’interazione simbolica con il testo dell’opera. 
Il mero documento d’archivio è caratterizzato da un valore 
informativo, e poiché destinato ad esaurirsi nel proprio va-
lore d’uso veicola un senso estetico riferito e non un valore 
estetico più ampio che tiene conto dei necessari e possibili 
aggiornamenti che la realtà può e deve avere.
Ad esempio nell’opera Gomorra l’accento è spostato sul va-
lore simbolico del documento attraverso un’indagine-narra-
zione che rende indistinguibile la materia narrata dal mec-
canismo narrativo.
Da un prelievo può prendere origine un innesto. “E’ il caso 
dell’intercettazione telefonica in cui si parla di provare il ta-
glio dell’eroina su delle cavie umane. [...] Benché si tratti di 
un momento narrativo improntato al più crudo realismo, è 
anche vero che il suo effetto di realtà viene amplificato dal 
fatto che il passaggio tra dimensione documentale e dimen-
sione testuale, è dissimulato dalla prossimità in cui vengono 
a trovarsi prelievo, l’intercettazione, ed innesto, la sequenza 
che segue. Ma come si è già visto, l’innesto deve anche offri-
re uno spazio di fuga per garantire la circuitazione ininter-
rotta dei significati da un piano all’altro. E’ attraverso que-
sto continuo gioco al rilancio che Gomorra costruisce buona 
parte della propria dinamica narrativa”78.

I Sogni
Le ucronie portano ai sogni e in questo è esempio l’opera 
di Chiara Brambilla Lo zio Sam e il sogno bosniaco (2008), 
un’opera che solo apparentemente parla di piramidi bosnia-
che ma che in realtà parla di sogni, quelli di un popolo, e 
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quello di un uomo. Una delle caratteristiche dell’arte è quel-
la di aggiornare i sogni. Questo aggiornamento è importan-
tissimo poiché i sogni sono la causa efficiente della nostra 
vita, sono le pulsioni che muovono la libido conoscitiva e le 
forme esistenziali che assumiamo in vista degli obiettivi che 
vogliamo raggiungere. Questi obiettivi sono il precipitato 
dei nostri sogni. Quando entrai a Fabrica, il Centro Ricerca 
Cultura di Massa della Benetton79, la prima volta, vidi una 
scritta che diceva “non fatevi rubare i sogni” e pensai tra 
me alla forza di una tale dichiarazione. Nel tempo ho ripen-
sato a quella frase, ma poi ho iniziato a convincermi che il 
problema attuale non è più quello del furto dei sogni. Oggi 
la contemporaneità tecnologica è legata all’innovazione del 
presente e il fatto è che l’uomo fa molta fatica a vivere il 
presente: l’uomo in quanto animale sociale è perennemente 
rivolto al gruppo nel decodificare i segnali di appartenenza, 
questi segnali sono atteggiamenti, attitudini, propensioni e 
concetti, tutte queste ‘cose’ sono sempre rivolte al passato 
per il semplice fatto che una volta che ‘l’assieme’ uomo e 
tecnologia definisce nuove proporzioni e relazioni umane e fa 
nascere nuovi concetti, nuovi termini, nuovi percorsi di sen-
so, abbiamo bisogno di almeno dieci o quindici anni perché 
essi diventino atteggiamenti condivisi, comuni, vero fatto, 
atteggiamenti sociali. L’estetica è sempre riferita al passato, 
e noi propendiamo a vivere guardando indietro, è all’artista 
che spetta il compito di aggiornare il nostro immaginario, 
di aggiornare i nostri sogni. E questo viene fatto dagli au-
tori della New Italian (Media) Epic, questi autori infatti, 
sia degli audiovisivi che delle New Media art, nei loro lavori 
propongono nuove visioni di realtà e possibilità contempo-
ranee, e svolgono un lavoro essenziale nel contemporaneo 
‘facendoci letteralmente vedere’ le nostre nuove proporzioni 
e possibilità. I nostri sogni sono legati a questo, noi abbia-
mo spesso un immaginario vecchio, ma questo è normale, 
infatti il sistema dei desideri e delle aspettative è legato a 
quello che la etnosociologia chiama gli “accounts”, ovvero le 
forme e i modi che abbiamo di vedere il mondo, queste for-
me sono create all’interno di forme codificate. L’autore oggi 
deve avere una tensione etica del suo ruolo e operare all’in-
terno dell’immaginario aggiornando il sistema dei sogni, per 
renderci consapevoli delle nostre possibilità, che vengono 
continuamente aggiornate dalla tecnologia. Oggi il pericolo 
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non è che qualche d’uno ci rubi i sogni, è che noi stessi pro-
duciamo sogni vecchi e irrealizzabili. Il compito della New 
Italian (Media) Epic è anche (e sopratutto) quello di render-
ci consapevoli di come il nostro ambiente sta cambiando o è 
già cambiato, e di aggiornarci i sogni. Quest’ottica è molto 
ben espressa nell’opera di Chiara Brambilla Lo Zio Sam e 
il sogno bosniaco, l’opera racconta della visione ucronica di 
un emigrato bosniaco che è diventato milionario in Texas. 
Quest’uomo è convinto che in Bosnia-Erzegovina, la più 
maltrattata e povera delle ex regioni jugoslave, ci siano le 
più grandi piramidi del pianeta. Ne è talmente convinto che 
ha finanziato tutta una vasta serie di scavi, dei quali si è 
messo a capo. Ma il sogno che emerge dal racconto, è quello 
di una Bosnia che finalmente trova un qualcosa su cui cre-
dere, che gli permetterà di essere indicata chiaramente nelle 
carte geografiche, è il sogno di agganciare un mercato del 
turismo di massa che sembra poter rappresentare oggi una 
delle forme economiche maggiormente redditizie, è il sogno 
di un nessuna leggenda.

Io Sono Vivo
Da dove arrivano queste idee? Da osservazioni, pensieri, im-
pressioni, dal logos ovvero quell’intelligere in modo raziona-
le e discorsivo le cose che ci circondano. Ci sono tante trop-
pe cose che attraggono la mia (nostra) attenzione. Ci sono 
cose che diventano degli eventi. Le cose diventano evento, 
e attirano la nostra attenzione, quando emergono dall’in-
differenziato, quando prendono vita, quando catalizzano, 
quando fungono da tessuto connettivo, quando assumono 
significati. E’ un po’ come al mercato, alla ricerca di quel-
la cosa che si è dimenticata, e passeggiando in un contesto 
ambientale indifferenziato di bancarelle-realtà improvvisa-
mente i nostri occhi, qualche cosa ci attira e la cosa, quella 
cosa, diventa un evento, perché si connette a un sistema di 
desideri, aspettative.
E’ un po’ come il browsing, quando surfiamo le correnti 
digitali dell’Internet e ci imbattiamo improvvisamente in 
qualche cosa che attrae la nostra attenzione e quel qualche 
cosa scatena un evento psichico. Questo evento è una curio-
sità, un pensiero, una concatenazione di pensieri che genera 
una linea di attrazione a cui questi stessi pensieri si rifanno. 
E’ come un’aggiunta, l’esperienza viene potenziata dal pen-
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siero che la sposta su piani altri, e la dilata in tanti significa-
ti potenziali. L’informazione ha questo potere trasforma le 
esperienze in sensazioni, idee e poi le amplifica e le aumenta. 
Io non so se sono giuste, ma so che ci sono per il mio essere, 
e che io sono vivo.

“Quando sento parlare di cultura metto mano al mio brow-
ser”80

L’allegoritmo
“Che cos’è un’allegoria? La risposta più antica, ma anche la 
più triviale, dice che l’allegoria è un espediente retorico. La 
parola deriva dall’accostamento di due termini greci, allos 
(altro) ed egorein (parlare in pubblico). “Parlare d’altro”, 
o “un altro parlare”. Dire una cosa per dirne un’altra. Rac-
contare una storia che in realtà è un’altra storia, perché i 
personaggi e le loro azioni sostituiscono altri personaggi e 
azioni, oppure personificano astrazioni, concetti, virtù mo-
rali. Il più basso e comprensibile livello di definizione dell’al-
legoria la definisce come una relazione binaria tra ciascuna 
immagine e ciascun significato, corrispondenza biunivoca e 
precisa. E’ l’allegoria “a chiave”. Trovando quest’ultima, si 
apre la porta. Una forma comune di allegoria a chiave è quel-
la storica: si raccontano fatti di un’altra epoca alludendo a 
quanto avviene nel presente. Il film 300 mostra Spartani e 
Persiani, mostra Leonida che combatte alle Termopili, ma 
parla dello “Scontro di civiltà” di oggi, parla della “War on 
Terror” di George W. Bush. L’allegoria storica è un insieme 
di corrispondenze tra il passato descritto nell’opera e il pre-
sente in cui l’opera è stata creata. Le allegorie a chiave sono 
piatte, rigide, destinate a invecchiare male. Presto o tardi, 
i posteri perderanno cognizione del contesto, delle allusioni, 
dei riferimenti, e l’opera cesserà di parlare al loro tempo, 
poiché troppo legata al proprio. […] Tuttavia, non tutte le 
allegorie storiche sono “a chiave” (intenzionali, esplicite, co-
erenti, “biunivoche”). In senso lato, qualunque opera narra-
tiva ambientata in un’epoca passata è un’allegoria storica, 
che l’autore la intendesse o meno come tale. […] Persino le 
storie ambientate nel futuro, come quelle di fantascienza, 
sono scritte al passato. Il futuro non è che un velo, poiché 
esse si sono già svolte”.81

“Portando il discorso alla sua inevitabile conseguenza, si 
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può dire che tutte le opere narrative siano ambientate nel 
passato. Anche quando il tempo verbale è il presente, si 
tratta di una forma di presente storico: lo spettatore vede 
cose già pensate, già realizzate, già oggettivate nell’opera. 
Dunque tutte le narrazioni sono allegorie del presente, per 
quanto indefinite. La loro indeterminatezza non è assenza: 
le allegorie sono “bombe a tempo”, letture potenziali che 
passano all’atto quando il tempo giunge. La definizione 
dell’allegoria come “espediente retorico” si mostra del tutto 
inadeguata, e
infatti Walter Benjamin, nel suo L’origine del dramma ba-
rocco tedesco (1928), descrisse l’allegoria come una serie di 
rimbalzi imprevedibili, triangolazione fra quello che si vede 
nell’opera, le intenzioni di chi l’ha creata e i significati che 
l’opera assume a prescindere dalle intenzioni. Questo livello 
dell’allegoria è privo di una “chiave” da trovare una volta 
per tutte. E’ l’allegoria metastorica. Si può descriverla come 
il rimbalzare di una palla in una stanza a tre pareti mobili, 
ma anche come un continuo saltare su tre piani temporali:
- Il tempo rappresentato nell’opera (che è sempre un passa-
to, anche quando l’ambientazione è contemporanea);
- Il presente in cui l’opera è stata scritta (che, anch’esso, è 
già divenuto passato);
- Il presente in cui l’opera viene fruita, in qualunque mo-
mento questo accada: stasera o la prossima settimana, nel 
2050 o tra diecimila anni.
Le opere che continuano a risuonare in questo presente 
sono chiamate “classici”. Il loro segreto sta nella ricchez-
za dell’allegoria metastorica, la stessa che possiamo trovare 
in miti e leggende”82. La storia della ricerca delle origini di 
Blade Runner (1982) è sopravvissuta ed è ri-narrata a ogni 
generazione perché la sua allegoria profonda continua ad 
“attivarsi” nel presente, a interrogare il tempo in cui vive 
chi la legge o ascolta. “Superfluo dire che un livello allego-
rico profondo e vitale non è garanzia di sopravvivenza nel 
tempo, né tantomeno di accesso alla definizione di “clas-
sico”. E’ una condizione necessaria ma non sufficiente. E’ 
questione di evoluzione del gusto e della mentalità, e anche 
di fortuna: i processi selettivi che formano un “canone” sono 
in gran parte arbitrari. Non è uno sviluppo preconizzabile, 
e occorrono molti anni o addirittura secoli per capire di che 
pasta sia fatta un’opera.”83

Non sto cercando di capire se le opere di cui ho parlato du-
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reranno a lungo (forse no, stante la ‘diafanità’ della cultura 
digitale). L’intento (di Wu Ming e mio) è differente: si vuole 
trovare l’allegoritmo del New Media Epic. “Allegoritmo. Chi 
legge conoscerà la parola “algoritmo”. Un algoritmo è un 
insieme di regole e procedure da seguire in un determina-
to ordine per risolvere un problema o ottenere un risultato. 
E’ un termine usato in matematica e nella programmazio-
ne informatica. “Allegoritmo” è un neologismo [...] preso in 
prestito da Alex Galloway e McKenzie Wark, i cui scritti 
sui videogiochi e la gamer culture […] sono stati di ispira-
zione [11], ma l’utilizzo [...] in questo testo è diverso. […] 
Ogni gioco ha un algoritmo e il giocatore deve apprenderlo, 
se vuole risolvere i problemi, affinare le proprie capacità e 
salire i livelli della pagoda come Bruce Lee in Game of  De-
ath. Ma ogni gioco è un’allegoria: è composto di immagini 
in movimento che rappresentano qualcos’altro (procedure 
matematiche, codice binario, il linguaggio che la macchina 
parla a se stessa). Il giocatore può apprendere l’algoritmo 
del gioco soltanto interagendo con le immagini, cioè con l’al-
legoria. Al fine di trovare l’algoritmo e seguirlo passo dopo pas-
so, deve comprendere e padroneggiare l’allegoritmo. Decrittare 
l’allegoria, scoprirne i segreti. Non soltanto i videogame, ma 
anche i romanzi e le altre narrazioni hanno un allegoritmo.”84

Anche le opere televisive hanno il loro allegoritmo.
Forse, chissà, possiamo fare la stessa cosa con le narrazioni au-
diovisive e le narrazioni multimediali, interattive. Questo è il 

XLV Svarione [WM1] . «[La frase sulla pantera nera] esprime male 
il concetto che avevo in mente, l'ho presa di pacca dalla conferenza 
alla McGill e non ci ho lavorato sopra abbastanza [...] Intendevo 
dire che nonostante nel linguaggio e nella percezione comune, per 
via delle sembianze, una pantera nera sia una "entità" o "idea" 
diversa da quella del leopardo [o giaguaro], noi abbiamo le prove 
che di leopardo [o giaguaro] si tratta [variante melanica nell'una 
o nell'altra specie], e le prove stanno nella genetica. Il contesto 
è quello della necessità di andare sotto la superficie per tornare 
a percepire insieme enti convenzionalmente disgiunti e percepire 
disgiunti enti convenzionalmente tenuti insieme. Ho scelto l'esem-
pio per via della sua icasticità, ma avrei dovuto essere più preciso 
nei riferimenti e mettere semmai una nota a pie' di pagina sulla 
rivoluzione tassonomica che gli studi sul genoma stanno determi-
nando.», Risposta a "G.M." [Giulio Mozzi, N.d.R.], da Giap n.22, 
VIIIa serie, maggio 2008.
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tentativo85.
Come lo sguardo del panopticon descritto dai carcerati di San 
Vittore, dobbiamo penetrare gli strati uno dopo l’altro, fino a 
toccare la bomba. Cos’hanno in comune un’opera in forma di 
documentario come 69’Bites di Marianna Schivardi e un ogget-
to narrativo non-identificato come Un’ora sola ti vorrei? L’os-
servazione delle coccinelle ha risolto senza ombra di dubbio che 
seppure esse siano tutte differenti sono allo stesso tempo tutte 
ugualmente coccinelle.
“Le ricerche sul DNA hanno reso possibile stabilire parente-
le tra specie animali che zoologi e paleontologi non avevano 
immaginato, o distanziare tra loro specie animali che zoologi 
e paleontologi consideravano molto vicine. Il DNA ha prova-
to oltre ogni ragionevole dubbio che due specie erano in realtà 
una sola: una pantera nera non è che un leopardo nato senza 
chiazze gialle”XLV. 

Comportamenti alternativi86

Al fondo, tutte le opere di cui parliamo esplorano le nuove 
proporzioni di una umanità sempre più ibridata con la tec-
nologia. Infatti, se come sostiene Dimitri Chimenti, “que-
ste opere si pongono come luoghi di rielaborazione di nuovi 
codici culturali e linguistici che strutturano la nostra espe-
rienza del mondo”, allora sono dei veri e propri dispositivi di 
generazione del presente. Wu Ming sostiene che oggi molte 
più persone scrivono grazie al computer, il “garage media” 
fa sì che oggi tutti sono registi e cameraman. Queste opere 
ci permettono di raggiungere il reale non come una datità, 
ed in quanto tale definita in partenza, ma come risultato di 
un processo praticabile del mondo.
Di fronte a ciò dobbiamo aprire nuove considerazioni verso 
la tecnologia, iniziando a considerarla un’alterità e contem-
poraneamente aprire nuove radicali considerazioni verso la 
natura. Certamente non nei prossimi giorni, e nemmeno nei 
prossimi anni, ma dobbiamo farlo per costruire un futuro 
che dobbiamo immaginare, perché sarà senza di noi. E’ do-
loroso pensare che tutto quanto abbiamo costruito nelle no-
stre vite e – ancor più importante – in secoli di civiltà alla 
fine ammonterà a niente perché tutto diviene polvere, tutto 
si dissipa, presto o tardi:

- Vanità delle vanità, dice Qohèlet,
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vanità delle vanità, il tutto è vanità.
Che resta all’uomo di tutto il suo affanno
in cui si affanna sotto il sole?
Generazione che va, generazione che viene
e la terra nel suo ciclo rimane...87

E’ accaduto a tutte le altre altre civiltà,. Altre specie si sono 
estinte prima di noi, verrà anche il nostro momento. Fun-
ziona così, è parte del tutto, la danza del mondo. Come ti 
sei estinto Neandertal? “La fine della nostra civiltà e della 
specie è scritta in cielo. Letteralmente. Non è questione di 
“se”, ma di “quando”. Non siamo eterni, ma più precari che 
mai, aggrappati a un granello di polvere che rotea nell’in-
finito vuoto. Se ce ne rendessimo conto, se accettassimo la 
cosa, vivremmo la vita con meno tracotanza. Sì, tracotanza. 
Tracotanza e ristrettezza di vedute sono quello che non pos-
siamo più accettare. Non possiamo accettare che la specie 
stia facendo di tutto per accelerare il processo di estinzione e 
renderlo il più doloroso - e il meno dignitoso – possibile.”88

Ha ragione James Lovelock e la sua Gaia.
Quello che vediamo come artificiale, è naturale, è il prodotto 
di un essere vivente, di un partecipante del regno anima-
le. E’ la tela del ragno parte della natura? Sono i nidi delle 
termiti australiane formazioni naturali? Allora anche le co-
struzioni umane dovrebbero essere naturali, perché prodotte 
dall’uomo che appartiene al regno animale e quindi alla na-
tura. Nulla rimane, quello che chiamiamo “non biodegrada-
bile” è in realtà materiale i cui tempi di degradazione sono 
lunghissimi, incalcolabili, ma la Terra ha tempo ed energie 
per corrodere, sciogliere, scindere, assorbire. “E i danni? Gli 
ecosistemi che abbiamo rovinato? Le specie che abbiamo 
annientato? Sono problemi nostri, non del pianeta. Verso la 
fine del Permiano, duecentocinquanta milioni di anni fa, si 
estinse il 95% delle specie viventi. Ci volle un po’, ma la vita 
ripartì più forte e complessa di prima. La Terra se la caverà, 
e finirà solo quando lo deciderà il sole. Noi siamo in pericolo. 
Noi siamo dispensabili.”89

Nonostante questo l’antropocentrismo è più vivo che mai, e 
si erge contro di noi. Scoperte scientifiche, prove oggettive, 
prima Galileo Galilei toglie l’umanità dal centro dell’Uni-
verso, poi Charles Darwin la toglie dal centro della natura, 
poi Sigmund Freud la toglie dal centro di sé stesso, oggi la 
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telematica ci toglie le ultime resistenze dell’Identità trascen-
dente e singola. Eppure nulla apparentemente riesce a disto-
gliere il genere umano dall’assurda idea di essere la Specie 
Eletta - “anzi, per molti non siamo nemmeno una specie, 
trascendiamo le tassonomie, siamo gli unici esseri dotati di 
anima, unici interlocutori di Dio”.90

Giuseppe O. Longo ha formulato l’ipotesi che l’impennata 
dell’ibridazione fra uomo e tecnica ha avviato l’umanità 
verso una nuova specie ibrida, quella indicata dal titolo del 
suo libro Homo technologicus91.
Roberto Marchesini in Post-human92, sostiene che l’ibrida-
zione con la tecnologia è nella storia evolutiva dell’uomo.
E’ fuorviante, concepire il linguaggio e la cultura come con-
trapposti alla natura: essi rientrano a pieno titolo nei proces-
si naturali, e non ha alcun senso contrapporre l’artificiale al 
naturale. Se ci mettiamo nell’ordine di idee di avviare a su-
peramento gli squilibri introdotti dall’era industriale e dalla 
rapacità del capitalismo nei confronti della natura, non si 
vedono alternative a questo atteggiamento culturale.
Non esiste il futuro, non c’è più dopo la conferma dell’ipote-
si della Singolarità tecnologica.
Ovvero un punto, previsto nello sviluppo di una civilizza-
zione, dove il progresso tecnologico accelera oltre la capacità 
di comprendere e prevedere degli esseri umani moderni, e 
che attraverso questa incapacità annulla il futuro.
Non è la storia ad esser morta bensì il futuro, “...persino la 

XLVI L'effetto [WM1] Riascolto Noi non ci saremo, la canzone 
scritta da Francesco Guccini per i Nomadi (1966). C'è un tentativo 
cosciente di sguardo (e pensiero) ecocentrico. Forse l'avvio crea 
qualche problema, le prime due parole del verso d'apertura: "Ve-
dremo soltanto". Il cervello tende a scartare l'avverbio "soltanto", 
l'attenzione si focalizza sul verbo "vedere" coniugato al futuro e 
in prima persona plurale: noi vedremo, vedremo quel che segue. 
L'ascoltatore distratto si prepara a una ricezione che rovescia il 
senso, perché in realtà già il terzo verso ("Nemmeno un grido ri-
suonerà") chiarisce: di tutto questo non vedremo niente perché la 
Terra non avrà umani. Alcuni passaggi sono davvero efficaci:

E catene di monti coperte di nevi / saranno confine a foreste di 
abeti / Mai mano d'uomo le toccherà, / e ancora le spiagge risuo-
neranno delle onde / e in alto, lontano, ritornerà il sereno, / ma noi 
non ci saremo, noi non ci saremo.
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fantascienza - passata da quel dì la sbornia prometeica e 
progressista - ha in gran parte rinunciato a narrare la “sto-
ria futura” e ambienta i suoi plot in non-tempi, epoche re-
mote o addirittura in un futuro talmente prossimo da essere 
già presente.”93

Perciò è tanto importante la questione del punto di vista 
obliquo, e diverrà sempre più importante – come aveva in-
tuito Calvino – la “resa” letteraria di sguardi extra-umani, 
non-umani, non-identificabili. Questi esperimenti ci aiutano 
a uscire da noi stessi. Come la mia opera technoetica The 
Artist Formerly Known As Vanda -TAFKAV.94

“E’ chiaro, noi siamo umani, le nostre percezioni sono uma-
ne, il nostro sguardo è umano, il nostro linguaggio è umano. 
Siamo anthropoi, non possiamo adottare davvero un punto 
di vista non-antropocentrico.”95 Ma possiamo usare le tec-
nologie come medium per simularlo. Possiamo lavorare per 
ottenere un effetto controambientale.XLVI Non un semplice 
“straniamento”: “...ma lo sforzo supremo di produrre un 
pensiero ecocentrico. E’ simultaneamente un vedere il mon-
do da fuori e un vedersi da fuori come parte del mondo e del 
continuum”96. E’ un massaggio ai neuroni specchio, forse 
la più importante scoperta degli ultimi quindici anni, è un 
massaggio ai biofotoni, forse la più importante intuizione 
degli ultimi cinquant’anni.
Il pool genico umano oggi affronta il più grande rimesco-
lamento da due milioni di anni (se identifichiamo Adamo 
con l’Homo Habilis), grazie alle vie di comunicazione tec-
nologica le popolazioni si ibridano e si meticciano. Secon-
do i genetisti la mobilità delle persone è all’origine di una 
omogeneizzazione dei caratteri della nostra specie, contem-
poraneamente la selezione naturale viene ostacolata dalla 
tecnologia. Infatti molti individui naturalmente destinati a 
soccombere per gravi deficit funzionali, vivono e ottengo-

Addirittura, l'ultima strofa preconizza la comparsa sul pianeta di 
una nuova specie civilizzante - sì, un'altra specie, ed estranea al 
genere Homo, perché una nuova umanità sarebbe sempre "noi", 
che invece non ci saremo:

E dai boschi e dal mare ritorna la vita, / e ancora la terra sarà 
popolata; / fra notti e giorni il sole farà / le mille stagioni e ancora 
il mondo percorrerà / gli spazi di sempre per mille secoli almeno, / 
ma noi non ci saremo.
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no il successo riproduttivo, mentre i predatori naturali non 
hanno più effetto sulle regole di sopravvivenza. Il genetista 
Steve Jones dello University College di Londra fa parte di 
coloro che sostengono che l’evoluzione umana si è in sostan-
za fermata - «Per la nostra specie le cose hanno smesso di 
migliorare o peggiorare. Se volete sapere com’è fatta Uto-
pia, guardatevi attorno.»97 In molte regioni del globo i bam-
bini non hanno più la certezza di perdere almeno un fratello, 
hanno smesso di morire in gran numero e quasi tutti, sia il 
ricco che il povero, hanno la certezza di raggiungere l’età 
riproduttiva.
Per lo stesso motivo per cui si è fermata, l’evoluzione gene-
tica si è messa a funzionare al contrario. Alcune caratteristi-
che della moderna vita tecnologica potrebbero far emergere 
cambiamenti evolutivi che non ci rendono più adatti alla 
sopravvivenza, o che addirittura ci rendono meno adatti. E’ 
la cosìdetta “evoluzione non-adattiva”.
Potremmo sostenere che oggi è la cultura, e non più l’eredità 
genetica, il fattore che seleziona, il fattore che decide chi 
vive e chi muore. Oggi, l’evoluzione potrebbe essere “meme-
tica”, cioè che ha a che fare con le idee, non con i geni.
Ma poi succede che l’individuo, evoluto memeticamente 
cade nel campo dell’evoluzione non-adattiva, ritarda la fase 
della procreazione mentre compagni che non hanno svilup-
pato un interesse per la cultura, hanno iniziato subito a fare 
figli.
Quindi da un punto di vista evolutivo la cultura (e il tipo di 
intelligenza che le è connessa) sarebbe uno svantaggio evo-
lutivo.
Ed è quello che succede in Gomorra, dove vince una cultu-
ra bassa, che considera gli investimenti come finalizzazioni 
immediate. La società di chi ama la cultura (che vive sul 
lungo periodo), e quindi comprende la necessità sociale del-
la giustizia, dell’etica, delle buone norme, le è svantaggiata 
evolutivamente.
Il vantaggio evolutivo di questa tipologia umana, fuorileg-
ge, criminali, (e banchieri, e pure finanzieri), porterà la cul-
tura e l’intelligenza a evolvere verso il basso.
Il vantaggio della tipologia che ama la cultura è che, cono-
scendo la teoria evoluzionistica, sa che può non accettare 
passivamente questa logica. Questa tipologia ha la facoltà 
di scegliere.
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La capacità di scelta.
E’ per questo che oggi la consapevolezza diventa una scel-
ta politica. Infatti avvicinandosi alla cultura si ottengono 
strumenti di comprensione del mondo che ci permettono di 
assumere una posizione consapevole, smettendo di essere es-
seri alienati in preda al mondo.
Oggi una scelta politica è decidere dove stare evolutivamen-
te, una scelta politica che è posizione etica perché deve tene-
re conto dei meccanismi evolutivi.
Noi pensiamo all’evoluzione come a qualche cosa che pro-
voca modifiche strutturali, ma in realtà può avere effetto su 
cose immateriali, come il comportamento e il pensiero.
Ma se il pensiero si evolve, l’individuo fisico cade nel campo 
dell’evoluzione non-adattiva.
Le vie di comunicazione tecnologica, hanno permesso gran-
di conquiste all’umanità, come dice Steve Jones, viviamo a 
Utopia.
La non adattività ci spinge sempre più ad avere bisogno del-
le macchine per sopravvivere. Siamo già dipendenti dalle 
macchine, basti pensare agli orologi, meccanismi di sincro-
nizzazione del nostro agire sia soggettivo che sociale, oppure 
alle autovetture, anche se le abbiamo costruite per soddisfa-
re le necessità umane abbiamo strutturato la nostra vita e i 
nostri comportamenti per soddisfare le loro.
Basti pensare a come l’autore di Film & Video si adatta al 
punto di vista della camera e dell’obiettivo, la parola came-
raman è composta dall’unione di due termini ed è metafora, 
testimone di questa ibridazione.
Quando mi occupavo del Palinsesto della City Tv Sei Mila-
no, presi parte a una conferenza sulla figura del videogior-
nalista, un neolaureato che con una telecamera Sony Video 
8, riprendeva le notizie, l’intervistato e sé stesso come auto-
re del servizio. All’epoca la cosa generava molti nervosismi 
e disappunti.
Uno in particolare verteva su una dichiarazione estetica, ov-
vero che lo stile di questi servizi non era voluto da noi, ben-
sì dalla telecamera. Sostenevo infatti che la tecnologia era 
così complessa che noi avevamo poche idee di come sarebbe 
potuta venire, l’immagine e il servizio stesso, e avevamo de-
mandato questa parte alla telecamera. Precisavo che era per 
una questione di complessità, come dire che lo strumento 
telecamera era molto più complesso di una matita.
Oggi stiamo sviluppando i prototipi di telecamere diretta-
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mente collegate al nervo ottico tramite un braingate. In 
quale forma ci adatteremo a una telecamera che è organo 
integrante di un regista?
Potrebbe sembrare che l’evoluzione ci spinge a ibridarci con 
le macchine, quindi la nostra sarà una simbiosi con le mac-
chine?
L’evoluzione dell’umanità potrebbe svilupparsi all’interno 
di un paradosso, potrebbe essere vittima del proprio succes-
so, incapace di stare al passo dei processi non evolutivi che 
ha generato.
Oppure potrebbe semplicemente spostarsi, e generare 
un’evoluzione su altra scala, dare origine a una co-evoluzio-
ne tra biologico e tecnologico.
Come sostenuto appena sopra, noi costruiamo le macchine 
per soddisfare le nostre necessità, e subito noi iniziamo a 
strutturare la nostra vita per soddisfare queste macchine. 
Mano a mano che la complessità delle macchine aumente-
rà, ci adatteremo. Questa è l’idea di George Dyson - “tutto 
quello che gli esseri umani stanno facendo per rendere più 
facile il controllo operativo delle reti di computer, sta allo 
stesso tempo, per ragioni diverse, rendendo più facile per le 
reti dei computer controllare gli esseri umani...”98

E questo ha a che fare con le forme dello scrivere, della cre-
atività, del comunicare.
E’ Kevin Kelly a sostenere che con la rete stiamo creando 
una grande Gaia, una terra pensante. Ed è Nick Bostrom, 
dell’Università di Oxford, a spiegare che trasferire i nostri 
cervelli nel computer potrebbe significare la nostra fine.
Un’intelligenza dell’artificiale avanzata può suddividere le 
diverse componenti cognitive umane, riassemblandole in 
qualche cosa che non è più umano.
Roger Zelanzy, nel romanzo di fantascienza Creature della 
Luce e delle Tenebre, descrive la Leggenda di San Giovanni il 
Meccanofilo. Noi siamo gli organi riproduttivi delle macchi-
ne, quando impareranno a riprodursi da sole, l’uomo sarà 
obsoleto.
Ma noi abbiamo un vantaggio, ne possiamo essere consa-
pevoli, sempre che affrontiamo la nostra evoluzione da un 
punto di vista culturale, ovvero dando valore alle culture 
memetiche, con buona pace degli effetti de-evolutivi che gli 
si accompagnano.
La riflessione sui linguaggi, sulle narrative, sulle tecniche di 
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condivisione delle esperienze e proporzioni umane, e quin-
di sulle forme delle ontologie, porta a questi ragionamenti, 
aprendo squarci sul futuro dell’umanità.
E’ a partire da questo che troveremo l’allegoritmo comune 
della nuova epica media, il sentiero nel fitto dei testi, delle 
immagini, delle interazioni, la lista di istruzioni da seguire 
per cogliere l’allegoria profonda [12].
L’arte e la letteratura hanno vissuto nella fantasmagoria, 
condividendo le pericolose illusioni dello specismo, dell’an-
tropocentrismo, della trascendenza dell’ego, del primato oc-
cidentale, del progresso, della rinuncia al futuro che riempie 
la terra di scorie.
“Oggi arte e letteratura non possono limitarsi a suonare 
allarmi tardivi: devono aiutarci a immaginare vie d’uscita. 
Devono curare il nostro sguardo, rafforzare la nostra capa-
cità di visualizzare.[...] E’ bello – ed epico – formulare le do-
mande. E’ questa la vera guerra, quella che, finché saremo 
sul pianeta, non avrà un “dopo”.”99

Oggi l’arte ha un ruolo centrale, quello di uscire dalle ge-
stalt riconosciute, e aggiornare le estetiche e generare nuove 
ontologie.

(cambio di ritmo – fuga in contrappunto)
Nell’eterno dibattito sulla natura della realtà e sul destino 
dell’umanità è legato il nostro bisogno di comprendere il 
senso naturale della vita. I tentativi nei campi dell’Intel-
ligenza Artificiale (A.I.) e della Vita Artificiale (Alife) di 
rispondere all’eterna questione riproposta dal fisico Erwin 
Schroedinger: “che cosa è la vita?”, diventeranno rilevanti 
se ci sarà qualche avanzamento significativo nella compren-
sione di che cosa sia la mente. A tutt’oggi più del 90% del 
cosmo è formato da sconosciuta materia oscura; gli scienzia-
ti non sanno da dove arrivi, come si crea, e cosa sia più del 
96% dell’universo100. Noi viviamo nella nebbia della scono-
sciuta materia ed energia oscura. Più del 90% di quello che 
conosciamo sul cervello non ha apparentemente nessuna re-
lazione con quello di cui abbiamo bisogno di conoscere per 
comprendere la coscienza.
Non sappiamo praticamente nulla sulla coscienza, dove ri-
siede, come si realizza, come e quando viene condivisa, per-
chè esiste e persiste nella storia evolutiva umana. La “ma-
teria oscura” della mente è stata trattata come ‘occulto’, 
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e bandita dalle accademie e dalle discussioni religiose per 
oltre trecento anni. Ma oggi gli artisti hanno la libertà di as-
sorbire sia l’ortodossia della conoscenza che il sapere dimen-
ticato e hanno in questo la possibilità di cercare di portare 
lo sconosciuto alla luce.
Il terzo millennio vede un’accelerazione verso le applicazio-
ni delle tecnologie al corpo in maniera così marcata e decisa 
che ormai si può parlare di vera e propria ibridazione. La 
tecnologia è dentro ogni aspetto della nostra vita e scandi-
sce la nostra mutazione e il nostro ‘essere al mondo’. L’inizio 
del terzo millennio è segnato dal concetto di Post-Biologico, 
in questa situazione due tendenze si scontrano: la de-mate-
rializzazione, definita DRY, prodotta dai sistemi telematici, 
e la re-materializzazione, definita WET, prodotta dai pro-
cessi biologici. Le due tendenze si scontrano e si ibridano 
in una ibridazione che realizza i MOIST MEDIA ovvero le 
emulsioni metaforiche che definiscono una nuova mente e 
delle nuove forme emergenti. Queste nuove menti e nuove 
forme definiranno, prima metaforicamente poi concreta-
mente, una Cultura Post-Biologica compiuta.
Oggi la realtà è modulata, il significato è negoziato e i mondi 
sono costruiti attraverso la partecipazione che tende a far 
emergere l’arte interattiva; è una realtà ambientale mista e 
intrecciata che assume ambiguità e indeterminatezza.
La mente emerge dalle attività delle interfacce, sia organi-
che che telematiche, a cui è accoppiata così che la ricerca 
sincretica utilizzerà: la telematica (connettività planetaria); 
le nanotecnologie (costruzione dal basso); i computer quan-
tici (cibercezione aumentata); l’etnobotanica e farmacolo-
gia (campi della coscienza); l’esoterismo (strumentazione 
mentale). Oggi l’arte sta al centro di cinque luoghi dialettici 
e cinque tendenze interdipendenti e interagenti una con l’al-
tra in maniera olistica101; le topiche sono delle ‘variazioni 
grandi’: Spazio Psichico e relativa tendenza a una ‘presenza 
apparizionale, tech-noetica e relativa tendenza ai ‘sistemi’; 
Ecospazio e relativa tendenza a una ‘presenza fisica’; Ciber-
spazio e relativa tendenza alla ‘telepresenza’; Emulsione-
moist e relativa tendenza ai ‘media’ come bio-metafore at-
tive.
Il New (Italian) Media Epic si è formato e adesso si trasfor-
ma sotto i nostri occhi, mentre immagina, racconta, pro-
pone ‘variazioni grandi’. Adesso dobbiamo starci dentro, 
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perché c’è molto lavoro da fare: “spingere ogni tendenza al 
suo sviluppo, accompagnare ogni potenza all’atto, surriscal-
dare e congelare, comprendere il funzionamento dei media e 
ritornare a vivere un reale sostenibile e possibile, continuare 
a dividere ciò che è unito, continuare a unire ciò che è divi-
so”102.
Se ne parla in Italia, non a caso, una proiezione televisiva, 
un non-luogo,
poco interessato al futuro, una non-nazione, più un brand.

04 Marzo – 25 aprile 2009
[Valencia]

     
Note

1.WM1 -”Guardate: c’è un tavolo coperto da una tovaglia rossa. 
Sulla tovaglia c’è una gabbietta grande come un piccolo acquario. 
Nella gabbietta c’è un coniglio bianco col naso rosa e occhi bordati 
di rosa. Tra le zampe anteriori tiene un fondo di carota e lo mastica 
con soddisfazione. Sulla sua schiena, nettamente tracciato con in-
chiostro blu, c’è il numero ‘8’. Stiamo vedendo la stessa cosa? Per 
esserne sicuri dovremmo incontrarci e comparare i nostri appunti, 
ma penso di sì. Certo, ci saranno inevitabili differenze: alcuni ve-
dranno una tovaglia rosso mattone, altri la vedranno scarlatta [...] 
Per i daltonici: la tovaglia rossa è grigio scuro, come la cenere di si-
garo [...] e, benvenuto, la mia tovaglia è la tua tovaglia.” (Stephen 
King, On Writing, 2001) WM1
2. WM1 - Esempio: “nell’opera X c’è un po’ di mystery [nulla è più 
riconoscibile degli elementi di mystery], un po’ di fantascienza [la 
fantascienza ha tratti inequivocabili, la riconosceresti ovunque], 
un “pizzico” di commedia [la quantità che puoi raccogliere con 
due sole dita, al massimo tre]” etc. Oppure: “Nell’opera Y ci sono 
gli schemi tipici del giallo ma c’è una lingua alta e iper-letteraria e 
il sottotesto apparenta la poetica a quella dell’esistenzialismo.” 
3. WM1 - Dalla breve recensione apparsa su Nandropausa #2, 
giugno 2002, www.wumingfoundation.com
4. FM – cfr. http://thebigbother.blogspot.com/
5. WM1- Recensione di Gomorra apparsa su Nandropausa n.10, 
21/06/2006, www.wumingfoundation.com 6. WM1- Punto di vi-
sta “obliquo” è, a pensarci bene, anche quello di un autore italiano 
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che scriva in italiano storie che non si svolgono in Italia, con per-
sonaggi la cui lingua non è, non dovrebbe essere l’italiano. In quel 
caso, il testo può essere visto come traduzione di un “originale” 
inesistente. I dialoghi di Q sono scritti in italiano, ma nel loro pia-
no di realtà avvengono in vari dialetti tedeschi, oltreché in latino. 
I dialoghi di Manituana sono scritti in italiano, ma nel loro piano 
di realtà avvengono in inglese e mohawk. Sempre in Manituana, il 
gergo parlato dai “Mohock” londinesi è uno slang italiano inventa-
to da noi, ma va visto come traduzione a briglia sciolta dello slang 
parlato dal sottomondo criminale di Soho e dintorni nella seconda 
metà del XVIII° secolo. 
7. WM1- Gianni Biondillo, autore che finora ha lavorato su detec-
tive stories più appartenenti al “canone” ma ha al suo attivo anche 
saggi sul rapporto tra scrittori e città, mette in atto nei suoi gial-
li interessanti “fughe” (nell’accezione resa popolare da Houdini) 
dalle manette e dai legacci di sottogenere. Ed è proprio la speri-
mentazione col punto di vista a permettergli di relegare ai margini 
della storia il suo personaggio seriale (l’ispettore Ferraro), o di farlo 
addirittura uscire dal quadro, come accade nel libro Il giovane sbir-
ro (2007): 
“Ferraro è presente-assente, agisce al centro di alcune storie, risol-
ve casi, ma altre storie si limita ad attraversarle, certi casi non solo 
non li risolve ma nemmeno ci indaga sopra, perché non ne è a co-
noscenza. Di alcune vicende narrate ne Il giovane sbirro, il ‘prota-
gonista’ rimarrà sempre all’oscuro, vedi ‘Il signore delle mosche’, 
‘La gita’ e ‘Rosso denso e vischioso’. Ne ‘La gita’, addirittura, di 
Ferraro sentiamo solo la voce, per pochi istanti. Tutto il racconto si 
svolge senza di lui. Biondillo è andato anche più in là, si è permesso 
di scrivere un libro (Per sempre giovane, 2006) che è parte del ‘ciclo 
di Ferraro’, ma Ferraro non vi compare mai, né viene menzionato 
se non di sfuggita, a rischio che il lettore nemmeno lo riconosca.” 
(Recensione a firma Wu Ming 1, apparsa su Nandropausa n. 12, 
02/07/2 007, www.wumingfoundation.com ). Nei romanzi di Bion-
dillo troviamo anche l’animismo della tecnica di cui sopra: uno dei 
personaggi è il distributore di caffè del commissariato di polizia di 
Quarto Oggiaro, Milano.
8. WM1- Cfr. Steven Johnson, Tutto quello che fa male ti fa bene. 
Perché la televisione, i videogiochi e il cinema ci rendono intelligenti, 
Strade blu Mondadori, Milano 2006.
9. WM1- Paco Ignacio Taibo II°, “Verso una nuova letteratura 
poliziesca d’avventura?”, in Te li do io i Tropici, Tropea, Milano 
2000. 
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10. WM1- Recensione apparsa sul sito www.threemonkeysonline.
com, ottobre 2004. E a proposito delle scene di battaglia in Q, nes-
suno si è soffermato su una frase come “Polvere di sangue e sudore 
chiude la gola”, che pure ha una collocazione vistosa (Prima par-
te, Cap. 1, terza riga). Leggetela bene: è priva di senso. In origine 
la frase era: “Polvere, sangue e sudore chiudono la gola”, poi Wu 
Ming 3 propose di incidentarla, e tutti convenimmo che nella ver-
sione “sbagliata” funzionava meglio.
11. WM1- Cfr. McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 2007; Alexander R. Galloway, Gaming: Es-
says on Algorithmic Culture, University of  Minnesota Press, Min-
neapolis 2006.
12. WM1 - Le riflessioni appena fatte mi sono state ispirate 
dalla lettura del libro di Alan Weisman Il mondo senza di noi 
(Einaudi, Torino 2008), saggio di divulgazione scientifica che 
contiene passaggi di autentica, frastornante, commovente poe-
sia, e di cui Postilla [Wu Ming1].



177

Postilla [Francesco Monico]

Grammatica, Retorica, Dialettica dei Media. 
Un futuro del classico
La Grammatica [s.f. 'studio degli elementi costitutivi di una 
lingua'(av. 1292 Giamboni) deriva dal Lat. grammatica(m) e 
grammaticu(m), trascrizione del greco grammatikè, ovvero téchne, 
'(arte) dello scritto (grámma)', e grammatikós, agg. (che conosce le 
lettere)] ha come oggetto la conoscenza delle regole che servono a 
far funzionare un linguaggio.
Esistono in linguistica vari modelli di grammatica: la grammati-
ca descrittiva che descrive appunto uno stato della lingua in un 
momento determinato (la grammatica dell'inglese di Scott, la 
grammatica del fiorentino del trecento, la grammatica del dialet-
to veneziano) e pertanto non dà giudizi di valore perché si attiene 
solamente alla descrizione dei fatti linguistici; la grammatica sto-
rica che studia l'origine e la storia di una lingua; la grammatica 
comparata – o linguistica comparativa- ramo della linguistica che 
stabilisce quali sono le corrispondenze fra più lingue, creando così 
dei rapporti genealogici, come ad esempio la grammatica compa-
rata delle lingue indoeuropee. La grammatica generale, che cerca 
di stabilire quali siano le leggi generali comuni a tutte le lingue. 
Tutte queste applicazioni fanno parte della più generale catego-
ria delle cosidette "Grammatiche tradizionali". La grammatica, a 
seconda delle finalità che si assume, può seguire vie diverse; quel-
la tradizionale viene intesa come l'insieme di tutte quelle norme 
che regolano l'uso di una linguaggio proprio di una tecnologia 
espressiva e/o di un mezzo e il suo scopo è quello di fornire elenchi 
di forme, di dettare regole e correggere errori. In senso popolare 
quindi la grammatica è 'l'arte di organizzare i contenuti all'inter-
no del linguaggio proprio di un mezzo'. La grammatica a cui noi 
ci riferiamo ha come oggetto il linguaggio proprio dell'audiovisivo 
lineare sintagmatico, la radiotelevisione e i programmi televisivi, 
i documentari e l'audiovisivo non lineare ipermultimediale, come i 
domini internet, gli audiovisivi ipertestuali e multimediali. Questa 
potrebbe essere definita come 'grammatica normativa dei media', 
ovvero una grammatica che espone le forme che si fondano sul 
modello di linguaggio audiovisivo che viene proposto dagli specia-
listi del settore e dalle istituzioni didattiche e di ricerca specializ-
zate. La Grammatica Normativa dei Media è una disciplina nuova 
e sperimentale. Gli studi sulla grammatica media sono agli albori, 
e la ricerca empirica non ha ancora trovato una cornice metodolo-
gica adeguata e quindi non risultano automaticamente cumulabi-
li eventuali contributi interdisciplinari. Per questo si assume che 
non esiste una grammatica dei media che stabilisca, con coerenza 
di presupposti e linearità di metodo, i suoi fondamenti. Sarebbe 
desiderabile disporre di una idea generale della grammatica me-
dia che mettesse ordine nella una vasta gamma di modelli oggi 
disponibili ma, in questo della storia, nessuna ipotesi del genere 
è disponibile. Quindi viene eluso il primo dovere di ogni discipli-
na: la definizione del proprio oggetto di studio. Ne deriva che non 
è possibile precisare specificatamente il concetto di Grammatica 
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Media ma è comunque disponibile una pluralità di definizioni che 
fornisce la possibilità di connotare il fenomeno della comunicazio-
ne audiovisiva e di conseguenza di produrre una sufficiente quan-
tità di concetti per poterne discutere.
La grammatica dei media elettronici si basa sulle regole di questi 
stessi media, esistono delle macrocategorie: - La Grammatica 
Audiovisiva Lineare: ovvero relativa a tutti quei mezzi di comu-
nicazione audiovisiva che utilizzano un processo lineare e sintag-
matico per veicolare l’informazione nella comunicazione. Che cosa 
si intende per sintagma? Ogni espressione linguistica (audiovisiva) 
cui è possibile attribuire una struttura, ovvero che può essere di-
visa in parti costituenti, conformemente alle regole di una gram-
matica. I sintagmi sono quello che la grammatica individua come 
complessi costituenti di una ‘frase’ video. Un primo piano non è 
un sintagma, un primo piano con una carrellata ad avvicinarsi è 
un sintagma [Dal Greco sýntagma ‘riunione ordinata, composizio-
ne’ da sýntássein ‘comporre, composto di syn- ‘sin’ e tássein ‘ordi-
nare’ (d’orig. Sconosciuta)] La televisione è un medium che utiliz-
za la matrice temporale per organizzare il proprio contenuto e, di 
conseguenza, i significati sono veicolati e modulati dalle sequenze 
e dal flusso. La sequenza è definibile televisivamente come una 
successione di figure audiovisive, quali il primo piano, il particola-
re, il campo medio, lungo, la panoramica, la carrellata che esprime 
un nucleo narrativo unitario. Il flusso è definibile come quello che 
si avvicenda nella sequenza. Le sequenze e il flusso si incontrano 
nel palinsesto il quale, a sua volta è definibile come “la sequenza 
temporale dei messaggi offerta dall’emittente a tutti i possessori 
dell’apparecchio sintonizzati su una data frequenza”. Il fatto che 
la televisione organizzi i contenuti in un flusso temporale piani-
ficato deve essere considerato l’elemento base del broadcasting, 
l’elemento caratterizzante, il modello base di organizzazione dei 
significati delle società broadcast. Esso introduce la fruizione degli 
eventi nella stessa unità spaziale, di fronte al monitor e attraverso 
il flusso ovvero attraverso un insieme di sequenze di tutti gli eventi 
fruibili nella stessa unità temporale. Questa unità temporale di 
flusso è la matrice attraverso al quale la contemporaneità broa-
dcast organizza le informazioni recuperando dalle antiche forme 
orali l’epos ovvero la sequenza sintagmatica che trasforma una 
serie di avvenimenti casuali, anche non correlati tra loro, in una 
vera e propria narrativa e che punta a raggiungere attraverso le 
forme del ritmo e dell’emotività, del pathos, un significato finale. 
A differenza del cinema le cui opere, i film, sono caratterizzate da 
confini spazio temporali ben precisi, la televisione è un medium 
di flusso: il suo messaggio-prodotto è un continuum, un flusso. 
Questo flusso è il sintagma televisivo. - La Grammatica Audio-
visiva Ipermultimediale : ovvero relativa a tutti quei mezzi di 
comunicazione audiovisiva che utilizzano differenti media e un 
processo non lineare per veicolare l’informazione nella comunica-
zione, che possono saltare da un contenuto-contributo a un altro 
secondo uno schema da ‘memex -as you may think’. Questi media, 
rompono il sintagma e attuano un recupero del ‘mosaico’ della 
pagina a stampa dei quotidiani, ovvero della funzione di ‘brow-
sing’ dell’utente che diventa parte attiva nel recupero e messa in 
sequenza dei contenuti. L’utente ha una parte attiva: deve posse-
dere gli strumenti per attivare le euristiche nella grammatica iper-
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multimediale; L’utenza viene segmentata dal mezzo che propone 
differenti contenuti; L’utenza si riappropria del mezzo; L’utenza 
deve essere in grado di sapere quando ha le necessarie informazio-
ni per farsi un’opinione. -
Breve Esempio di Lexicon Grammaticale Audiovisivo - La Car-
rellata: è un movimento compiuto da una “cinepresa” o in breve 
“mdp”, o da una telecamera, solitamente con l’ausilio di un car-
rello. Nell’effettuare la carrellata, l’operatore muove fisicamente il 
carrello sul quale è posta la macchina da presa, seguendo un per-
corso prestabilito. - Il Campocontrocampo: è una tecnica di mon-
taggio utilizzata solitamente nelle scene di dialogo tra due attori 
che si fronteggiano. Si ottiene alternando le inquadrature dei due 
soggetti, adottando il punto di vista prima dell’uno poi dell’altro. 
- L’Easter egg: è un contenuto, di solito di natura faceta o bizzar-
ra, e certamente innocuo, che i progettisti o gli sviluppatori di un 
prodotto, specialmente software, nascondono nel prodotto stesso 
(come un uovo di pasqua nascosto in giardino, secondo la tradizio-
ne anglosassone).
Questo contenuto si classifica come easter egg se è qualcosa di 
completamente estraneo alle normali funzioni del software in 
questione, e al tempo stesso non causa nessun particolare dan-
no. Un esempio celebre sono i frammenti di videogiochi attiva-
bili con determinate pressioni di tasti in molti programmi. Nel 
mondo del cinema gli easter eggs sono inclusi nei dvd e possono 
riguardare curiosità sul film, brevi scene tagliate filmati girati 
dietro le quinte, una breve intervista, un videoclip, etc. - La Fi-
gura intera (FI): la persona è inquadrata dai piedi alla testa, e 
sta esattamente nel fotogramma.- L’inquadratura: approcci foca-
li, movimenti di camera, l’inquadratura è la porzione di spazio 
fisico (un ambiente, un paesaggio, etc.) inquadrata dall’obiettivo 
della macchina da presa o della fotocamera. L’atto di inquadrare 
fuori campo consente di delimitare con precisione lo spazio che 
sarà ripreso e al contempo di escludere tutto il resto. - La “notte 
americana”: consiste nel girare in pieno giorno delle scene che allo 
spettatore sembreranno girate in notturna. Si ottiene ponendo dei 
filtri sull’obiettivo e sottoesponendo. Consente di risparmiare agli 
attori e alla troupe la fatica di girare di notte, e di poter utilizzare 
le stesse pellicole usate normalmente (poiché le pellicole da utiliz-
zare di notte avrebbero una grana più evidente, essendo più sensi-
bili). - La panoramica: è una ripresa realizzata facendo ruotare (o 
inclinando) una macchina da presa sul proprio asse; può natural-
mente essere combinata con tutti gli altri movimenti di macchina 
(es la carrellata); La realizzazione pratica segue spesso delle regole 
di base: l’inquadratura di partenza e quella di arrivo sono imma-
gini fisse, e la panoramica deve essere condotta con precisione, 
senza oscillazioni, aumentando la velocità nella parte centrale per 
poi rallentare all’arrivo. In effetti, non è un movimento naturale 
per l’occhio umano (che tende piuttosto ad esplorare un paesag-
gio muovendosi a scatti da un punto interessante ad un altro), e 
per questo è usato con moderazione o con movimenti lentissimi, 
a volte impercettibili. In base alla scena ripresa e al movimen-
to seguito, possiamo distinguere panoramiche “ad allargare”, “a 
stringere”, “a seguire” (inseguendo un soggetto), o “a schiaffo”: 
quest’ultima è una velocissima panoramica, detta “swish pan”, 
spesso usata in scene drammatiche per rendere l’idea della veloci-
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tà di oggetti lanciati, come un coltello o una pallottola. La pano-
ramica “descrittiva” può essere usata con efficacia per presentare 
un personaggio (ad esempio iniziando dai piedi per poi salire len-
tamente fino a rivelare il volto), o un ambiente (una panoramica 
di una stanza ci da l’idea anche di chi ci vive). - Il piano: quando 
l’inquadratura comprende, al massimo, una figura umana nella 
sua interezza. Se l’inquadratura fosse più ampia, si parlerebbe di 
campo. A seconda della porzione della figura umana inquadrata, 
il piano assume nel gergo tecnico le diciture di “Figura intera”, 
Piano americano”, “Piano medio”, “Primo piano” e “Primissimo 
piano”. Restringendo l’inquadratura su di un singolo particolare 
si ottiene il “dettaglio”. - Piano americano (PA): l’inquadratura 
parte dalla metà della coscia (storicamente, per quanto possa far 
sorridere, questo piano nasce nel cinema western, dove vi era la 
necessità di mostrare i personaggi armati, con le fondine appese 
al cinturone). Spesso utilizzato per inquadrare due o più persone 
(con un taglio all’altezza delle ginocchia), questo tipo di inquadra-
tura serve a dare all’attore maggiore libertà espressiva e d’azione. 
- Il Piano medio (PM) o Mezza figura (MF): inquadratura che 
riprende la figura (o le figure) dalla vita in su. Comunemente cono-
sciuto come mezzo busto (MB), questo tipo di inquadratura non 
è molto utilizzata nel cinema, mentre è più frequente nel mondo 
televisivo (e dei telegiornali in particolare). - Primo piano (PP): 
inquadratura di un volto dall’altezza delle spalle. Il soggetto è iso-
lato dal contesto, e la sua espressione è il centro dell’attenzione. In 
fotografia è conosciuto anche come “formato tessera”. - Primissi-
mo piano (PPP): il volto del soggetto riempie l’inquadratura, ed 
è generalmente tagliato sopra l’attaccatura dei capelli e a metà del 
collo (a volte il taglio è fatto partire dal mento). L’inquadratura 
è molto stretta e particolarmente cinematografica, consentendo 
di cogliere l’anima del soggetto. - Particolare (Part.) o Dettaglio 
(Dett.): è una parte del volto o del corpo, ripresa molto da vicino. 
Può riguardare anche un oggetto molto piccolo, o parti in movi-
mento (ad esempio il dettaglio dei piedi nella corsa). - La sequenza: 
racchiude una scena od una serie di scene correlate che presentano 
continuità spaziotemporale; presenta un inizio, una parte centrale 
ed una conclusione che termina con un punto forte o debole o con 
un momento di bassa intensità.
- La retorica e non rettorica [ Vc dotta lat. rhetore(m), che, con 
l’agg. Der. rethoricu(m) – da cui, poi, (arte(m)) rethorica(m) – di-
pende dai modelli gr. rhetor, rhetorikós, rhetorikè (téchne), der. Del v. 
di orig. Ed estensione indeur. éirein ‘dire, dichiarare’, ovvero arte 
del rendere comune, condividere, comunicare], è l’arte di strut-
turare intenzionalmente una successione di argomenti (ovvero 
un sintagma o un memex) in una determinata forma di ragiona-
mento dialettico. La retorica, è dunque una forma di scambio di 
informazioni condivise per mezzo di convenzioni, il contenuto da 
trasmettere viene in genere svolto nella forma stilisticamente più 
‘bella’ od in modo che possa risultare utile (convincente – emoti-
vamente appagante). La Retorica a cui noi ci riferiamo ha come 
oggetto il linguaggio proprio dell’audivisivo lineare sintagmatico, 
la radiotelevisione e i programmi televisivi, i documentari e l’au-
diovisivo non lineare ipermultimediale, come i domini internet, 
gli audiovisivi ipertestuali e multimediali. Questa è la cosiddetta 
‘Retorica dei media’ ovvero una retorica che struttura le forme 
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che si fondano sul modello di linguaggio audiovisivo che viene pro-
posto dagli specialisti del settore e dalle istituzioni didattiche e 
di ricerca specializzate. La retorica Media richiede la conoscenza 
delle convenzioni linguistiche ed una precisa confidenza con le ac-
cezioni della totalità di tutti gli elementi di un sintagma audiovi-
sivo e/o di un memex ipermultimediale in un determinato ‘spazio 
temporale’. Il concetto di ‘spazio temporale’ è molto importante, 
nell’audiovisivo lo spazio è lineare e sequenziale, nel memex lo 
spazio è omogeneo e isotropo per cui un punto dello spazio vale 
un altro per la verifica delle connessioni semantiche non esiste una 
posizione privilegiata. Si parla, in questo caso, di simmetria di 
traslazione e di simmetria sferica. Tale spazio può esser definito 
nell’ipertesto come la struttura definita da un insieme di “rela-
zioni semantiche” tra contenuti, anche una molteplicità definita 
di semantiche dove un contenuto generale può essere individuato. 
Lo spazio non è assoluto ma diventa puramente relazionale. La 
‘Retorica Media’ è oggetto di studio da parte di diverse discipline, 
tra le quali la ‘Mass’mediologia (anche per ragioni storiche dello 
sviluppo delle scienze umane) ha certo raccolto l’esperienza più 
profonda. Nelle lettere la rettorica (come si chiamò sino al Nove-
cento) è intesa come l’arte della comunicazione funzionalizzata, 
quella cioè strumentale all’ottenimento di un dato beneficio. La 
Retorica Media è scevra da questa polemica e rifugge l’accusa sto-
rica ai retori, nell’estensione dei suoi significati, è anche - e forse 
più nobilmente - l’arte del condividere, una disciplina che si avvi-
cina di più all’estetica, intesa come quello che impressiona i sensi, 
che non all’utilitarismo sebbene in talune visioni (anche in quelle 
per le quali il “bello” è un obiettivo da ricercare) mai può mancar-
vi l’aspetto di perseguita vantaggiosità, poiché la comunicazione 
vuol essere ontologicamente, finalizzata (o non sarebbe comunica-
zione, ma altro tipo di emissione). Aristotele attuò una rivisitazio-
ne sistematica della disciplina, egli è il codificatore e colui che ha 
messo a punto la retorica alla quale si ispira direttamente la Re-
torica Media ovvero l’arte del narrare, presentare e condividere le 
informazioni nei media audiovisivi lineari e nei media ipemediali. 
Nella Retorica Media un procedimento molto usato è l’induzione, 
“il procedimento che dai particolari porta all’universale” (Top., I, 
12, 105 a 11), mentre nella Retorica ‘alfabetica’ il ragionamneto 
principe è l’esempio deduttivo (il dimostrare partendo da molti 
casi simili che una cosa sia in un dato modo); Il concetto di indu-
zione significa letteralmente “portar dentro”, ma anche “chiamare 
a sé”, “trarre a sé”. In pratica, l’essere umano arriva alle credenze 
attraverso due modalità: ha una prima conoscenza del particolare 
e da questa arriva all’universale (via dell’induzione, appunto), o 
parte dall’universale per andare al particolare, deduzione. La dif-
ferenza sostanziale fra induzione e sillogismo, ragionamento de-
duttivo, sarebbe insita, sempre per Aristotele, nel termine
medio del ragionamento stesso. Infatti, questo, nel primo caso (in-
duzione) è un semplice fatto, mentre nel caso della deduzione fun-
ge da perché sostanziale (An. pr., II, 23, 68 b 15). Quindi si hanno 
i due esempi - sillogismo deduttivo: tutti gli uomini sono animali, 
tutti gli animali sono mortali, dunque tutti gli uomini sono mor-
tali. Il termine medio qui è “animale” e costituisce di fatto la con-
nessione necessaria tra i due estremi. Il termine medio in questo 
caso è ciò che solo rende possibile l’affermazione che tutti gli uo-
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mini sono mortali. Esso è la conditio sine qua non. Esso spiega e 
dimostra, ci fa pervenire ad una conclusione valida sempre, quindi 
è ciò che ci dice che gli uomini moriranno tutti, prima o poi, per-
chè sono sostanzialmente animali. Il ragionamento induttivo: l’uo-
mo, il cavallo e il mulo sono longevi, l’uomo, il cavallo e il mulo 
sono animali senza fiele, dunque gli animali senza fiele sono longe-
vi. Il termine medio qui è “essere senza fiele” e compare solo nella 
conclusione, questo significa che esso non serve a connettere pro-
prio nulla, ma semplicemente è un fatto e per questo è un ‘imma-
gine visiva’. L’induzione, in definitiva, non dimostra niente, e vale 
solo nella totalità dei casi in cui si riscontra l’effettiva validità e 
può essere un’immagine e un suono, ovvero un esempio semplice. 
Nell’ottocento si arrivò alla soppressione dell’insegnamento uffi-
ciale delle retorica; questo tuttavia non ne decretò la scomparsa 
dalla manualistica letteraria, ove sopravvisse come catalogo di fi-
gure e stili. Questo scadimento dell’antica arte del parlare fu dovu-
to alla preminenza assegnata all’elocutio (e alla teoria dell’orna-
tus). Ma nel novecento si ebbe il ritorno alla concezione della 
retorica come teoria del discorso, che ha nell’argomentazione il 
suo fulcro e la sua ragion d’essere, a determinare la grande rinasci-
ta della disciplina alla metà del XX secolo. Traité de l’argumenta-
tion di Perelman: questa ripresa “positiva” dell’arte retorica è da 
attribuirsi in gran parte agli studi e all’opera di Perelman e Ol-
brechts-Tyteca. Essi attuano un moderno ritorno alla matrice ari-
stotelica, per costruire una teoria del discorso non-dimostrativo. 
Da essi nasce il fondamneto della retorica media. - La retorica 
Media Come nella retorica di Aristotele, il fulcro è il pubblico, la 
cui conoscenza (il più possibile realistica e precisa, sul fondamen-
to, soprattutto, di nozioni di psicologia sociale) è condizione preli-
minare alla buona riuscita dell’argomentazione. Questa è una pe-
culiarità anche della pubblicità la quale si basa su ricerche di 
mercato per conoscere il target cui rivolgersi in modo da realizzare 
un processo comunicativo efficace, in quanto specifico e diretto 
per quel tipo di pubblico/uditorio. Il problema dei pubblici dei me-
dia lineari e ipermediali è legato sia a quello del condizionamento 
sia a quello dell’adattamento del discorso alle opinioni degli ascol-
tatori e al loro grado di cultura. Secondariamnete è importante 
nella Retorica Media la base dell’argomentazione, e comprende gli 
elementi dell’accordo con il pubblico, la scelta dei dati e della loro 
presentazione, ossia la forma del discorso in accordo con le tendenze 
proprie del mezzo. Gli oggetti dell’accordo sono: i fatti e le verità, le 
presunzioni; i valori, le gerarchie e i luoghi, e le organizzazioni 
spazio-temporali del medium o dell’insieme dei media. - La retori-
ca Media è anch’essa divisa in cinque momenti. L’invenzione : ov-
vero l’arte di individuare i messaggi atti audiovisivamente e/o 
ipermultimedialmente a rappresentare meglio le argomentazioni 
che si vogliono sostenere. Ad es. ‘influenza aviaria, meglio un pol-
lo nostrano vivo o morto?, pollo o papero?, malato o sano?. In 
questo caso è valida l’intuizione aristotelica che se vogliamo che il 
sintagma/messaggio audiovisivo e/o memex/messaggio ipermulti-
mediale sia irresistibile deve partire dalle stesse immagini che il 
pubblico conosce, immagina e si aspetta. Il primo momento meto-
dologico pratico della Retorica Media è l’elencazione e definizione 
dei ‘luoghi comuni’, le immagini audiovisive universalmente con-
divise. E’ questo un approccio molto usato in pubblicità e svolto 
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dalle agenzie di marketing, le quali attraverso sondaggi e intervi-
ste indagano sugli stereotipi sociali, i modelli e i gusti predomi-
nanti, così da calibrare il messaggio. Per non essere noioso e atti-
rare l’attenzione del pubblico e dell’utenza il messaggio deve 
essere informativo, ovvero avere degli elementi di novità per far 
questo la Retorica Media utilizza: La Forma propria (del mezzo) : 
è l’abilità di strutturare l’organizzazione (sequenza sintagmatica 
e/o memex ipetestuale) del messaggio in forma adeguata alle ten-
denze proprie del mezzo utilizzato (la radio ha delle tendenze, la 
televisione ha delle tendenze, un dominio internet ha delle tenden-
ze, la IP television ha delle tendenze, un DVD interattivo ha delle 
tendenze (Leggi dei media). Le tendenze sono recuperabili con 
quattro domande. Che cosa estende? Che cosa recupera? In che 
cosa si trasforma se portato alle sue estreme conseguenze? Che 
cosa rende obsoleto? Lo stile del contenuto : ovvero lo stile adeguato 
all’argomento, al pubblico e al protagonista e/o ai protagonisti. 
Determina la composizione dei testi in funzione di costruzioni for-
mali del testo tali da renderlo informativo e consono al contesto 
che può desume si dall’argomento, dal pubblico o dai protagonisti. 
L’actio : è l’arte del pronunciare, recitare il messaggio con le più 
efficaci tecniche mediali (dizione) e interpretative (recitazione). E’ 
centrale nei mezzi di comunicazione audiovisivi. Le memotecniche: 
la persistenza nella memoria nel flusso sintagmatico o ipemediale 
è enfatizzata dagli urti emozionali, del bello e del disgustoso, dal 
comico e dall’osceno. La regola chiara è importante che l’autore/
autori creino figure personalizzate, legate alla loro propria fanta-
sia, sviluppando una personale capacità inventiva. L’arte della 
memoria dalla retorica classica si sposta dal retore al mezzo. - Fi-
gure retoriche: all’interno della moderna teoria dell’informazione 
“quanto più un messaggio viola le norme di comunicazione acqui-
site (pur restando comprensibile) tanto più attira l’attenzione del-
lo spettatore; il suo sistema di attese deve essere in qualche modo 
sconvolto affinché il fatto informativo si ralizzi in pieno”. La ne-
cessità di stupire in varie forme e modi il pubblico è il problema 
fondamentale di ogni retorica pratica. Nel passato questa regole 
ha portato a forme barocche, roboanti e ampollose, ma la stessa 
esigenza è alla base delle manipolazioni ‘degli effetti speciali’ cui 
la comunicazione contemporanea della pubblicità, della televisio-
ne, del cinema, dei media ipemediali e ipertestuali sottopone i 
messaggi. La figura retorica principe nei media è la metafora, la 
‘analogia abbreviata’ che si ottiene sostituendo un significante 
con un altro, ovvero una parola con un’altra, un’immagine con 
un’altra, un sintagma con un’altro, un memex con un’altro, così 
da suggerire un rapporto di somiglianza tra le due realtà. Come 
nel sillogismo la metafora vive del ‘termine intermedio’, che pur 
non comparendo nella formulazione della frase, risulta fondamen-
tale nel processo comunicativo di comprensione del significato. 
Nella metafora ‘Ercole è un leone’ il termine intermedio inespres-
so è ‘forte’, ‘temerario’, intrepido’ e così via. Il linguaggio metafo-
rico mantiene sempre un alta percentuale di ambiguità e per que-
sto, per la capacità di alludere a un minimo comun denominatore 
fra due oggetti diversi operandone una condensazione, rappresen-
ta molto più di una figura dell’arte oratoria. Aristotele nella Reto-
rica affermò che ‘apprendiamo sopratutto per metafore, perché 
queste realizzano una conoscenza attraverso il genere”, mettono 
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in luce ciò che vi è di simile fra due parole o cose. In questo senso 
la metafora costituisce uno dei procedimenti fondamentali del 
pensiero ed è dotata di un proprio valore ermeneutico e conosciti-
vo. Accanto alla metafora è la metonimia, in cui il trasferimento 
di significato tra i due termini è realizzato in base a una loro con-
tiguità logica, spaziale, temporale o materiale. Siccome tutti san-
no che a lavoarre si fa fatica e si suda, tutti capiscono il senso 
della frase metonimica “conquistare la vita con il sudore della 
fronte”. L’effetto (il sudore) è scambiato con la causa (il lavoro). - 
La dialettica in filosofia è un tipo di metodo argomentativo. L’ori-
gine di questo metodo nella discussione di tesi filosofiche può esse-
re rintracciato nei dialoghi di Platone dove Socrate cerca di 
trovare le contraddizioni interne nelle tesi dell’interlocutore. Ad 
esempio, nell’Eutifrone Socrate chiede ad Eutifrone di dare una 
definizione di pietà. Eutifrone risponde che pio è ciò che è amato 
dagli Dei. Socrate però gli rinfaccia che gli dei sono litigiosi, e che 
i loro litigi, come quelli umani, riguardano gli oggetti di amore ed 
odio. Eutifrone ammette che questo è infatti il caso. Perciò, prose-
gue Socrate, deve esistere almeno un oggetto che è amato da alcu-
ni Dei ma odiato da altri. Di nuovo Eutifrone assente. Socrate poi 
conclude che, se la definizione di pietà data da Eutifrone è vera, 
allora dovrebbe esistere almeno un oggetto che è allo stesso tempo 
sia pio che empio (giacchè è amato da alcuni Dei, ma odiato da 
altri) - il che, ammette Eutifrone, è assurdo. Questo modo di pro-
cedere nello sviluppo del messaggio partendo da una tesi, cercare 
di trovarne le contraddizioni interne (paradosso, antinomia, ossi-
moro, antitesi) interne, è tipico della dialettica socratica e si chia-
ma maieutica. La dialettica media è molto differente dalla tradi-
zionale, si discosta e affronta le ‘relazioni e le attivazioni di senso, 
le variazioni del campo semantico prodotte dall’interazione con-
giunta di differenti media, ed è propria di quei supporti multime-
diali che propongono varie declinazioni mediatiche dello stesso 
argomento che entrano in risonanza uno con l’altro.’
La Dialettica, è un termine derivante dal verbo dialéghestai, 
che in greco significa il discutere, il ragionar insieme [s.f. ‘arte 
del discutere’ (av. 1292 Giamboni) Vc. dotte, lat. dialecticu(m), 
dialectica(m), dal greco dialektikós ‘relativo al discutere’ (da diá-
lektos: dialètto) , dialektikè (téchne).] La Dialettica Media è quel 
‘dialogo dei media sui media in un vociverare, chiassoso dell’uno 
sull’altro, di uno su molti, di molti su uno. Un’assordante concerto 
di messaggi differenti della radio, della televisione, dell’internet, 
del segno e del comando, del testo e dell’ipertesto, del sintagma e 
del memex’. La Dialettica Media è una disciplina completamente 
nuova, in fase di nascita, che potrebbe muovere i primi passi nella 
codifica di alcune possibili regole base dei medium multimediali, 
attravreso l’analisi e il progetto dell’utilità ermeneutica dell’uti-
lizzo di forme della comunicazione multimediali. Nella Repubblica 
e nel Fedro Platone identifica addirittura la dialettica con la filoso-
fia stessa, determinandola come definita da due movimenti logici, 
reciprocamente inversi: uno di “unificazione – universalizzazio-
ne” (condivisione? portare in un paradigma, contesto, medium, 
mezzo, comune), “che dalle cose sensibili (particolari) si eleva alle 
specie (idee) (tendenze proprie del mezzo)” e, fra queste, via via 
a quelle più generali (genera uno sfondo condiviso degli effetti di 
un insieme di media). L’altro di “divisione”- (particolarizzazione 
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– frammentazione), che perviene al particolare seguendo le “ten-
denze proprie del mezzo” (le differenze interne ai vari generi). Nel 
posteriore neoplatonismo la dialettica sarà vista come la deriva-
zione delle cose dall’uno e, rispettivamente il
ritorno ad esso. Sarà Hegel ha riavvicinare la dialettica al pensiero 
platonico e a farla tornare all’identificazione con la filosofia. Hegel 
introduce una differenza sostanziale in quanto sostiene che la dia-
lettica richiede il sacrifico del classico principio di non contraddi-
zione, onde arrivare a pensare al’unità degli opposti. Per Hegel la 
contraddizione (contrapposizione) non è più un’occasionale errore 
di comunicazione, ma diventa una struttura oggettiva, di fronte al 
quale la ‘informazione-comunicazione’ non deve fuggire. Ciò non 
significa rendere ammissibile qualsiasi assurdità; da Hegel deriva 
l’uso della nozione di contraddizione, per indicare tensioni, conflit-
ti, antagonismi (contra-dizioni) tra le forme di organizzazione e de-
clinazione dell’informazione in comunicazione da parte dei media 
diffrerenti (radio e televisione sono simili, ma scrittura elettronica 
e ipertesto sono in contradizione con essi). La dialettica media di-
venta una disciplina anti-meccanica, guidata dalla categoria della 
totalità del messaggio, dell’azione reciproca dei vari media lineari, 
dell’azione reciproca dei media implicati in un processo multime-
diale. La Dialettica Media si occupa di ‘armonizzare’ il processo 
comunicativo (ermeneutico) del processo multimediale. L’intero 
processo multimediale dialettico è descrivibile come un circolo, in 
cui si verifica la nascita di un contenuto-messaggio (della comuni-
cazione), un’azione reciproca dialettica del contenuto-messaggio, 
azione determinata dall’incontro-scontro tra ogni forma proposta 
da ogni medium di ogni singolo contenuto-messaggio, e infine il 
ritorno al contenuto-messaggio originario, arrichito di una nuova 
dimensione. Possiamo considerare il fiore come un seme realizzato, 
ovvero che ha portato alle estreme conseguenze le sue potenzialità 
in atto, ma è plausibile pensare che non c’è alcun obbligo nell’assu-
mere il seme come inizio del processo del fiorire; il fiore è l’estrema 
conseguenza del seme (una sintesi). Il principio della Dialettica 
Media è quello che ‘ogni tecnologia, medium e messaggio, realizza 
se stessa trasformandosi in qualcosa d’altro’. La dialettica Media 
si fonda su un assunto base delle ‘teorie media’ ovvero che ogni 
aspetto della realtà non è mai definitiva e assoluta; (da Eracli-
to, Gorgia, Antifonte, ...Hegel, Monod, Heisenberg, McLuhan 
...) La realtà consiste in un processo di incessante divenire: ogni 
comunicazione-messaggio-contenuto non può sussistere perma-
nendo uguale a sé stesso. Il seme diventa comprensibile come fiore 
dopo un processo di trasformazione, così pure i messaggi. Ma se 
la comunicazione-messaggio-contenuto vive nella finitezza di sé 
stesso (un dominio internet cosìcome un dvd), allora ogni parte 
o frazione di esso (la comunicazione veicolata da ogni differente 
medium che lo compone), anche
se apparentemente insignificante, ha una propria e profonda ra-
gione d’essere, valore e dignità nel processo globale del medium 
ipermediale.
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“Nulla è come vuole sembrare”
Il percorso di Motor da Il sogno di Eliza 
all’ Orchestra Meccanica Marinetti.
di Simona Lodi

new italian epic, unidentified narrative 
object, motor, orchestra meccanica mari-
netti, share festival, ricerca sincretica, J.G. 
Ballard, Wu Ming 1, robotica, arte digitale

Il testo, attraverso l’analisi del lavoro artistico di Motor (Angelo 
Comino), traccia un filo conduttore che collega le sue opere di new 
media art e installazioni alla letteratura raggruppata nella nebu-
losa di New Italian Epic di Wu Ming 1. 
Il nuovo paradigma di Wu Ming 1 nella tesi degli UNO - Uniden-
tified Narrative Objects è uno strumento di analisi concettuale 
per misurare cosa condivide (ma anche quanto differisce) la new 
media art con la letteratura NIE in Italia. 
Motor (Angelo Comino) è un’artista emblematico nel panorama 
italiano perché ha sperimentato molto nel produrre musica, spet-
tacoli e installazioni, da il Sogno di Eliza,  Il libro dell’angelo a 
motore, cleanUnclean, Heatseeker e per finire nagHammadi (per 
Orchestra Meccanica Marinetti). 
Uno dei paradigmi alla base del suo lavoro è stato produrre og-
getti non identificati. Attivo a partire dalla fine degli anni 80 si è 
formato nell’ambiente underground italiano che a Torino aveva 
un focolaio molto attivo di sperimentazioni artistiche. 
Motor stesso si identifica con quel momento illuminando un pezzo 
di quella storia torinese :”le mie prime opere nascono esattamente 
in quel clima. In quel periodo i Centri Sociali  – El Paso, il Ga-
brio, il CSA - o  luoghi per suonare circoli legali dedicati all’un-
derground come La lega dei Furiosi ai Murazzi del Po e l’Hiroshi-
ma MonAmour -  erano realmente l’unica frontiera esplorabile e, 
all’inizio almeno, ancora piuttosto libera e vitale. Avevamo una 
nostra etichetta indipendente, la HAX, con cui producevamo di-
schi, cassette, libri e al tempo stesso facevamo da distributori per 
le numerose realtà simili sull’onda dell’hardcore punk. Non che 
avessimo molta altra scelta: sia a destra che a sinistra nessuno ci 
avrebbe dato spazio. L’intera generazione precedente alla nostra 
era culturalmente ancorata a uno o due decenni prima, quanto 
non semplicemente annichilita.”
La tecnologia diventa un linguaggio e non un semplice mezzo di 
distribuzione e di illustrazione di opere preesistenti e prodotte al-
trove.
Anche per Motor il digitale diventa un codice espressivo e la robo-
tica  diventa linguaggio artistico. La tecnologia per Motor non si 
ferma qui, ma diventa una delle forze attive che plasmano la no-
stra contemporaneità; molti dei nostri bisogni o desideri nascono 
dalla frizione con la tecnologia stessa, generando nuove forme di 
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desiderio. 
Queste premesse hanno portato al meta-progetto Action Sharing 
e l’oggetto/macchina - artistico/non identificato “Orchestra Mec-
canica Marinetti”. Action Sharing è una piattaforma creata dal 
ramo produttivo di Share Festival di Torino dove i artisti, inge-
gneri e informatici e aziende del territorio - che si occupano di 
robotica - hanno potuto incontrarsi. Ne è nata una produzione. 
Ciascuno con le sue metodiche e pratiche,  tutti hanno lavorato 
intorno all’idea artistica digitale dell’Orchestra Meccanica Mar-
tinetti, modificando i loro presupposti, ruotando i punti di vista, 
innescando una serie di riflessioni improntate all’innovazione stra-
tegica del loro lavoro.

Testi, ipertesti, strumenti, performance, missili temoguida-
ti, la zona, cuore di tenebra, psicogeografia, i fratelli Stru-
gatskij, Andrej Tarkovsky, J.G. Ballard. Ecco i riferimenti 
di base del lavoro artistico di Motor (Angelo Comino). Cosa 
hanno in comune con la letteratura raggruppata nella nebu-
losa di New Italian Epic di Wu Ming 1? 
Il paradigma di Wu Ming 1 nella tesi degli UNO - Unidenti-
fied Narrative Objects1  può essere usato come strumento di 
analisi concettuale per misurare cosa condivide (ma anche 
quanto differisce) l’arte digitale con la letteratura NIE in 
Italia. Scovare questo filo conduttore significa raccogliere la 
sfida che Francesco Monico ha lanciato. Di seguito l’esito. 
Senz’altro i confini dentro i quali la “nebulosa” della New 
(media /digital) Italian art trae origine sono gli stessi della 
New Italian Epic: un ambiente sociale storico e culturale 
che ha identificato un unicum italiano, che sicuramente va 
ben oltre la letteratura, allargandosi a macchia d’olio anche 
a produzioni artistiche realizzate in ambienti altamente tec-
nologici e new media.
Motor (Angelo Comino) è un’artista emblematico in questo 
senso, perché ha sperimentato molto nel produrre oggetti 
artistici che chiamo ubridi ovvero ubiqui e ibridi allo stesso 
tempo e senz’altro non identificati: il Sogno di Eliza,  Il libro 
dell’angelo a motore, cleanUnclean, Heatseeker e nagHam-
madi per l’Orchestra Meccanica Marinetti. 
Produrre oggetti non identificati è stato uno dei paradig-
mi alla base del suo lavoro. Attivo a partire dalla fine degli 
anni Ottanta primi anni Novanta si è formato nell’ambiente 
underground italiano che a Torino aveva un focolaio molto 
attivo di sperimentazioni artistiche. 
Partendo dalla scrittura (e tornandovi spesso, pur senza 
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preoccupazioni narrative) ha esplorato i linguaggi dei new 
media negli anni in cui  l’attività artistica si svolgeva assu-
mendo le logiche dei circuiti dell’autoproduzione in Italia2. 
Motor stesso si identifica con quel momento illuminando un 
pezzo di quella storia torinese :”le mie prime opere nascono 
esattamente in quel clima. In quel periodo i Centri Sociali  
– El Paso, il Gabrio, il CSA - o  luoghi per suonare dedicati 
all’underground come La lega dei Furiosi ai Murazzi del Po 
e l’Hiroshima MonAmour -  erano realmente l’unica fron-
tiera esplorabile e, all’inizio almeno, ancora piuttosto libe-
ra e vitale. Avevamo una nostra etichetta indipendente, la 
HAX, con cui producevamo dischi, cassette, libri e al tempo 
stesso facevamo da distributori per le numerose realtà simili 
sull’onda dell’hardcore punk. Non che avessimo molta altra 
scelta: sia a destra che a sinistra nessuno ci avrebbe dato 
spazio. L’intera generazione precedente alla nostra era cul-
turalmente ancorata a uno o due decenni prima, quanto non 
semplicemente annichilita.”
L’incontro con il cyber per Motor avviene più tardi, quando 
comincia a intuire che può usare i computer anche in ambito 
artistico. Un esempio è “Il libro dell’angelo a motore”. Da 
una raccolta di frammenti di testo, venne l’idea di  metterli 
assieme per farne un libro. Ma un primo problema emerse: 
tutte le combinazioni di sequenze sembravano interessanti. 
Motor decide naturalmente di non scartarne  nessuna e di 
registrare allora tutte le frasi con la sua voce e di costruire 
attorno un cd-rom interattivo, grazie a cui entra in contatto 
con la scena milanese, ritrovando nel cyber molti degli stessi 
sistemi di pensiero, come le apocalissi perverse di Burroughs 
o gli immaginari collettivi delle distopie ballardiane.
E sempre nella stessa scena è pubblicato più tardi il Sogno di 
Eliza.3 Un libro anche questo, ma solo nella forma, a prima 
vista un romanzo horror b-movie, però scritto con un deci-
sivo aiuto di programmi, tra cui un sistema esperto (com-
merciale) per la generazione di strutture narrative o il bot 
generatore di dialoghi Eliza (da cui il titolo). 
L’aspetto cyberpunk e l’immaginario industrial nei lavori 
di Motor, come dice lui stesso “hanno dato spesso la scari-
ca elettrica progetti, animandoli. Questa miscela di energia 
tribale, di post atomico, di oscuri mediascape ballardiani è 
un potente antidoto contro una realtà normalizzata e tele-
trasmessa in cui istintivamente, ma senza ancora gli stru-
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menti critici necessari,  non credevamo più. I primi progetti 
infatti erano manipolazioni di materiale mediatico. Avevo 
un quattro tracce a cassetta e qualche effetto elettronico, 
con cui manipolavo i suoni del mediascape, fino a lavorare 
con il rumore di fondo delle radio fuori sintonia. Più tardi 
cominciammo a esplorare, da bravi rumoristi, qualunque 
macchina potesse fare rumore!”. 
In Italia l’idea del cyberpunk e di hacking ha assunto una 
tipologia del tutto particolare, strettamente connessa alla 
storia dell’autoproduzione e agli ambienti di movimento, 
cosa che nella maggior parte dei paesi esteri non è avvenu-
ta.4  I diversi artisti coinvolti hanno sviluppato un’attitudi-
ne nei confronti della sperimentazione artistica con i media 
(dal video ai computer) che presenta una scena compatta 
nello sviluppo della coscienza critica sull’uso della tecnolo-
gia.5  
Benché l’hacktivism e la net.art italiani sono pressoché 
sconosciuti al resto del mondo6 (e aggiungiamo noi molta 
sperimentazione di oggetti artistici uomo/macchina) sono 
particolarmente interessanti per capire il presente culturale 
dell’Italia che è un paese talmente controllato dai media di 
comunicazione e in particolare dalla televisione, che la de-
mocrazia è fortemente a rischio. 
Sulla base di questa storia particolare non stupisce che la 
nebulosa degli UNO della new media art ha aggregato fin da 
subito molta parte della scena artistica (digitale) italiana.
Tuttavia è una qualcosa d’altro che connette la New Italian 
Epic all’arte nell’epoca new media: la grossa trasformazione 
del concetto di autore e di opera in rottura con l’accezione 
diversa che le avanguardie storiche e l’arte concettuale ne 
hanno dato. 
Con i nuovi media si arriva a ciò che Tommaso Tozzi chiama 
“L’arte della con-fusione (indeterminazione e flusso diven-
tano le basi attraverso cui pensare la vita come un tutto 
indissolubile) (..) che si risolverà nel computer nella carat-
teristica di sinestesia e di convergenza di più media e più 
linguaggi all’interno dello stesso strumento e attraverso un 
medesimo codice”.
Autore e opera cambiano: sono state cancellate le categorie 
convenzionali di artista, lavoro artistico, spettatore e l’op-
posizione tradizionale tra soggetto e oggetto (…). Gli aspet-
ti della struttura narrativa tradizionale possono rimanere, 
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mentre altri sono abbandonati per permettere uno svolgi-
mento con un finale più aperto, modellato dai partecipanti 
o “partecipatori volgendo in uno scambio creativo multi-
direzionale.”7

Sono opere caratterizzate dall’estetica del macchinico e della 
comunicazione (associato al processo più che all’oggetto)8. 
Per Motor il digitale diventa un linguaggio e la robotica  di-
venta espressione artistica. Ma non si ferma al linguaggio, 
ma diventa una delle forze attive che plasmano la nostra 
contemporaneità; molti dei nostri bisogni o desideri nasco-
no dalla frizione con la tecnologia stessa, generando anche 
nuove forme di desiderio. 
I lavori di Motor percorrono tutto il potenziale delle tecno-
logie e del cyber spazio utilizzando in modo spregiudicato le 
macchine sceniche e i cyborg. 
Però non solo negli aspetti legati alla trasformazione 
dell’autore e dell’opera, il contatto con gli UNO di New Ita-
lian Epic permette di condividere un cambiamento di rotta 
sostanziale e di trovare elementi in comune tra le opere new 
media/digitali e la letteratura, che benché siano alla fine 
rari. 
Infatti alla base del parallelo con la letteratura NIE c’è 
l’ibridazione, là solo tra generi9, qui oltre che tra i generi 
anche tra arte e tecnologia, macchine e opere, artista e in-
gegnere, tra chi le concepisce e chi le costruisce, tra visione 
umanista e visione tecno-scientifica, tra due culture e due 
mondi, tra due storie che si sono sempre incrociate ma che 
dovevano rimanere parallele e che oggi si sovrappongono. 
Per esempio già “Il Sogno di Eliza” di Motor è un’opera/
macchina che si dedica a una para-letteratura – tra horror 
e fantascienza distopica , giallo e noir - che epicamente nel 
senso che Wu Ming 1 ne dà,  è mutante in modo selvaggio 
dato che trascende la forma romanzo, poiché è transmedia-
le10. 
Scritto nel 2001 l’opera di Motor incarna i sentimenti 
dell’epoca evidenti già dal sottotitolo del suo romanzo “nul-
la è come vuole sembrare”. 
Un anticipo alla caduta delle due Torri e che fa eco allo sta-
to d’animo che compare anche in 54 di Wu Ming e in Black 
Flag di Valerio Evangelisti. Una dichiarazione d’intenti: 
nessun realismo, dove tutto è realismo. Nel romanzo di Mo-
tor niente è realistico, anzi aver insistito nell’utilizzo di tanti 
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i cliché narrativi della letteratura cyberpunk e aver mante-
nuto tanti solecismi creati dai software è un’imitazione dei 
cliché della situazione del media-scape contemporaneo pie-
no di luoghi comuni. 
E l’allegoria del sogno è allo stesso tempo realista ed epica. 
Descrive qualcosa che è, ma con una connotazione epica, 
riguardo al tono, sui sensi figurati, sugli attributi affettivi 
delle parole e vasto e multiforme riverberare dei significati, 
tutti i significati11.
Si tratta di un epica, perché condivide mitologie, fatte di 
bestie e di sporco, (da ampliare)  che provengono dalla fan-
tascienza e soprattutto dalla letteratura cyberpunk. 
In quegli anni in Italia accadde qualcosa che, benché parta 
dalla letteratura, si riversa anche in altri campi, come cine-
ma, tv, teatro fumetti, video game e giochi di ruolo12.  
Più che un sogno quello di Eliza è rivelatore di un incubo, 
che nasce dall’inquietudine di un’osservazione di Motor: 
può un computer scrivere un racconto? E lascia in sospeso 
un’altra questione, cosa può fare un programma di intel-
ligenza artificiale in una società distopica, come quella la 
nostra (italiana). 
Dice Motor con fare profetico nelle note al progetto che “il 
peggio è già accaduto, ma non ce ne siamo accorti”.13  Le 
Torri Gemelle crollano pochi mesi dopo l’uscita del libro e 
visto da questa prospettiva “il Sogno di Eliza” ha il valore 
dell’inganno di una soap scritta da un software. Lo stesso 
software che è usato per il programma di previsioni del tem-
po del canale nazionale e usato anche per le news dei tele-
giornali. 
Motor vuole rivelarci – qualcosa che già J.G. Ballard ci ha 
rivelato da anni nella Mostra delle Atrocità - che la realtà è 
il prodotto della competizione di molte forze, tra cui anche 
intelligenze artificiali, ma anche pulsioni oscure e irraziona-
li; come Ballard è interessato soprattutto a questo mare di 
pulsioni, di desideri e tensioni, spesso mostruosamente mo-
dificati e ingigantiti attraverso il mediascape. 
Il sogno di Eliza è l’incubo di un amaro commento su come 
si generano testi con le macchine, che interagiscono diret-
tamente nella struttura narrativa. Un buon esempio sono  i 
sermoni del reverendo Martin: l’omonimia con gli alti prelati 
di casa nostra è quasi scontata. Sono discorsi creati usando 
un programma di text generator come il  Dadaengine, che 
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sviluppa lunghi discorsi a partire da poche direttive sche-
matiche e parole chiave  immesse nel programma. Il resto si 
combina automaticamente. La direttiva “morale” è realiz-
zata, il discorso imbonitore pronto per educare le masse di 
fedeli. O gli utenti televisivi.
Oppure il software Emission Statement, utilizzato per cre-
are slogan propagandistici per l’esercito o Peepshock pro-
grammato dallo stesso Motor per creare frasi su un diziona-
rio tratto da altri romanzi, normalmente usato per generare 
titoli e immagini14.  

“Nulla è come vuole sembrare”
Le sfasature narrative e la trama slegata non tolgono nulla 
alla dimostrazione di come si costruiscono trame a partire 
da script oramai molto utilizzati anche quando si generano 
false notizie e/o retorica politica. 
Il logico passo successivo: cosa accade se un gruppo di per-
sone cerca di scrivere attraverso le reti e le macchine una o 
infinite nuove versioni di una storia? quali sono i passi ne-
cessari? quali i risultati?
Partendo da Il sogno di Eliza (Eliza 1.0), Motor attua un 
altro esperimento sulla trasformazione e sulla produzione 
del testo nell’era digitale. Con ELIZA 2.0 è stato realizzato 
uno dei primi esperimenti italiani di scrittura collaborativa 
e connettiva on-line. 
L’opera dunque oltre ad essere frutto dell’interazione con la 
macchina, nasce dal lavoro di più autori attraverso i mecca-
nismi e le logiche della rete stessa. Quale è stato l’impatto?
I partecipanti hanno  imparato a lavorare in rete e attraver-
so la rete, ricreando la storia e il mondo di Eliza, un mondo 
narrativo cyberpunk dove i neuroni (con gli occhiali) a spec-
chio collaborano insieme15. 
Hanno riscritto nuovi testi, generando nuove immagini e 
nuovi suoni, sperimentando la comunicazione digitale.) Un 
anticipo di ciò che oggi si fa con la scrittura collaborativa on 
line, quella convergence culture descritta da Henry Jenkins 
che crea la fan fiction, narrazioni parallele, che portano ad 
altre piattaforme, altri prodotti come videogame, fumetti, 
serie tv e contenuti per telefonini e ovviamente per Internet. 
Perché sembra dire Eliza/Motor che le storie siamo noi e che 
la creatività collettiva genera mondi narrativi che rifletto-
no sottoculture globali. Le nostre sottoculture, nazionali 
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ed eccentricamente spiazzanti. eccentriche perché fuori dal 
centro, marginali, lontane dai grandi eventi internazionali, 
spiazzanti perché riflettono in una realtà immateriale le po-
litiche di un’epoca, la nostra. 
Come nel caso delle varie produzioni legate al concept di  
cleanUnclean, dove Motor ha usato filmati di guerra della 
NATO . Anche se non si  identifica però nel paradigma post-
moderno del remix, dove secondo Motor tutto ha lo stesso 
valore. In cleanUnclean lo scopo di Comino è  di ridare alle 
immagini del Kosovo, ormai ripulite dai passaggi televisivi, 
il pathos e il dolore originale, semplicemente accostandovi 
una colonna sonora di cori digitali (essi stessi remix o resin-
tesi di cori umani)16.  
Il risultato non è un reportage giornalistico, o un atto di 
protesta, ma non è nemmeno finzione, è solo un riappro-
priarsi del dramma. O forse è solo una risposta al war porn 
(nel senso che ne dà Matteo Pasquinelli17) con cui siamo 
bombardati quotidianamente.
Nuovi linguaggi e nuove narrazioni presuppongono dunque 
necessariamente nuove macchine o nuovi utilizzi delle stes-
se. 
Alla stessa scena appartiene anche  il meta-progetto Action 
Sharing e l’oggetto/macchina artistico/a non identificato 
“Orchestra Meccanica Marinetti” di Angelo Comino in arte 
Motor. 
A questo punto però è necessario fare un passo indietro e 
spiegare perché per realizzare un opera che sia un UNO nel 
nostro caso occorre prima costruire uno strumento che sia 
un UNO. 
E perché abbiamo creato una piattaforma di collaborazione 
che abbiamo chiamato Action Sharing?
Gli UNO di Wu Ming 1 sono opere di artisti e scrittori, men-
tre OMM è uno strumento prima che un’opera, è qualcosa 
che è funzionale all’opera, che la presuppone e che ne costi-
tuisce la struttura. 
Il nostro problema era costruire un UNO newmedia, anzi 
fabbricarlo. Molte opere new media non esiterebbero senza 
pezzi di software e hardware, macchine e sistemi, chip e ro-
telle, aggeggi e fabbricatori fatti dagli stessi artisti. Non tut-
te, ma in moltissime, la creatività dell’artista si è applicata 
prima lo strumento per ottenere il contenuto. 
Per gli artisti digitai e new media apportare modifiche ai 
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supporti strumentali, dalla personalizzazione a modifiche 
strutturale,  è la norma. Perché?
Pensare in modo interdisciplinare, anzi sincretico18, è una 
caratteristica degli artisti digitali e perché è una grossa for-
za espressiva. 
Fatti su misura o adattati o comunque deturnati o riscrit-
ti. Qualcosa che prima dell’opera presuppone gli strumenti 
UNO. Ovvero attrezzo e risultato sono dipendenti l’uno con 
l’altro.
Ecco che mettere a disposizione un meta-progetto produt-
tivo ad un artista vuol dire creare l’ambiente tecnologico 
adatto a contenere la sua opera. 
Action Sharing è una piattaforma creata dal ramo produt-
tivo di Share Festival19 di Torino  dove i artisti, ingegneri e 
informatici e aziende del territorio - che si occupano di ro-
botica hanno potuto incontrarsi. Ne è nata una produzione. 
L’obbiettivo generale è stato quello di produrre uno spetta-
colo multimediale, percorrendo le potenzialità dell’integra-
zione e del dialogo culturale tra arte digitale , accademia 
(politecnico) e industria metalmeccanica. 
Quello specifico è stato impostato sulla possibilità di racco-
gliere e far collaborare 4 gruppi rappresentanti della scena 
sperimentale scientifica, artistico-creativa, e didattico divul-
gativa, suggestionandone l’attività attraverso il contributo 
comune alla realizzazione di una performance artistico-digi-
tale con finalità dimostrative e di laboratorio sperimentale. 
In questi mesi dunque esperti di robotica, di arte digitale, 
di design e video interattivo, di virtual reality, ciascuno con 
le sue metodiche e pratiche, hanno lavorato intorno all’idea 
artistico digitale dell’Orchestra Meccanica Martinetti, mo-
dificando i loro presupposti, ruotando i punti di vista, in-
nescando una serie di riflessioni improntate all’innovazione 
strategica del loro lavoro.
Gli artisti normalmente sono sui palchi, nei musei o nelle 
gallerie d’arte. Il meta-progetto Action Sharing li mette 
all’interno dei centri di ricerca delle aziende e dell’univer-
sità, fianco a fianco ingegneri e informatici per costruire un 
percorso innovativo del tutto diverso dai percorsi tradizio-
nali.
L’obiettivo è di realizzare opere collettive in cui le tecnologie 
digitali siano utilizzate in due direzioni: come linguaggio di 
espressione creativa, ma anche come stimolo per le aziende 
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e per la ricerca a trovare delle soluzioni nuove e rivendibili, 
dove le tecnologie che ne derivano sono un readymade sul 
mercato vero e proprio. Inoltre come la creazione di una 
community creativa estesa, “shared” appunto, composta 
dai vari attori diventerà un valore a lungo termine in sé per 
il territorio stesso.
L’opera infatti consiste in uno spettacolo multimediale, in 
cui un’orchestra formata da robot percussionisti che suo-
nano su bidoni industriali, e da cori digitali, guidati da un 
performer umano cablato: una sorta di Tambours du Bronx 
in stile cyborg.
Anche qui il lavoro di Motor  si pone a metà tra la ricerca 
artistica e la ricerca di tecnologia. Quello che è interessante 
è esplorare questo confine: da un lato c’è la parte più umana 
di noi e dall’altro ci sono la tecnologia, le macchine, i com-
puter, le logiche delle reti informatiche. Questi due aspetti 
non sono però separati e nessuno dei due è neutrale. La linea 
di confine è molto “blurrata” e pone molte domande sulla 
nostra stessa identità. 
Per fare un passo avanti nella ricerca, per uscire dal solip-
sismo del virtuale, per uscire dal monitor del computer era 
necessario muovere la materia, era necessario costruire delle 
macchine che avessero una fisicità forte, perché questa si sa-
rebbe confrontata con la fisicità degli umani. 
Spesso la musica elettronica è in sostanza uno stream di dati 
digitali fino al momento in cui viene convertita in segnale 
audio e subito amplificata il più fedelmente possibile rispet-
to al suo fantasma digitale.
Motor  vuole che macchine che spostino l’aria.
Questo è uno dei motivi che lo ha portato ad immaginare 
l’Orchestra Meccanica. Marinetti, in omaggio ironico, ma 
rispettoso al tempo stesso, per una scena artistica, il futuri-
smo italiano, che aveva già individuato molti temi legati al 
rapporto uomo-macchina un secolo fa.  
Un progetto come questo richiede anche di utilizzare stru-
menti nuovi, sia software che hardware: robot come questi 
non esistono sul mercato o i programmi per controllarli non 
erano stati ancora scritti. Per questo progetto è stato ne-
cessario radunare un bel po’ di persone attorno allo stesso 
tavolo e creare uno staff  con tutte le competenze necessarie.
L’OMM è uno strumento complesso per la sua produzione. 
Ma è l’opera o è lo strumento per suonare l’opera? OMM è 
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un esempio di applicazione della metodologia di collabora-
zione interdisciplinare, è un  caso concreto di ricerca sincre-
tica. La natura stessa di questo strumento influenza ciò che 
lo strumento “suona”, esegue. 
I presupposti stessi lo fanno diventare un Oggetto Narrati-
vo Non Identificato, a partire dalla committenza a che non 
ha nulla a che fare con le committenze tradizionali, dalla 
natura dell’opera, che è artistica ma fatta dagli ingegneri, 
dal genere del progetto, che è sviluppato da un artista ma 
realizzato con macchine industriali, dall’ambiente  mecca-
tronico che è alla base del lavoro, ma per costruire un’opera 
d’arte.
OMM è un esempio di Oggetto Narrativo Non Identifica-
to che prelude alla nascita di un’epica della arte digitale. 
Un’opera adotta una narrazione diversa che propone una 
nuova visione del rapporto tra arte, aziende altamente in-
novative e laboratori di ricerca sul territorio. 
OMM parte dalla strada raccogliendo oggetti di scarto, come 
i bidoni finisce in spazi che non sono propri dell’arte, come il 
Laboratorio Interdisciplinare di Meccatronica del Politecni-
co di Torino e l’azienda di robotica Prima Electronic. 
Un’epica visivamente narrativa che riverbera significati, ar-
chetipi e linguaggi connotandoli in un ambiente culturale, 
che OMM contiene in sé,  allo stesso tempo umanista e tec-
nologico.  
Il concetto chiave per la realizzazione dell’Orchestra è sta-
to dunque collaborazione. Action Sharing  ha avuto la fun-
zione di mettere in contatto soggetti che normalmente non 
sono in relazione tra di loro.
Action Sharing ha creato e coordinato un team multidisci-
plinare per la realizzazione del progetto. L’Associazione Ro-
botica Piemonte (di cui fanno parte  le imprese che hanno 
contribuito alla realizzazione tecnica dello spettacolo Ac-
tua, Erxa, Prima Electronics) ha seguito la prima fase di 
progettazione dei robot. 
Il Laboratorio Interdisciplinare di Meccatronica (LIM) del 
Politecnico, sotto la guida del professor Tonoli, ha poi effet-
tivamente sviluppato e realizzato il progetto, attraverso le 
simulazioni digitali prima e poi costruendo e testando i due 
primi prototipi di robot che andranno a comporre l’Orche-
stra Meccanica. 
Sempre il LIM ha sviluppato con me l’interfaccia tra i sof-
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tware musicali sviluppati da Motor e i robot stessi.
Come dice Motor: OMM nasce non solo come dimostrato-
re tecnologico e catalizzatore di energie creative, ma anche 
come strumento per produrre spettacoli. La prima opera 
che sarà eseguita, nagHammadi, affronta il tema della te-
chgnosis (Erik Davies). La retorica del digitale (il digitalism 
secondo la descrizione di Matteo Pasquinelli) viene posta in 
scena, scena dove oltre all’immateriale dei codici e delle im-
magini ritroviamo il materiale del wetware, delle macchine, 
del suono non digitale. NagHammadi prende il nome dal 
luogo di ritrovamento di alcuni testi gnostici del 3 secolo 
DC, testi che verranno cantati dai cori digitali, da monaci 
cyborg, in una tensione impossibile verso l’umano. 
Come nel romanzo Il sogno di Eliza Motor dove  ha usato  
- oltre ai suoi codici - software commerciali destinati alle 
produzioni hollywoodiane, anche qui usa un programma 
“da scaffale”, chiamato Symphonic choirs, applicato per le 
colonne sonore dei film epici di Hollywood, ma non facendo 
più una semplice simulazione, ma mettendo in scena l’alte-
rità/similarità di queste voci. 
Al tempo stesso i robot percuotono ritmi tribali su bidoni 
d’acciaio, mentre il performer attraverso il proprio gesto 
controlla il suono. Come nel classico Blade Runner, l’inquie-
tudine, l’umheimlich nasce dal riconoscere come a volte sia 
difficile percepire chi sia umano e chi no.

Sitografia

www.toshare.it
www.orchestrameccanicamarinetti.it
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