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Parallelamente, si è concluso anche lo splendido isolamento della 
Scuola. Abbandonata la sede di Viale Marche, Nuove Tecnologie 
dell’Arte ha cercato un difficile riposizionamento nelle sedi 
storiche dell’Accademia, il Palazzo di Brera e la ex Chiesa di 
San Carpoforo, sede di questa mostra, in attesa che si aprano 
nuove prospettive negli spazi dell’ex Scalo Farini. Riunirsi 
sotto un unico tetto ha comportato dei sacrifici temporanei, 
soprattutto in termini di riduzione degli spazi laboratoriali 
dedicati; ma ha prodotto anche un nuovo senso identitario, uno 
scambio e un dialogo tra docenti e tra studenti che lascia 
tracce nella partecipazione della Scuola alle iniziative comuni 
(Accademia Aperta, gli Open Day) e in alcune progettualità 
più estemporanee che hanno caratterizzato questi ultimi anni: 
dal ciclo di incontri La complessità dell’arte, l’arte della 
complessità,3 con la relativa pubblicazione; la presentazione, 
in Sala Napoleonica, dell’installazione partecipativa Exon, 
Delusion of equilibrium per la Milano Digital Week 2025; il 
ciclo di mostre scaturite dal corso di Audiovisivi lineari e 
documentate dalla pubblicazione 42+8. 1 corso, 2 anni accademici, 
11 progetti espositivi (2025);4 e la mostra Parallasse, che ha 
riscoperto le qualità spaziali della ex chiesa di San Carpoforo 
(24-27 febbraio 2026).

È ancora presto per valutare gli esiti di questa riprogettazione, 
e di questa apertura. È, invece, un bel momento per gettare 
sulla Scuola di Nuove Tecnologie dell’Arte, la più piccola 
matrioska dell’Accademia – 250 anni lei, poco più di 25 noi – 
uno sguardo retrospettivo, e di servircene per tracciare una 
rotta. Nata in seno al Dipartimento di Progettazione e Arti 
Applicate, in questo quarto di secolo la Scuola ha dimostrato 
una eccezionale capacità di accogliere, e di restituire al 
mondo, artiste e artisti – con le radici nel progetto e i rami 
protesi verso il linguaggio, il senso e la forma. Molti di 
loro hanno sviluppato percorsi di alto livello nei mondi delle 
arti visive, della fotografia, del cinema, della media art, a 
volte riportando la loro esperienza nella didattica, a Brera o 
altrove. Scavare nella storia della Scuola, con l’aiuto degli 
altri docenti e di alcune preziose pubblicazioni,5 vuol dire 
ritrovare alcuni dei protagonisti delle arti visive in Italia 
negli ultimi vent’anni.

Questa mostra è frutto di questo sguardo retrospettivo, e 
della mia soggettiva deforme. Non cerca la completezza né 
l’obiettività, entrambe impossibili in una selezione espositiva, 
per quanto nel proporre una selezione si sia data dei criteri. 
Non include studenti in corso, né docenti, per quanto validi, la 
cui presenza nella Scuola sia stata troppo breve per produrre 
lasciti rilevanti. Non fa, tuttavia, alcuna distinzione tra 
docenti ed ex studenti, perché la sua intenzione è fare ricerca 
su un habitat e sul rapporto poroso che intrattiene con il 
mondo là fuori, su uno snodo culturale e le ripercussioni che 
ha avuto sulle pratiche artistiche contemporanee.

Nello specifico, Users, Unfriendly non racconta la Scuola di Nuove 
Tecnologie dell’Arte, ma la prende come punto di osservazione 
privilegiato sugli ultimi venticinque anni, usando la sua rete 
di relazioni per investigare il modo in cui si è articolato, nel 
corso dell’ultimo quarto di secolo, il rapporto tra arte e media 
tecnici. Il titolo della mostra ironizza e sovverte l’espressione 
inglese, ormai naturalizzata anche in italiano, user-friendly, 
che sintetizza la tendenza dei media tecnici all’usabilità, alla 
semplicità d’uso. Questa tendenza, spesso presentata in termini 
propagandistici come democratizzante, ha tuttavia trasformato 
i media tecnici in scatole nere, dispositivi opachi il cui reale 
funzionamento ci appare oscuro, e che determinano e limitano, 
come già notava Vilém Flusser a proposito della fotografia, 
quello che possiamo fare con essi. 

In questo senso, la mostra racconta, attraverso il lavoro di 
artiste e artisti di diverse generazioni, il modo in cui le arti visive 
hanno risposto al dilagare delle tecnologie digitali: usandole 
(users), ma coltivando al contempo una coscienza critica 
e un uso consapevole e disincantato, costituzionalmente 
unfriendly, in grado di decostruirne le narrative dominanti. 
In questi termini, la pratica artistica si configura, citando 
ancora Flusser, come il risultato di una battaglia e di un lavoro 
comune tra gli apparati e gli uomini.6 Che usino il video o la 
fotografia, la modellazione 3D o l ’animazione CGI, le pratiche 
comunicative in rete o l ’installazione multimediale, gli artisti 
in mostra mettono sempre in scena forme di uso resistente 
del mezzo, aggredendone il funzionalismo e le mitologie, e 
conquistando così una decisiva autonomia di linguaggio.

Infine, il tema della mostra intende, in questo momento di 
svolta, riconquistare un legame con le origini della Scuola e 
con il pensiero dei suoi fondatori, cercando in essi le indicazioni 
per impostare la rotta, e per comunicare agli studenti, primi 
destinatari di questo progetto, la formazione che vogliamo, 
e che tra innumerevoli difficoltà e non sempre con successo 
cerchiamo di costruire. Per questo, chiudo questo testo con 
due citazioni che, nelle loro diverse sensibilità, sento affini 
alle tattiche messe in campo da Users, Unfriendly, e considero 
utili punti cardinali per orientarci nel viaggio. La prima, 
di Antonio Caronia, viene da alcune registrazioni raccolte 
da un gruppo di suoi studenti e ricomposte, giocosamente 
e amorevolmente, in una intervista postuma presente in 
mostra:

«Oggi la prima cosa da fare è ristabilire la pratica della 
differenza, ossia sabotare dall’interno il capitalismo cognitivo».

La seconda chiude l ’intervento di Paolo Rosa, all ’epoca 
Preside del Dipartimento di Progettazione e Arti Applicate, 
nel volume Arte e media, che festeggiava simbolicamente i 
primi dieci anni della Scuola:

«Non basta [...] la sensibilizzazione ai nuovi linguaggi, occorre 
attivare una coscienza sociale diffusa, un cambiamento 
culturale generalizzato. Nel nostro caso occorre dichiarare 
un impegno ad alimentare attitudini per progettare 
responsabilmente, per produrre un’etica e un pensiero 
dell’arte adeguati all’epoca di “passioni tristi” che viviamo».7

1 Domenico Quaranta, Net Art 1995 – 2005. La vicenda di äda’web, Vita e Pensiero, 
Milano 2004. 

2 Cf. Annamaria Monteverdi, “Ezio Cuoghi, L’alta Formazione Di Brera 2”, in 
Digimag, Issue 26, luglio-agosto 2007.  
https://digicult.it/it/digimag/issue-026/ezio-cuoghi-high-education-of-brera-2/.  

3 Matteo Cremonesi, Claudia D’Alonzo, Domenico Quaranta (a cura di), La 
complessità dell’arte, l’arte della complessità, Krisis Publishing, Brescia 2025. 

4 Alessandro Mancassola (a cura di), 42+8. 1 corso, 2 anni accademici, 11 progetti 
espositivi, Postmedia Books, Milano 2025. 

5 Andrea Balzola (a cura di), Arte e Media. Formazione ricerca produzione origini 
identità prospettive, Scalpendi Editore, Milano 2010; Mauro Folci, Paolo Rosa (a 
cura di), E Manu Capere. Sedici lezioni strane a Brera, Scalpendi Editore, Milano 
2012. 

6 Vilém Flusser, Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione 
del mondo, Fazi Editore, Roma 2009. 

7 Paolo Rosa, “Arte e media. Genealogia di una nuova formazione per l’Accademia”, 
in Andrea Balzola (a cura di), Arte e media, op.cit., p. 11. 

Domenico Quaranta

Diversi anni fa, nell’ormai lontano 2005, un amico mi disse 
che l’Accademia di Belle Arti di Brera aveva messo a bando 
un corso chiamato “Net Art”. Alle mie orecchie suonava come 
fantascienza di buon livello. Avevo incontrato la Net Art, un po’ 
per caso, nei miei anni di studio all’Università, corso di Laurea 
in Lettere e Filosofia, indirizzo di Storia dell’arte. Ne avevo 
fatto l’oggetto della mia tesi. La ricerca era piaciuta, e nel 
2004 l’editore universitario ne aveva pubblicato una riduzione.1

All’epoca, la definizione più o meno condivisa della parola Net Art 
descriveva una pratica artistica contemporanea che individuava 
nella rete internet il suo medium di espressione e il suo mito 
fondativo. Per quanto dotata di illustri antenati, la si riteneva 
una pratica giovane, “nata” verso la metà degli anni Novanta del 
Ventesimo secolo, con l’avvento del World Wide Web. I miei 
studi mi consentivano già di scriverne, in rubriche specializzate 
di riviste di settore; di parlarne, in qualche conferenza o in 
appendice a corsi universitari sull’arte contemporanea; o di 
curarla, in contesti non esattamente istituzionali. Ma un corso 
dedicato? Conoscevo poco dell’Accademia, ma quel bando mi 
sembrava un segnale interessante di inedito allineamento al 
presente. Mi candidai, e lo vinsi.

L’ambiente che trovai lo ricostruisco, oggi, dai miei ricordi 
personali, dalle memorie scritte e orali di chi ha contribuito 
a crearlo o di chi ne ha fatto parte, come docente o come 
allievo. Quando sei un docente precario, sviluppi un rapporto 
strano con il posto in cui insegni. A volte è un rapporto 
puramente, formale, mordi e fuggi. Ma anche quando ti ci 
identifichi, non gli appartieni. Per quanto solido sia il legame 
con le persone, il tuo legame con l’istituzione si rimette in 
discussione ogni anno.

Con la Scuola di Nuove Tecnologie dell’Arte di Brera era 
difficile non sviluppare un senso di appartenenza. La Scuola 
era stata istituita come percorso sperimentale negli anni 
immediatamente precedenti, tra 1998 e 2000, da un gruppo 
di lavoro che includeva Franco Mazzucchelli, primo Direttore, 
Paolo Rosa, Tullio Brunone, Antonio Caronia, Mauro Folci e 
Daniele Paolin, tra gli altri. Nel 2003 erano entrati Andrea 
Balzola ed Ezio Cuoghi, che rispettivamente avevano avviato 
e coordinato i corsi di Nuove Tecnologie delle Accademie di 
Carrara e di Macerata. Al mio arrivo, il triennio era ormai 
consolidato e cominciavano ad essere avviati i primi corsi di 
II livello, aperti nel 2006, in un percorso di espansione che 
aveva coinvolto nella didattica altri ricercatori, professionisti 
e artisti. La gioventù della Scuola, il fatto che non esistessero 
posizioni a ruolo per buona parte dei suoi insegnamenti, 
né una prospettiva temporale in cui la loro apertura fosse 
concepibile, il carisma personale e lo spessore umano di molti 
“colleghi” generavano un senso di parità e di comunità che 
spesso si estendeva anche agli studenti più maturi: un habitat, 
come amava chiamarlo Paolo Rosa. Era una cosa preziosa che 
ho ritrovato in pochi altri luoghi di insegnamento, ma che ho 
rivisto nella fase nascente di altre Scuole di Nuove Tecnologie 
dell’Arte, figlie di una generazione di artisti e intellettuali 
spesso marginali al mondo dell’arte per scelta o necessità, ma 
che hanno fatto del networking, della collaborazione e della 
relazione il principio fondante della loro pratica.

Insomma: dalla mia soggettiva di allora, NTA (come viene 
chiamata, allora come oggi, per brevità) a Brera era la 
Scuola di Paolo Rosa, di Antonio Caronia, di Franco Berardi 
Bifo e di tante altre persone che stimavo ben prima che 
divenissero “colleghi”, e poco importava quale fosse la 
rispettiva posizione contrattuale. Anche per questo ho 
voluto riattivare, in questa pubblicazione e in questa 
mostra, alcune delle intuizioni, tanto geniali e tanto 
diverse, di Antonio e Paolo, scomparsi rispettivamente nel 
gennaio e nell’agosto 2013, a pochi mesi di distanza.

Il luogo di questo habitat è stata, dai primissimi anni fino 
al dicembre 2024, la sede “temporanea” di Brera 2 in 
Viale Marche: due piani di un edificio degli anni Sessanta, 
sede di una scuola superiore, condivisi con la Scuola di 
Progettazione artistica per l’impresa, con accesso dalla 
porta secondaria, sul retro. Un luogo non certo ospitale, 
reso casa dalle cure di chi lo abitava, e che lo ha dotato di 
laboratori, spazi di didattica e di produzione, una piccola 
biblioteca, piante nei corridoi e bucce di mandarino sui 
caloriferi. L’isolamento però era reale, e forse più sentito 
dai docenti che dagli studenti, che almeno qualche corso 
di Storia dell’arte e di Estetica nella sede principale 
andavano a seguirlo. Di quegli anni, del Palazzo di Brera mi 
restano pochi ricordi, il più vivido dei quali rimane quello 
di Caronia e Bifo sulle scale che portano alla Pinacoteca, 
con un megafono in mano, durante le agitazioni scatenate 
dalla riforma Gelmini.

In questa situazione, la Scuola cresce e si consolida, 
arrivando ad aprire, nel corso della lunga direzione 
dell’artista e regista Ezio Cuoghi, scomparso nel 2015, 
ben quattro corsi di secondo livello sperimentali, 
rispettivamente in fotografia (dal 2006), cinema e video 
(dal 2008), arti interattive e performative (dal 2009), 
arti delle reti (2011),2 poi stabilizzatisi a tre e divenuti 
ordinamentali nell’anno accademico 2018-2019. Io a 
quell’epoca non ero più lì. Per uno strano scherzo del 
destino, in quel terribile anno 2013 veniva varata la 
legge 128/2013, che introduceva nuove misure per il 
reclutamento del personale accademico. Fui incluso nella 
graduatoria nazionale e iniziai il mio primo incarico a 
tempo determinato all’Accademia di Belle Arti di Carrara, 
perché Brera non aveva cattedre sul mio ruolo.

La Scuola che ho conosciuto bambina l’ho ritrovata, ormai 
maggiorenne, nel 2022, tornandovi per trasferimento 
grazie all’apertura di nuove cattedre che ha dato una 
nuova stabilità a una Scuola tradizionalmente fondata 
sul precariato della stragrande maggioranza del corpo 
docente. Nel frattempo, il Ministero dell’Università e della 
Ricerca aveva introdotto la possibilità di progettare nuove 
Scuole di Cinema, Fotografia e Audiovisivo: un fatto che, 
se da un lato ha reso possibile un evidente arricchimento 
dell’offerta formativa, dall’altro ha prodotto una 
scissione nel territorio, per vent’anni così compatto, del 
“multimediale”. Ne abbiamo preso atto e abbiamo fatto 
ogni sforzo per progettare un nuovo percorso che fosse 
diverso e complementare al nuovo “bambino”, che ha visto 
la luce nel 2024. Strutturalmente, la Scuola – nell’asse 
formato dal Triennio e dal Biennio di Arti digitali – rivela 
la sua nuova maturità attraverso una organizzazione più 
conforme agli ordinamenti e più tradizionale, riscoprendo 
nel piano di studi la convenzione del corso di indirizzo che 
caratterizza da sempre i percorsi di arti visive, ma che 
Nuove Tecnologie non aveva mai avuto a ragione della 
sua eterogenea interdisciplinarietà.
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18 19Antonio Caronia, La nascita della biopolitica e l’uomo artificiale, 2010

Delineando la prospettiva del passaggio che, in certi 
momenti, Foucault chiama “dalla sovranità alla biopo-
litica”, ci sono due frammenti di testo che ci interes-
sano. Nel corso del ’76, che troviamo ne Il faut défendre 
la société, la questione della biopolitica e del biopotere 
emerge soltanto nell’ultima lezione: «Mi sembra che uno 
dei fenomeni fondamentali del XIX secolo sia stato ciò che si 
potrebbe chiamare la presa in carico della vita da parte del 
potere. Si tratta, per così dire, di una presa di potere sull’uo-
mo in quanto essere vivente, di una sorta di statalizzazione 
del biologico, o almeno di una tendenza che condurrà verso 
ciò che si potrebbe chiamare la statalizzazione del biologi-
co. […] Verranno allora presi in esame gli effetti elementari 
dell’ambiente geografico, climatico, idrografico, e i problemi 
ad essi connessi. Quelli delle paludi, ad esempio, o – per 
tutta la prima metà del XIX secolo – quelli delle epidemie 
legate all’esistenza delle paludi. Verrà inoltre suscitato il 
problema dello stesso ambiente, ma non in quanto ambiente 
naturale, bensì come ambiente che in qualche modo ha de-
gli effetti di ritorno sulla popolazione, come ambiente che è 
stato da essa creato.»1

Cominciamo a notare che in questo, come nel corso 
successivo, esce fuori un concetto nuovo per Foucau-
lt che non aveva mai usato prima, quello di ambien-
te: c’è un ambiente come insieme di elementi natu-
rali nei quali si svolge la vita dell’uomo, un ambiente 
che non dipende da lui, dove si trova a operare, e 
c’è un ambiente invece che viene creato dagli uomini 
in quanto popolazione, cioè in quanto aggregati di 
esseri umani. È interessante il commento che fa lui 
stesso: «Si tratta, per l’essenziale, di quello che diventerà 
il problema della città.»2

Quindi la città è l’esempio più tipico di un ambiente 
artificiale creato dall’uomo. «Io credo che in tutto ciò vi 
sia un certo numero di cose abbastanza rilevanti.
La prima è questa: l’apparizione di un elemento − stavo per 
dire di un personaggio − nuovo, che né la teoria del diritto, 
né la pratica disciplinare, conoscono. La teoria del diritto, 
in fondo, non conosceva altro che l’individuo e la società: 
l’individuo contraente e il corpo sociale costituito attra-
verso il contratto volontario o implicito degli individui. 
Da parte loro, le discipline avevano a che fare praticamente 
solo con l’individuo e con il suo corpo. In questa nuova tec-
nologia di potere, invece, non si ha propriamente a che fare 
con la società (o comunque con il corpo sociale definito dai 
giuristi), e neppure con l’individuo-corpo.»3

Capite che Foucault per “popolazione” non intende 
la società. La società è già un aggregato, è già un corpo 
sociale in quanto tale, formato da individui ma che si 
può leggere come un tutto unitario. Una popolazio-
ne invece non si può leggere come un tutto unitario. 
Gli effetti sulla popolazione quando si tratta di un 
discorso statistico – misurare quante persone muo-
iono in una certa classe di età in un certo periodo di 
tempo; misurare che relazione c’è tra l’insorgere di 
certe malattie e la morte; misurare la relazione che 
c’è tra certe condizioni ambientali e lo stato di salute 
– si esplicano su singoli corpi, sui singoli individui 
ma si misurano in maniera ampia. Quindi popolazio-
ne è un termine intermedio tra quello di individuo e 
di società, non è la società, che è un tutto unico e non 
è l’individuo, che è solo. Foucault dice che è un corpo 

molteplice, un corpo con una quantità.

In Sécurité, territoire, population, di due anni dopo, in-
vece, Foucault scrive: «Diciamo allora, per riassumere, 
che la sovranità “capitalizza” un territorio.»4 

Antonio Caronia su Academia.edu

Nella sovranità abbiamo a che fare con un territorio. 
La popolazione non è ancora emersa, non è presen-
te quando si fa il discorso della sovranità e Foucault 
pone come problema decisivo la sede del governo. 
Dove sta il governo di questo territorio? Nel luogo 
in cui ha sede il sovrano, da quel luogo egli esercita il 
suo potere e la sua preoccupazione principale è man-
tenere integro quel territorio. Gli interessa poco di 
quello che succede alla popolazione che ci sta dentro. 
La sovranità capitalizza un territorio e la disciplina 
cosa fa? «la disciplina dà forma architettonica a uno spa-
zio e pone come problema essenziale una distribuzione ge-
rarchica e funzionale degli elementi.»5

Per fare della disciplina bisogna avere a disposizio-
ne uno spazio chiuso antropizzato e umanizzato: una 
stanza con delle sedie in cui far sedere gli studenti e 
tenerli lì per cinque giorni la settimana; una chiesa 
dove far pregare le persone, l’inginocchiatoio per te-
nerli in ginocchio o farli alzare o sedere a seconda di 
quello che fa il prete nella messa. La disciplina senza 
un’architettura non si riesce a esplicare. Non basta 
più per la disciplina che ci sia il sovrano e il suddito, 
tra il sovrano e il suddito ci sono le figure intermedie: 
c’è il maestro, c’è il direttore della scuola, l’impiegato 
comunale, il prete, il carceriere, il medico, l’infermie-
re. Ci sono delle gerarchie. È molto più articolata una 
dimensione disciplinare rispetto a una dimensione 
puramente sovrana.

Nella sovranità ci sono solo sovrano e suddito, nel-
la disciplina ci sono una forma architettonica e una 
gerarchia di personaggi. «la sicurezza cerca invece di 
strutturare un ambiente in funzione di serie di eventi o 
elementi possibili che occorre regolare in un quadro poli-
valente e trasformabile.»6

La sicurezza cerca di strutturare un ambiente, è un 
ambiente. Mentre la sovranità ha a che fare con un 
territorio e la disciplina ha a che fare con un’archi-

tettura, la sicurezza e il controllo hanno a che fare 
con l’ambiente. Strutturato in funzione di che cosa? 
Di una serie di eventi o di elementi possibili. La sicu-
rezza lavora sugli eventi, fa succedere qualcosa. Anche 
la disciplina fa succedere qualcosa ma soltanto come 
risultato finale di una lunga serie di addestramenti: 
io ti addestro a stare fermo ad ascoltare, dopo un po’ 
ti ho trasformato in una macchina, in un robot ma 
non c’è nessun evento. I meccanismi di sicurezza e di 
controllo invece generano eventi. C’è un’epidemia, 
un’endemia? Io ti sottraggo a questa endemia, assicuro 
il tuo corpo contro la scarlattina, contro la difterite, ti 
convinco a farti visitare regolarmente in funzione di 
una certa patologia. Sono degli eventi che accadono in 
continuazione, strutturati, collegati tra loro.

«La dimensione della sicurezza rinvia perciò a eventi possibili, 
a ciò che è temporaneo e aleatorio, e che bisogna iscrivere in 
uno spazio dato. Lo spazio in cui si svolgono serie di eventi 
aleatori corrisponde, credo, a ciò che è definito ambiente […] 
Nella nozione di ambiente il problema fondamentale riguar-
da la circolazione e la causalità.»7 Che cos’è l’ambiente in 
fisica? È ciò che serve a spiegare l’azione a distanza 
di un corpo su un altro. È il supporto e l’elemento 
di circolazione di un’azione. L’ambiente è lo spazio 
in cui il sole esercita l’attrazione gravitazionale sulla 
terra, questo è l’ambiente in fisica. I corpi possono 
circolare nell’ambiente ed esercitano un influsso su 
altri corpi facendo in modo che a certe cause corri-
spondano certi effetti. 

«I dispositivi di sicurezza elaborano, fabbricano, organiz-
zano, pianificano un ambiente ancor prima che la nozione 
si sia formata e definita. L’ambiente sarà esattamente ciò 
in cui avviene la circolazione.»8 Il problema della circo-
lazione è esattamente lo stesso presupposto dai Fi-
siocrati quando dicevano di lasciare circolare le mer-
ci se c’era una carestia. Per Foucault non sono solo 
le merci che circolano ma anche gli effetti sociali. È a 
questo livello che operano i dispositivi di controllo e 
di sicurezza. 

Per poter controllare, le cose devono comunque suc-
cedere, se io le blocco prima perché ho messo in atto 
un blocco disciplinare non posso controllare nulla. 
È diverso il modo in cui controllo un carcerato dal 
modo in cui controllo un libero cittadino: «L’ambien-
te è un insieme di elementi naturali come fiumi, paludi, 
colline; è un insieme di elementi artificiali, come agglome-
razioni di individui, di abitazioni ecc. Consiste in un certo 
numero di effetti di massa che coinvolgono tutti coloro che 
vi risiedono. Esso rappresenta l’elemento al cui interno si 
realizza una sorta di cortocircuito tra gli effetti e le cause, 
perché ciò che è effetto da un lato diverrà causa dall’altro. 
Per esempio, più c’è addensamento, più ci saranno miasmi 
e quindi malati.»9

C’è una catena di cause che diventano effetti, questi 
effetti a loro volta diventano cause di altre cose. Una 
catena causale. Questo avviene sempre dentro a un am-
biente. «L’ambiente perciò rende conto del fenomeno di cir-
colazione delle causa e degli effetti.»10

Poi certo si possono chiamare merci, popolazioni, 
persone, idee ma sono sempre cose che causano even-
ti o elementi che causano altri eventi. Quindi quello 

che circola in uno stato sociale sono sicuramente le 
cause e gli effetti.

«e si delinea infine come un campo di intervento in cui, an-
ziché trattare gli individui come insieme di soggetti di diritto 
capaci di azioni volontarie, come nel caso della sovranità, o 
come molteplicità di organismi, come corpi pronti a eseguire le 
prestazioni richieste, come nel caso della disciplina, occorrerà 
trattarli invece come una popolazione, cioè come un complesso 
di individui profondamente, essenzialmente, biologicamente le-
gati alla materialità in cui esistono. L’ambiente designa quella 
zona di interferenza tra gli eventi prodotti da individui, popola-
zioni e gruppi, e gli eventi quasi naturali che accadono attorno 
a essi.»11

Gli eventi prodotti da individui, popolazioni e grup-
pi interferiscono con gli eventi quasi naturali che 
avvengono intorno a loro. L’evento malattia che si 
produce in certi settori di popolazione genera l’e-
vento morte. L’evento morte con l’apparizione di un 
cadavere genera l’evento putrefazione che ha come 
effetto la produzione di miasmi, esalazioni che sono 
cause di nuovi effetti, di nuove malattie. Quindi c’è 
un’interferenza tra gli elementi naturali e quelli arti-
ficiali dell’ambiente. 

Antonio Caronia su Archive.org

«Il problema tecnico posto dalla città mostra l’irruzione 
del problema della naturalità della specie umana all’inter-
no di un ambiente artificiale.»12 C’è un ambiente artifi-
ciale, cioè uno spazio strutturato dagli esseri umani 
con edifici, funzioni, densità di abitanti e dentro a 
questo ambiente artificiale c’è la natura degli esseri 
umani, cioè la predisposizione del corpo degli uomi-
ni a fare certe cose che interferisce con gli elementi 
artificiali che ha creato l’essere umano.

Foucault cita «quello che è stato senza dubbio il primo 
grande teorico di ciò che potremmo chiamare la biopolitica 
o il biopotere»,13 cioè Moheau, da Recherches et consi-
dérations sur la population de la France (Ricerche e con-
siderazioni sulla popolazione della Francia, 1778):

«Dipende dal governo se cambia la temperatura dell’aria 
e il clima migliora; le acque stagnanti che defluiscono, le 
foreste piantate o bruciate, le montagne distrutte dal tem-
po o dalla cultura intensiva formano un suolo e un clima 
nuovi. […] Se il principio sconosciuto che forma il caratte-
re e gli spiriti dipende dal clima, dai principi alimentari, 
dagli usi, dalle abitudini a certe azioni, si può dire che i 
sovrani attraverso menti salde e istituzioni utili, la sop-
pressione delle imposte che moltiplicano le capacità umane 
e infine attraverso l’esempio che essi stessi danno governa-
no l’esistenza fisica e morale dei loro sudditi.

Come potete vedere, ritroviamo qui il problema del sovra-
no, che però non è più colui che esercita il potere su un ter-
ritorio a partire da una localizzazione geografica della sua 
sovranità politica. Il sovrano ora è un’entità inseparabile 
dalla natura, si situa al punto di interferenza, di implica-
zione perpetua tra un ambiente geografico, climatico, fisico 
ecc. e la specie umana, dotata di un corpo e di un’anima, 
di un’esistenza fisica e morale. Il sovrano è chiamato a 
esercitare il proprio potere nel punto di articolazione in 
cui la natura, intesa come elementi fisici, interferisce con 
la natura intesa come specie umana.»14

La natura nel senso dell’ambiente in cui noi siamo 
immersi è una cosa e la natura umana è una cosa to-
talmente diversa, potremmo sempre chiamarla na-
tura ma la natura umana consiste in quell’insieme di 
potenzialità, di attitudini al cambiamento, all’inter-
ferenza, alla rappresentazione, alla simbolizzazione 
e alla costruzione di doppi di questa cosiddetta “na-
tura” che poi influiscono anche sulla natura stessa. 
È proprio a tale snodo che il sovrano è chiamato a 
intervenire, se vuole cambiare la specie umana come 
dice Foucault deve agire sull’ambiente.

Proviamo a dire cose simili con un linguaggio di-
verso. Come potremmo definire la biopolitica in un 
altro modo? Potremmo dire che da un lato la sovra-
nità, la legge e la disciplina danno per scontata l’esi-
stenza della natura e non intendono cambiarla, non 
intendono interferire con i meccanismi più profondi 
di questa natura, ivi compresa la natura umana. Dan-
no per scontato che l’uomo sia cattivo, che l’uomo sia 
malvagio, che qualunque individuo voglia prendere 
il posto del sovrano, e quindi proteggeranno il so-
vrano. Non si mettono in testa di cambiare la natura 
dell’assassino, del maniaco sessuale o del bestemmia-
tore, si limitano a rinchiuderlo in una galera e sem-
mai a dargli un addestramento fisico per cui il suo 
comportamento esteriore si conformi a certe regole 
e a certi modelli, ma non intendono interferire nella 
natura perché giudicano fondamentalmente la natu-
ra un dato, qualcosa di esterno, di immodificabile, 
a cui l’uomo deve adeguarsi. Sovranità, legge, disci-
plina rappresentano semplicemente dei meccanismi 
di adeguamento, di obbedienza dell’uomo a una di-
mensione naturale esterna data per immodificabile.

Il punto di vista della biopolitica è fondamental-
mente diverso. Quando io vaccino una popolazione è 
perché sono convinto che posso sconfiggere il vaiolo. 
Posso cambiare il vaiolo, posso cambiare la natura. 
Posso determinare la scomparsa di qualcosa che la 
natura mi ha portato. Ho elaborato delle tecniche 
che sono insieme mediche, sociali e politiche, tecni-
che specialistiche. Ho elaborato un sapere.

Attenzione a questo sapere però! Il fatto che io sappia 
che esiste una cosa che si chiama vaccino con cui posso 
vaccinare il vaiolo non serve a nulla se io non ho dei 
meccanismi che inducono o costringono o convincono 
la popolazione a farsi vaccinare. 

Allora ecco qui due cose fondamentali. Il primo ele-
mento è che un atteggiamento biopolitico ha come 
presupposto un’ipotesi di modificabilità della natura. 
Si può agire sui dispositivi, sui meccanismi della natu-
ra. La natura non è più come nel pensiero pre-biopo-
litico sovranista, giuridico, disciplinare, la natura non 
è più qualcosa di dato una volta per tutte, di non mo-
dificabile. La natura è qualcosa che può essere modi-
ficata dall’azione dell’uomo. Ecco il senso in cui l’am-
biguità del termine diventa ricca. La natura umana è 
qualcosa che può modificare la natura. Cosa importa 

a questo livello che si riconosca la natura umana come 
un segmento della natura in generale in senso mate-
rialista o che la si definisca in senso cartesiano come la 
spiritualità o la res cogitans? Poco importa, sta di fatto 
che sono tutti e due meccanismi naturali, ma una di 
queste due nature può influire sull’altra, e influendo 
sull’altra modifica il comportamento dell’uomo stesso, 
in modo ben più profondo di quanto facevano i dispo-
sitivi precedenti, perché dà luogo a comportamenti. È 
la prima conseguenza di una visione foucaultiana del-
la biopolitica che può essere utile per uno studio sugli 
esseri umani, sulle repliche degli esseri umani o sulla 
loro artificializzazione.

Laboratorio sul Futuro di UniPop, Intervista  
ad Antonio Caronia dal Moratorium di Ubik

Il secondo elemento fondamentale è che i dispositivi 
biopolitici presuppongono un’implicazione recipro-
ca e un intreccio di sapere e di potere quale mai si 
era visto nelle società precedenti. Il sapere che non 
diventa potere è inefficace, è come se non si sapesse 
nulla: non mi importa di sapere che un certo micror-
ganismo genera la difterite o il morbillo se non sono 
in grado di agire su quello; e non mi importa di ave-
re trovato il meccanismo astratto attraverso il quale 
una certa azione, una certa sostanza opera su un’altra 
se non ho il potere di fare in modo che la popola-
zione mi segua. Attenzione, il dispositivo “sapere / 
potere” è abbastanza elastico da poter tollerare entro 
certi limiti delle diserzioni. È tollerabile che ci siano 
i Testimoni di Geova che non vogliano fare le trasfu-
sioni o che non vogliono vaccinare i propri bambini 
o anche che ci sia – è già più pericoloso – un’opposi-
zione di élite culturale che non voglia vaccinarsi, che 
ha altre idee sulla medicina, purché questo non mi 
influenzi i grandi numeri, purché il 90% della popo-
lazione si vaccini comunque.

Quindi c’è permeabilità, influenzabilità dei processi 
naturali, detto in altri termini, c’è artificializzazio-
ne della vita; dai primi vaccini di Pasteur alle bio-
tecnologie, c’è stato un cambiamento quantitativo 
di grande importanza ma c’era già allora l’idea che 
la natura fosse modificabile. È una cosa che duran-
te le pesti fino al Seicento nessuno avrebbe pensato. 
Si potevano solo contenere gli effetti, mettere in un 
Lazzaretto i malati, ma il meccanismo in quanto tale 
dell’epidemia era immodificabile.

Questo è di importanza fondamentale. Non c’è una 
vera possibilità di replica degli esseri umani, né di 
costruzione di esseri umani artificiali, né la possibi-
lità di tecnologizzare il corpo, e quindi di ottenere il 

La nascita della biopolitica e l’uomo artificiale
Antonio Caronia
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cyborg, senza questo atteggiamento di fondo. L’insi-
stenza di Foucault sulla coppia naturale / artificiale 
indica che il tema della artificializzazione del corpo 
è un tema implicitamente foucaultiano: l’irruzione 
della naturalità della specie umana all’interno dell’am-
biente artificiale.

La conclusione è che credo sia possibile utilizzare 
delle categorie foucaultiane nello studio degli uomi-
ni artificiali come elementi dell’immaginario, come 
elementi della quotidianità o della contemporaneità 
tecnoscientifica, in primo luogo perché le condizioni 
di apparizione di queste figure sono esattamente le 
stesse o molto simili a quelle che ripetutamente Fou-
cault enumera per la nascita della biopolitica. Quin-
di possiamo interpretare l’androide e il robot come 
delle nascenti figure di biopolitica, come potenziali 
personaggi biopolitici.

Ma c’è un secondo elemento: le figure del robot, dell’an-
droide, del cyborg in realtà sono elementi biopolitici 
anche perché sono essenzialmente figure di interferen-
za tra il sapere e il potere, a partire dagli automi di Hof-
fman e da Frankenstein, per non parlare di tutte le altre 
successive fino ai romanzi di Dick e di Gibson. Gli uo-
mini artificiali, replicati o invasi, sono l’effetto di un di-
spositivo di sapere, sono l’effetto di un certo insieme di 
conoscenze tecno-scientifiche che sono diventate tali o 
perché erano all’interno di meccanismi di potere, o per-
ché qualcuno aveva autorizzato la replica di quei corpi, 
la trasformazione di un corpo umano in un cyborg. O 
hanno un’autorizzazione, fanno già parte di una zona 
protetta della società, di un circuito di potere, oppure 
sono dei fuorilegge, e quindi hanno infranto un quadro 
normativo di potere precedente, per appropriarsi di 
qualche cosa che non sarebbe loro spettato e, in questo 
modo, hanno interferito con gli usuali meccanismi di 
potere. In maniera ufficiale, legittima, autorizzata o in 
maniera ufficiosa, illegittima, illegale hanno fruito di 
questo intreccio tra il sapere e il potere; cioè si sono 
situati a un certo livello di potere, utilizzando un certo 
livello di sapere e determinando a questo punto nuove 
configurazioni dei livelli di potere all’interno della so-
cietà. Potete leggere qualsiasi romanzo di Gibson o di 
Dick o di Asimov sugli automi e sui cyborg in questo 
modo, se volete. Sia che il cyborg o il robot entri in sce-
na come tale, sia che assistiamo alla sua creazione, ot-
terremo l’effetto di un dispositivo biopolitico e avremo 
la predisposizione potenziale di certi effetti della sua 
comparsa sugli stessi dispositivi biopolitici.

Quindi, per entrambe queste ragioni, si potrebbe fare 
uno studio biopolitico dell’uomo artificiale inteso 
come effetto o figura privilegiata di un processo di 
artificializzazione della natura di cui la biopolitica è 
una delle componenti. Secondariamente, non perché 
sia meno importante, si potrebbe fare questo studio 
perché all’interno di queste figure si esprime un’arti-
colazione degli effetti di potere dei dispositivi cono-
scitivi, quindi del sapere di una certa società, e reci-
procamente degli effetti degli aumenti di sapere che 
certe pratiche di potere portano con sé.

Entro certi limiti potremmo anche sostenere che ogni 
personaggio di un romanzo di fantascienza, anche se 
è un essere umano, è in qualche modo un robot o un 
cyborg; potremmo sostenere che la figura dell’uomo 
artificiale in realtà è una figura paradigmatica e dal 
momento in cui Olympia o Frankenstein sono en-
trati sulla scena dell’immaginario hanno robotizzato 
o cyborgizzato tendenzialmente anche tutti gli altri 
personaggi, umani compresi.

Nel momento in cui è possibile alterare il genoma di 
un altro essere umano noi diventiamo tutti cyborg 
genetici anche se nessuno ha alterato il nostro DNA, 
come l’apparizione della scrittura ha reso tutti lette-
rati, anche gli analfabeti. Quando è apparsa la scrit-
tura non era importante quante persone scrivevano, 
bastava una minoranza di persone capaci di leggere e 
di scrivere perché quel dispositivo sociale diventas-
se un dispositivo centrale, creando condizioni nuove 
nei termini di tutta la società, sia per chi era lettera-
to e sia per chi non lo era. Analogamente, potremmo 
dire che, da un certo punto di vista, non ci sono più 
uomini naturali una volta che è comparso l’artifi-
cio all’orizzonte della specie umana. La formulazio-
ne che Foucault usa all’inizio di Sécurité, Territoire, 
Population – l’irruzione della naturalità della specie 
umana all’interno dell’ambiente artificiale – po-
trebbe essere completata o corretta in questo modo: 
«l’irruzione della naturalità della specie umana all’inter-
no dell’ambiente artificiale determina l’artificialità della 
stessa natura umana, la trasformazione artificiale della 
stessa natura umana».

Un’ambigua utopia (1977-2000) su Archive.org

Nel momento in cui la natura umana si dichiara ca-
pace della creazione, della interazione tra se stessa 
e un ambiente naturale, automaticamente dimostra 
che non è più natura nel senso di un dato immodifi-
cabile. Possiamo pure continuare a chiamarla natura 
ma dobbiamo definirla come natura manipolabile e 
modificabile, come è diventato modificabile il no-
stro DNA oggi. Possiamo pure continuare a chiamar-
la natura ma è una natura che è diversa dalla natura 
quale è stata fino alla soglia della sua modificabilità.

Il merito di Foucault è stato probabilmente quello di 
retrodatare questa soglia e di farci capire che i pro-
dromi e le precondizioni per l’esplosione tecnologica 
del XX secolo erano stati già posti nel corso del XVIII 
e all’inizio del XIX con la nascita della biopolitica, 
cioè con l’apparizione di un insieme di tecniche di 
governo della popolazione che non davano più per 
immodificabile il dato naturale, che già configura-
vano opzioni e possibilità di intervento sul compor-
tamento biologico, sulla biologia delle popolazioni. 
Ciò che era, o che appariva, in linea di definizione 
ingovernabile a un certo punto diventa governabile. 
Questo vuol dire la biopolitica: vuol dire che è stato 
reso governabile l’ingovernabile.

* Questa lezione si è tenuta il 9 giugno 2010 per il 
corso di “Sociologia dei processi culturali” presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera. Trascritta e edita-
ta da Loretta Borrelli e Fabio Malagnini, la lezione è 
stata pubblicata in Dal cyborg al postumano. Biopolitica 
del corpo artificiale, raccolta di scritti di Antonio Ca-
ronia, pubblicato da Meltemi nel 2020, nella collana 
Culture radicali diretta da Gruppo Ippolita. Il libro 
è a cura di Loretta Borrelli e Fabio Malagnini. Si rin-
grazia l’editore e i curatori per la gentile concessione.

** Autore prolifico, Antonio Caronia (Genova, 1944 
– Milano, 2013) è stato estremamente generoso nel-
la condivisione della sua produzione. Con più di 150 
documenti condivisi tra libri, testi brevi e materiali 
didattici, il suo account Academia.edu è un archivio 
sempre accessibile di idee e ricerche; la sua presen-
za su Archive.org è altrettanto vasta, e include testi, 
registrazioni audio di lezioni e conferenze, materiali 
video; sempre su Archive.org sono disponibili tutti i 
numeri della rivista Un’ambigua utopia, alla cui storia 
ha partecipato attivamente dal 1977 in avanti. 

*** Nel 2013, Giuliano Spagnul (fra i fondatori, insieme 
ad Antonio Caronia, del collettivo e della rivista Un’am-
bigua utopia, nonché figura di riferimento per la fanta-
scienza critica e radicale in Italia) tenne presso l’Acca-
demia di Brera ed Unipop a Milano il Laboratorio sul 
Futuro, un percorso di ricerca e formazione attraver-
sato anche da studentess* dell’Accademia di Belle Arti 
di Brera, tra cui Arianna Magrini, Agnese Romanò e 
Micol Arfaras. Il laboratorio successivamente continuò 
la propria attività presso Unipop allo Spazio di Mutuo 
Soccorso (SMS), importante realtà sociale e abitativa 
autogestita nata nelle palazzine abbandonate di Piazza 
Stuparich a Milano, producendo, nel corso degli anni, 
momenti di confronto, ricerca e produzione artistica 
che hanno contribuito a mantenere viva l’eredità del 
pensiero critico di Antonio Caronia. Fra questi si di-
stingue l’eccezionale intervista postuma realizzata dal 
Moratorium di Ubik, che condensa alcuni dei suoi pen-
sieri più incisivi, fra cui: «Oggi la prima cosa da fare è ri-
stabilire la pratica della differenza, ossia sabotare dall’interno 
il capitalismo cognitivo.»

1. Michael Foucault, Bisogna difendere la società, Fel-
trinelli, Milano 2009, pp. 206-211.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Michael Foucault, Sicurezza, territorio e popolazione, 
Feltrinelli, Milano 2005, p. 29.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
7. Ibidem.
8. Ivi p. 30
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. Ivi, p. 31.
14. Ibidem.

Antonio Caronia, La nascita della biopolitica e l’uomo artificiale, 2010 Copertina della rivista Un’ambigua utopia, n.2, Aprile 1978. Pubblico dominio
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Paola Di Bello, L’Enigma dell’Ora, 2002. Courtesy Collezione Farnesina, Roma  
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Disegno di Paolo Rosa per uno dei molti progetti relativi a Fabbrica del Vapore. Courtesy Archivio 
Paolo Rosa Paolo Rosa, “Decalogo per giovani artisti indoor”, 2004

Pubblichiamo in queste pagine tre frammenti di Paolo Rosa (1949 
- 2013) recuperati tra le sue carte e gentilmente trasmessi da Laura 
Marcolini di Studio Azzurro. Rosa, che di Studio Azzurro è stato, 
con Leonardo Sangiorgi e Fabio Cirifino, uno dei fondatori nel 1982, 
ha avuto un rapporto importante con l’Accademia di Brera, di cui 
è stato allievo e poi maestro. Docente di ruolo al liceo artistico 
dal 1975, comincia a insegnare all’Accademia di Brera nel 1996, 
partecipando nel 1998 all’istituzione della Scuola sperimentale di 
Nuove tecnologie dell’Arte, che muove i suoi primi passi sotto la 
direzione di Franco Mazzucchelli. Il suo impegno in Accademia 
gli è valso nel 2004 la nomina ministeriale nella Commissione 
di Valutazione Nazionale per il settore delle Accademie di Belle 
Arti, e quindi l’elezione, nel 2009-2010, a Preside del Dipartimento 
di Progettazione e Arti Applicate di Brera. Come professore, ha 
dato alla Scuola la sua impronta multidisciplinare, contribuendo 
a scegliere il corpo docenti che ne ha plasmato l’identità e a 
introdurre invenzioni straordinarie come quella dei Focus, momenti 
di sospensione dell’attività didattica ordinaria per raccogliersi 
attorno a ospiti che fossero in grado di esporre docenti e studenti 
a un pensiero e a una prospettiva disciplinare differente. 

Se i suoi ultimi anni di didattica sono stati resi inquieti da una 
situazione contrattuale incerta e irrisolta, di lui ci resta un lascito di 
idee, appunti, programmi, progetti, visioni di grandissima attualità, 
ancora tutto da studiare. E la sua grande dolcezza.

Pubblichiamo questi tre frammenti nella loro forma originaria, 
limitandoci a correggere alcuni errori di battitura che potrebbero 
comprometterne la leggibilità. Il primo, “Decalogo per giovani 
artisti indoor”, non è datato ma risulta databile dalle proprietà 
del file al 9 giugno 2004. Il secondo, “Lo spirito libero dell’artista 
e la regola dell’uomo responsabile”, è datato 25 agosto 2006; Il 
terzo, “Estetica dell’invisibile. Dalla sparizione dell’arte all’arte 
della sparizione”, riporta in calce l’anno 2008 ed è stato utilizzato 
come dispensa nell’A.A. 2010-2011, per poi essere pubblicato nel 
volume Paolo Rosa. Un artista plurale (Silvana Editoriale, Milano 
2015), curato da Elisabetta Longari e prodotto dall’Accademia 
all’indomani della sua scomparsa. 

Un sentito ringraziamento a Osvalda Centurelli, moglie dell’artista, 
per aver gentilmente concesso l’accesso al suo archivio e per il 
prestito dell’opera in mostra. 

[Domenico Quaranta]

PRIMA BOZZA indoor/outdoor

Per un manuale aperto dedicato ai giovani artisti che 
s’inoltrano nei meandri delle nuove tecnologie:

1) Evitate di considerare i mezzi che adoperate come 
semplici attrezzi. Essi esprimono la complessità e 
l’arroganza del mondo in cui viviamo, la rappresentano e 

la formano, indipendentemente da come li si usano. Per questo occorre 
dialogare e scontrarsi con essi ma senza l’atteggiamento di “usarli” 
poiché essi sono in grado di “usare” te. 
2) Il gioco, il piacere del dispositivo sono componenti importanti, spesso 
auspicabili e talvolta ineludibili; formano la leggerezza dell’espressione. 
Ma il gioco fine a se stesso è cosa altra dall’arte. Che richiede estrema 
serietà di percorso, di ricerca del senso, e qualche volta estrema sofferenza 
creativa.
3) La ricerca deve essere in direzione propositiva: la nostra epoca è 
piena di eccessi, di destrutturazioni, di catastrofi, forse l’arte può agire 
in direzione contraria, remando contro il senso di rovina, può prefigurare 
l’inizio di nuovi cammini. La tecnologia, con le sue potenzialità, è una 
chance straordinaria. 
4) Il sensazionale, il provocatorio, l’orribile sono componente principale 
del mondo mediatico, sia informativo, che spettacolare, che pubblicitario. 
Non rincorriamoli. Possono esserci altre strade per comunicare? Possiamo 
prenderci la libertà di uscire da questo enorme ma stridulo coro?
5) Usate poco la definizione di “artista”, l’abuso involgarisce e poi 
essendo così giovani perché essere così convenzionali?
6) Etica ed estetica
7) Togliere e non mettere
8) Stare insieme
9) Identità
10) Diffidate dai critici, la maggior parte non sanno di ciò che state 
pensando e facendo
11) Coraggio nell’uscire dalle retoriche e dai lidi sicuri delle poetiche 
consumate (concettuale e altro). L’artista è colui che disincaglia il sentire 
non lo àncora.
12) La suggestione del sociale
13) Non c’è solo tecnologia, questo è evidente, ma l’artista specie se 
giovane è in prima linea. E la prima linea, oggi, è determinata da questi 
mezzi e linguaggi.
Sono essi che formano l’immaginario contemporaneo. Vogliamo 
affrontarla questa fortezza o girare le spalle?

La responsabilità

L’amore per il proprio pubblico, il dialogo, la considerazione dopo anni e 
anni di disprezzo, di autoreferenzialità, di maestrismo, di provocazione, 
dopo che è stato ridotto a percentuale, auditel, share, perché non 
considerarlo come fonte di straordinaria capacità espressiva?
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L’esperienza che sto conducendo da diversi anni 
all’Accademia di Brera e da molti di più nella mia 
attività con Studio Azzurro mi sollecita ad alcune 
riflessioni sul tema del “multimediale” nell’ambito 
della ricerca artistica e dell’insegnamento nelle 
Accademie.

“Multimediale”, prima di tutto, è una definizione di transito di cui 
dobbiamo accontentarci e di cui intuiamo la provvisorietà e il limite. 
Anzi, proprio lo sfuggire a una denominazione convincente e definitiva, 
ci rivela la natura complessa e instabile della materia che stiamo 
trattando, manifesta la difficoltà di comprenderne la forma e in alcuni 
casi l’importanza. 

Se la fluidità di questo mondo fatto di tecnologie e di virtualità, il suo 
continuo e spiazzante evolversi ci impone pensieri non definitivi, a volte 
persino illusori, allo stesso tempo la sua irruenza ci porta ad avvertire 
dei sentimenti molto impegnativi e chiari che ci fanno sentire il peso di 
gravose responsabilità. Abbiamo coscienza che siamo entrati in un’epoca 
di straordinario cambiamento, di novità che non hanno riferimento 
storico precedente, in cui questi “agenti” sono determinanti a modellare 
immaginari e comportamenti, sistemi relazionali e dinamiche sociali. 

Quest’epoca ha messo in crisi molti dei riferimenti cui ci siamo rifatti 
in precedenza dal punto di vista etico e, aggiungerei senz’altro, anche 
estetico; ha palesato la potenza incontrollata di un linguaggio trasversale, 
basato su media, reti e interattività, ormai diffuso in tutti gli spazi del 
nostro quotidiano oltre che largamente espanso sulla superficie del 
pianeta e inesorabilmente penetrato nelle culture al punto di forzare le 
diversità, appiattendole o esasperandole. 

Tutto ciò comporta che chi si vuole avvicinare a questo mondo dal punto 
di vista espressivo, ne abbia chiara la complessità e la delicatezza. Che 
chi si avvicina con la curiosità esplorativa e con la volontà di ricerca che 
da sempre contraddistinguono il fare artistico, senta su di sé l’impegno 
di trattare una materia cruciale non solo nei confronti del sistema arte ma 
per la società del futuro. 

È una fase storica, che ci chiede infatti il coraggio di abbandonare 
sia l’atteggiamento euforico e spesso acritico nell’avvicinare questi 
mezzi e questi linguaggi; sia quello, presuntuoso e anacronistico, che li 
sottovaluta nell’uso strumentale - semplicemente al servizio dell’artista 
o del comunicatore.

E pur mantenendo l’impegno di una grande capacità esplorativa e di 
disponibilità al nuovo occorre intrecciarlo alla consapevolezza degli 
effetti, delle ricadute negative, delle conseguenze. 

Del resto, che la tecnologia non sia solo uno strumento in più della 
nostra tavolozza, ma che abbia un valore simbolico sul modo di pensare 
il nostro mondo ce lo può insegnare proprio la storia dell’arte. La 
prospettiva nel XV sec., che pure era strumento geometrico, quindi 
tecnico di rappresentazione, certo non nascondeva il suo essere, anche e 
soprattutto, pensiero sull’uomo e sul mondo. Dalla centralità del punto di 
vista dell’uomo sul mondo, stiamo forse scivolando oggi alla centralità 
delle nostre responsabilità di uomini verso il mondo. 

In questa visione, che ho appena sfiorato, può risultare già chiaro il perché 
ritengo cruciale che le nostre scuole artistiche, che hanno così grande 
tradizione, siano nel dovere di occuparsi di tutto ciò e debbano essere in 
prima linea in questo processo di cambiamento. Proprio perché l’arte, ma 
non solo se penso all’enorme quantità di applicazioni creative nel mondo 
dei media, può essere oggi elemento determinante in grado di ridefinire 
una sensibilità, di produrre suggestioni, immaginazioni fondamentali 
nella direzione di un cambiamento più equilibrato e più partecipato nella 
società. In qualche modo potrebbe risultare uno straordinario ed efficace 
anticorpo nei confronti di una condizione che avvertiamo tutti, attraverso 
precisi sintomi, quanto meno come preoccupante.

In questo periodo mi è capitato frequentemente di ritrovarmi a parlare, 
e qualche volta collaborare, con scienziati che si stanno occupando di 
problemi delicati della nostra contemporaneità, legati anch’essi alle 
applicazioni tecnologiche. Pensiamo solo al problema della genetica, nel 
microcosmo e dell’astrofisica nella dimensione del grande cosmo. Ogni 
qualvolta in queste discussioni, piene di preoccupazione, si è arrivati allo 
stesso punto: la necessità della vicinanza all’esperienza dell’arte come 
riferimento e visione per comprendere o per essere sollecitati a trovare 
il punto limite o di senso, insomma l’orizzonte immaginario entro cui 
collocare le proprie ricerche. E tutti sappiamo quanto ci sia bisogno che, 
anche nella impressionante fuga della ricerca scientifica e tecnologica, 
si ritrovi il senso dell’equilibrio, della effettiva necessità, della felicità 
della scoperta utile.

Innovare o inventare, potrebbero definirsi anche nella virtuosa, creativa 
e saggia capacità di utilizzare l’enorme potenziale che abbiamo creato, 
piuttosto che nell’inoltrarci ancora in un inesorabile cammino fine a se 
stesso. Questo, a mio avviso, vale per la scienza e vale anche per l’arte.

Credo che nella veste di educatori ci si debba occupare di fornire un 
quadro di complessità, di responsabilità oltre che ovviamente di 
sollecitare lo stimolo felice alla creazione. E che occorra sottoscrivere 
ciò che diceva Einstein: “l’arte suprema di un maestro è la gioia che si 
risveglia nell’esperienza creativa e nella conoscenza”. 

Valorizzare maggiormente la relazione con i linguaggi delle nuove 
tecnologie nell’ambito dell’istruzione artistica è indispensabile, 
come dimostrano ormai da tempo le istituzioni analoghe di tutta 
Europa. Ma occorre farlo con un nostro percorso. Affiancandosi, 
senza contrapposizione, alle espressioni più tradizionali; cercandone 
la continuità: sapendo che anche dalle relazioni con la sapienza e 
l’esperienza storica e tradizionale si può rendere fertile l’esplorazione più 
audace. Nel caso del nostro territorio e della nostra storia, questo fattore 
può farci ritrovare gli elementi di una identità, di una unicità culturale, 
proprio in un sistema ibrido e globalizzato come quello del multimedia. 
Ma con questo atteggiamento occorre saper accogliere, senza indugio, 
anche gli elementi di rottura, indotti dalle inedite condizioni e necessari a 
ritrovare un nuovo ruolo e un efficace approccio artistico. Se necessario, 
reinventandosi un sistema, un nuovo “luogo” di relazioni con le persone 
e il territorio, con il mercato e la cultura d’impresa. Ridefinendo la 
figura stessa dell’artista nel rapporto con una progettazione complessa 
e molteplice, lo statuto dell’opera di fronte agli scenari immateriali e 
virtuali, le modalità dell’azione nei nuovi ambiti sociali. Non è in fondo 
proprio l’arte, nella sua lunga e complessa storia, che ci racconta questo 
entusiasmante intreccio di continuità e di rotture? Questo appassionato 
susseguirsi di sfide avvincenti, di invenzioni in contrattempo che sanno 
ogni volta disincagliare e rigenerare il sentire del contemporaneo? 

Tornando proprio all’instabilità di questa epoca, alla sua “modernità 
liquida”, come la definisce Zygmunt Bauman, più che di verità solide, 
di certezze artistiche, di sicurezze “professionali”, le nostre aule di 
Accademia, le nostre scuole Multimedia, dovrebbero diventare anche e 
soprattutto luoghi di formazione di atteggiamenti aperti, di passioni civili, 
di curiosità inclini alla scoperta e alla domanda. Portate all’entusiasmo 
di una esplorazione su uno scenario che risulta inedito: meraviglioso e 
spaventoso allo stesso tempo. Che deve essere praticato e raccontato, 
metro per metro, pixel per pixel, bit per bit, con lo sguardo del poeta e 
dello scienziato. Con lo spirito libero dell’artista ma anche con la regola 
dell’uomo responsabile. 

Gli occhi della nostra epoca vogliono sempre più vedere 
ed essere visti. Si sgranano per guardare la realtà 
che li circonda e per osservare il proprio riflesso, ma 
desiderano appropriarsi, dandone piena forma, di sogni, 
fantasie, impressioni, perfino concetti. Al punto che per 
farlo hanno inventato i più sofisticati strumenti capaci 

di materializzare ciò che era raffigurabile soltanto nel pensiero. Gli occhi 
della nostra epoca hanno spinto il visibile oltre il visibile, il micro nel 
macro, hanno apparentato il vedere con il potere, l’iconografico con il 
pornografico. Tuttavia in questo trionfo dello sguardo e delle immagini, 
emerge forte in noi una necessità contraria. La bellezza dell’invisibile. Il 
valore del lato d’ombra, del buio e del silenzio. 

L’epoca dominata dalla visione genera infatti il bisogno del suo opposto.

Un bisogno che si avverte in tutte le dimensioni delle nostre relazioni: dal 
corpo al territorio alle cose, poiché in ciascuna di esse l’estrema visibilità 
ha generato un processo di anestetizzazione diffuso, di incapacità di 
ascolto, di aridità di sentimento. 

Il corpo, ad esempio è stato reso visibile in quasi tutte le sue parti, sondabile 
e rivelabile, ma questa visione, anche estrema, è come se ci avesse 
privato della capacità di sentirlo, ascoltarlo nel suo profondo. È come se 
non fossimo più in grado di percepire o far percepire il suo linguaggio, 
se non in quella forma mediata dal vedere. Una perdita di sensibilità 
d’ascolto e di capacità di parola che esalta i modelli comportamentali 
precostituiti, e si manifesta persino nella diffusa necessità di inscrivere 
sulla propria pelle segni permanenti. Appelli afasici in forma di tatuaggi. 

Anche il territorio è stato osservato e raffigurato nel modo più dettagliato 
possibile: affinando gli strumenti geometrici prima e tecnologici dopo, 
conquistando le visioni zenitali, le simulazioni satellitari. Lo si pratica 
con mappe che guidano visivamente e vocalmente. Lo si domina come 
nemmeno la fantasia di Luis Borges e dei suoi cartografi imperiali 
avrebbero potuto immaginare. Lo si monitorizza nelle sue variazioni 
meteo e nei suoi riscaldamenti. In modo continuo, comparato e in 
tempo reale. Sembrerebbe un mondo sorvegliato a vista. Tuttavia si 
ha l’impressione che in questa ipervisibilità resti poca traccia del suo 
strato mitico, dei segni simbolici, della sua profondità storica, del suo 
essere territorio-tempo oltre che territorio-spazio. Anche qui si rischia 
di perdere la comprensione della sua lingua e così non si riescono ad 
ascoltare i suoi infiniti e a volte disperati appelli.

Persino le “cose” che abbiamo l’abitudine di realizzare, raccogliere 
o distruggere, perdono la loro funzione significante nella natura 
ipervisualizzata della loro progettazione, della loro divulgazione e del 
loro uso, acquisendo un senso unicamente legato alla funzione immediata 
o alla soddisfazione di un desiderio indotto. Esse perdono il substrato 
emotivo, storico, mnemonico: il loro lato invisibile. La specie umana 
ha sempre prodotto oggetti capaci di materializzare i propri sogni, ma 
essi non erano il sogno fattosi realtà, come oggi capita, ma erano solo il 
tramite per il sogno. Nelle culture più evolute gli oggetti erano portatori 
di significato, con la prerogativa “ di mettere in comunicazione il visibile 
con l’invisibile, ossia con eventi e persone lontane nello spazio e nel 
tempo, se non addirittura con esseri situati al di fuori di entrambi”, 
sintetizza Carlo Ginzburg. 

Lo scenario attuale, viceversa, è immerso in una moltitudine di sogni che 
vogliono farsi realtà. Il mondo si riempie di cose da vedere, d’immagini 
da non perdere, di attimi qualunque congelati in miliardi di istantanee. 
Ci stiamo privando del piacere dell’assenza.

In questa dinamica dell’eccesso, la tecnologia ha avuto un ruolo 
determinante, ha generato, amplificato e diffuso nel suo sistema 
mediatico queste tendenze, ha pervaso spazio e tempo di ciascuno di noi, 
ha determinato il ritmo della nostra vita e del nostro pensiero e indotto 
a modelli funzionali al suo sistema. Possiamo ascrivere ad essa buona 
parte delle responsabilità. Certamente insieme a noi, complici, che 

abbiamo assecondato questa invasività, l’abbiamo accompagnata sino 
al punto di esserne travolti. Tanto che oggi nutriamo più di un dubbio 
sul fatto che, nel frattempo, la tecnologia si sia trasformata da un mezzo 
a un fine. Tuttavia, non possiamo che trovare in essa stessa, nella sua 
natura, fonte di questa preoccupante situazione, il rimedio omeopatico 
capace di ribaltare queste dinamiche. Non possiamo che utilizzare gli 
stessi elementi peculiari per riequilibrare l’organismo sociale sofferente.

Poiché è un’emergenza che concerne il campo delle sensibilità, insieme 
al “rimedio” tecnologico, si auspica anche un ruolo attivo dell’arte. 
Abbandonando le sue derive autoreferenziali e prone alle dinamiche 
dei profitti, l’arte della nostra epoca ha infatti l’occasione per ritrovare, 
in questa funzione, la sua natura di anticorpo sensibile, la sua efficacia 
ad agire in controtempo. Può ritrovare lo spazio di lavoro in grado di 
disincagliare “il sentire” delle persone, ormai anestetizzato dal solo 
“vedere”, e proiettarlo in una nuova qualità percettiva e progettuale. 
Questo presuppone che essa sappia prendersi delle responsabilità, che 
sappia formulare delle risposte propositive alla domanda fatta sopra e 
sappia reagire, in modo “politico” come direbbe Benjamin, alle condizioni 
di privazione cui siamo sottoposti. Un’arte capace di riflettere anche su se 
stessa, affinando nuovi strumenti e pensieri, elaborando diverse attitudini 
e passionalità e disponibile a mutare come tante volte è capitato nella sua 
storia proprio per sfuggire al suo asservito svuotamento.

Questi rapidi ragionamenti spingono ad affermare che non solo è 
necessaria una presa di coscienza per chi pratica il mondo delle arti, ma è 
anche indispensabile far corrispondere ad essa una elaborazione di valori 
estetici inediti che non possono prescindere da questo stato delle cose e 
che presuppongono la capacità di dare senso ad una “bellezza” opposta 
a quella diffusa dai media. Cominciando nell’esempio del nostro caso da 
un’attitudine che rivaluti il valore positivo della sparizione. 

Si tratta cioè di passare dal gusto del far vedere, del “rappresentare”, 
alla necessità del far sparire. Piuttosto che dare visibilità a ciò che è 
invisibile, spingere il visibile nell’invisibile, recuperare quella bellezza 
dell’assenza che si anima solo attraverso un processo di propria e intima 
“immaginazione”.

I linguaggi sensibili delle arti, dopo aver partecipato in modo determinante 
alla cultura del visibile, e ultimamente dell’ultra-visibile, possono 
rivalutare la bellezza dell’invisibile. Possono riportarci all’esperienza 
del sogno, del nostro sogno, dopo esserne stati espropriati. Possono 
riconciliarci con il mistero, l’impossibile, l’infinito senza lasciarli in balia 
del sovrannaturale e di tutte le sue declinazioni, più o meno speculative, 
mistiche e religiose. Possono fare qualcosa per riattivare una fantasia 
“dentro di noi”, un mondo esclusivo dai sapori inediti e profondi. Base 
necessaria per attivare un sano processo di relazioni.

La natura immateriale, impalpabile e impermanente, conseguenza del 
processo tecnologico dei linguaggi attuali, offre una delle opportunità 
più nitide per un intervento efficace e ristabilizzante. Ricorrendo a 
un’esperienza personale, molti anni fa, all’inizio del nostro percorso 
di ricerca artistica attraverso questi linguaggi, il fatto che le opere, 
le installazioni, gli ambienti sensibili da noi realizzate come Studio 
Azzurro non avessero una natura “oggettuale”, non potessero essere 
trattati, collocati, nemmeno classificati come abitualmente accadeva, 
proprio perché effimeri e volatili, sembrava soprattutto una diminuzione 
delle caratteristiche delle opere stesse. L’impossibilità di “sedimentare 
la presenza” appariva come un ostacolo alla divulgazione e alla 
eventuale commercializzazione. Sembrava un perdere contatto con la 
storia a causa del non poter depositare nulla di permanente. Tuttavia 
successivamente, più coscienti di questa natura imprescindibile, si è 
evidenziato un senso contrario. Il valore cioè, anche simbolico, di un’arte 
“che si toglie dai piedi”. Un’arte che sa, a costo di grandi rinunce, dare 
il buon esempio, dimostrando l’importanza di avviare un processo di 
svuotamento o almeno di non ulteriore accrescimento di presenze. Oggi 
infatti, diversamente da altri tempi, il processo di accumulazione, di 
riempimento che spesso confinano con il rifiuto è così devastante che 

Paolo Rosa, “Lo spirito libero dell’artista e la regola dell’uomo responsabile”, 2006 Paolo Rosa, “Estetica dell’invisibile. Dalla sparizione dell’arte all’arte della sparizione”, 2008
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un segnale opposto diviene un valore prezioso da perseguire. Andare per 
il “levare” piuttosto che il “mettere”. Togliere il più possibile, liberare il 
mondo, il suo tempo, il suo spazio, dalla densità opprimente di immagini, 
suoni, accelerazioni. Recuperare il vuoto e il silenzio, come dicevamo, 
intorno a noi e dentro di noi.

L’arte della sparizione scongiura il pericolo della sparizione stessa 
dell’arte. La dimensione eventuale, apparire e poi sparire, e lo spingere il 
visibile nell’invisibile, mostrano una proprietà straordinaria di permanere 
e di “farsi immagine-viva dentro di sé”. L’assenza infatti mobilita 
immaginazione e memoria che certamente rappresentano il filtro più 
affidabile per determinare se un’esperienza è degna di essere appesa dentro 
di sé piuttosto che nel salotto di casa propria. 

In un ambiente così segnato dalle esasperate esibizioni fini a se stesse 
della cosiddetta cultura del “contemporaneo”, alimentata da un sistema 
che la spinge lontano dalla gente, verso le derive finanziarie e decorative, 
verso la sua morte civile, all’arte occorre un’inversione che può essere 
emblematicamente espressa proprio in un deciso recupero del suo spirito 
etico come radice profonda del suo pensiero estetico.

La possibilità di sfruttare alcune qualità introdotte dai nuovi dispositivi 
tecnologici può far pensare che esistano serie possibilità per avviare un 
nuovo percorso in questa direzione. Prima di tutto la natura immateriale 
dei nuovi mezzi, storicamente anticipata dalla fotografia e dal cinema ed 
evolutasi nel processo rapido che hanno prodotto la televisione e il mondo 
digitale sino al consolidarsi dello straordinario mondo virtuale diffuso dalla 
rete, induce a pensare che la capacità di sparizione, di memorizzazione, di 
istantaneità e di dialogo fuori dal tempo e dallo spazio possa essere praticata 
in modo consapevole e virtuoso. Numerosi esempi ormai “concretizzano” 
questa possibilità e danno seguito a un sentimento espresso più volte dalle 
antenne più sensibili del mondo dell’arte. Ci ricordiamo il Manifesto 
spazialista di Fontana scritto nel 1952? “È vero che l’arte è eterna, 
ma fu sempre legata alla materia, mentre noi vogliamo che essa ne sia 
svincolata, e che attraverso lo spazio, possa durare un millennio, anche 
nella trasmissione di un minuto”.1 Quello della smaterializzazione, della 
sparizione, oggi non è più solo una dichiarazione estetica. Ma appunto una 
necessità etica che viene richiesta da un mondo sofferente e in emergenza. 

Offre spazi all’invisibile anche l’ormai diffusa modalità di una pratica 
non-lineare della narrazione, derivata, oltre che dalle sperimentazioni 
delle avanguardie artistiche, dallo sviluppo di una cultura scientifica che 
si allontana sempre più dalla ricerca di certezze assolute e che si esprime 
nella metafora della rete. 

Nei vuoti di un racconto sviluppato attraverso le maglie di sequenze 
diverse, si formano nella percezione dello spettatore feconde possibilità 
immaginative. Le potenzialità di un montaggio virtuale che ciascuno 
fa nella propria testa, accostando per analogie, prossimità e casualità, 
prendono senso, infatti, solo attraverso un solido e partecipato processo 
d’attivazione degli spazi di assenza che stanno tra una sequenza e l’altra.

Anche nelle dimensioni dell’esperienza si aprono dei vuoti pieni di 
senso. Lo sviluppo di un assetto sinestetico che intreccia le modalità 
percettive dell’uomo confondendo il sentire biologico con un suo doppio 
prodotto dall’enorme virtualizzazione tecnologica dello scenario, crea 
la sensazione di un vuoto improvviso e ricco di domande sulla natura 
delle cose e genera una rinnovata capacità di oltrepassare l’ambito 
dell’esperienza sensibile immediata. Capacità, come dice Carlo Ginzburg, 
“che contraddistingue il linguaggio, e più in generale la cultura umana. 
E che nasce proprio dall’elaborazione dell’assenza”.2 Piccoli stacchi 
percettivi che, nell’attimo dell’apnea, del vuoto trattenuto al senso, si 
oppongono ad una diffusa an-estetizzazione sociale. 

Infine, l’interattività. La progressiva diffusione del dispositivo interattivo, 
che governa potenti sistemi di comunicazione e che, innescando forme 
evolute di controllo e di consenso, determina molti dei comportamenti e 
delle modalità della vita civile, offre comunque un’opportunità: quella di 

sfruttare la sua consistente capacità relazionale, la sua capacità di produrre 
tracce e, soprattutto nella forma della rete, di innestare nuove forme di 
socialità. Sono caratteristiche che consolidano l’affermarsi di una nuova 
estetica, basata sulla relazione piuttosto che sulla cosa. Una concezione 
in cui l’“opera” appare soprattutto nell’originalità e bellezza del gesto, 
del “bel gesto”, prodotto dallo spettatore, piuttosto che nella forma, nella 
“bella forma”, prodotta dall’artista. Il quale artista rimane sì creatore, ma di 
un processo che resta sostanzialmente invisibile sino a quando attraverso 
modalità basate essenzialmente sulla partecipazione e sulla collaborazione, 
e con l’introduzione di forme di ritualità nuove e condivise, lo stesso 
processo si materializza nell’esperienza delle persone.3 

L’elaborazione dell’assenza e la pratica dell’invisibilità divengono 
dunque, secondo questi ragionamenti, elementi necessari per decostruire 
e praticare il mondo complicato che abbiamo di fronte e che ci propone 
incessantemente sollecitazioni di ogni genere. Mondo in cui, e non è un 
caso, ci siamo accorti di perdere proprio il nostro “punto di vista” e con 
esso parte della nostra identità. 

Il primato del “vedere” è ormai compromesso, risulta insufficiente ad 
affrontare tale complessità, che richiede viceversa una riabilitazione di 
tutte le nostre sensibilità e di nuove forme sinestetiche.

Perdere il primato della vista significa peraltro allontanarsi da quella 
cultura che per secoli ha alimentato la nostra fiducia nella conoscenza, 
cioè proprio da quando il punto di vista è stato istituito come elemento di 
ordine simbolico, razionale e visivo, di congelamento della complessità 
e del mistero, dell’imponderabilità, di annullamento dell’invisibile.4 

L’epoca della proliferazione, della riproduzione, compresa la ormai mitica 
interpretazione data da Walter Benjamin, deve esaurirsi, interrompersi. 
Deve lasciare spazio a una cultura dell’immaterialità, dell’essenzialità 
e dell’impossedibilità. “È in questa direzione che l’arte che opera con 
le tecnologie può avere un ruolo guida, creando senza depositare, 
affermando la propria essenza mediante la bellezza del non esserci 
(dell’apparire e sparire senza fissarsi e fermarsi in una forma e in un 
oggetto permanenti), privilegiando ed estendendo la facoltà desiderante 
rispetto all’oggetto del desiderio, suscitando quel senso di meraviglia e 
di stupore che secondo gli antichi greci era l’origine gioiosa del senso del 
bello, rivelando lo stupore della conoscenza sensibile che si trasforma in 
esperienza autentica e non in una mera suggestione spettacolare”.5 

Un’arte, come direbbe Italo Calvino, che può esistere solo “all’ombra 
delle nostre palpebre abbassate”.6 

1 “Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione” firmato il 17 maggio 1952 da 
Ambrosini, Burri, Crippa, Deluigi, De Toffoli, Dova, Donati, Fontana, Giancarrozzi, 
Guidi, Joppolo, La Regina, Dilani, Morucchio, Peverelli, Tancredi, Vinello.

2 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1989.

3 Questi concetti sono stati sviluppati in un mio breve saggio interno al volume, Arte 
tra azione e contemplazione, a cura di Andreina Di Brino e Silvana Vassallo, ETS 
Pisa, 2003, pag. 41.

4 Una significativa elaborazione di questi concetti è stata fatta da Lidia De Candia nel 
suo libro Polifonie Urbane, oltre i confini della visione prospettica, Meltemi 2008. 

5 Tratto dall’introduzione al libro L’arte fuori di sé, di Andrea Balzola e Paolo Rosa, 
in corso di pubblicazione [pubblicato nel 2011 da Feltrinelli con il titolo L’arte fuori 
di sé. Un manifesto per l’età post-tecnologica, Ndr].

6 Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi 1972.

A destra: mappa concettuale di Paolo Rosa relativa alla sistematizzazione delle “stazioni creative”. 
Courtesy Archivio Paolo Rosa Paolo Rosa, disegno realizzato per le riprese di Dove va tutta ’sta gente, 2000  --> pag. 61
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In alto: Perla Sardella, Le fuggitive, 2024. III serie. Installation view, foto © Gianluca Di Ioia  
A destra: Le fuggitive, 2024 Giulia Cosentino, Perla Sardella, Le prime volte, 2025  --> pag. 61
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In alto: Marco Strappato, Untitled (Ground), 2015 
a destra: Appunti sulle marine (VI), 2022 Marco Strappato, I’ve just seen an horizon on the wall, I’m feeling comfortable anyway, 2020  --> pag. 62



50 51Natália Trejbalová, Stella Succi, work in progress per il libro Never Ground, Mousse Publishing, 2025 Natália Trejbalová, Never Ground, 2025  --> pag. 62



52 53Diego Zuelli, Zampette, 2020. Stampa da grafica 3D e software generativo Diego Zuelli, avevamo fatto bene, 2024  --> pag. 63
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Anna Adamolo

Anna Adamolo, nome collettivo, 2008-2010. Si ringrazia Frakas, 
Milano per l’info(grafica) in mostra

Dall’Onda Anomala nasce Anna Adamolo. Anna Adamolo è la 
pluralità del movimento contro la riforma Gelmini, è il rifiuto a 
giocare con il futuro come se fossimo a una partita di Monopoli, 
è il grido di un no e la fermezza di tanti sì. Anna Adamolo è un 
immaginario non domato e non normalizzato, è la volontà di tenere 
aperto il molteplice e il possibile contro l’arroganza di un pensiero 
contabile, è il rifiuto di sanare le difficoltà dell’oggi con le miserie 
di domani. Anna Adamolo è “Noi la crisi non la paghiamo”. Anna 
Adamolo sono le studentesse e gli studenti, le precarie e i precari, 
le maestre e i maestri, le insegnanti e gli insegnanti, le bambine e 
i bambini, le mamme e i papà che tra 2007 e 2009 hanno portato 
nelle piazze d’Italia una protesta mai vista contro i truffatori del 
presente e del futuro.

Nel 2008 Anna Adamolo è diventata un libro, sono anna adamolo. 
Voci e racconti dall’onda anomala, pubblicato da NDA Press 
e scaricabile liberamente dal sito annaadamolo.noblogs.org. 
All’onda ha contribuito attivamente anche il collettivo AutArt, un 
gruppo aperto di studentesse e studenti dell’Accademia di Brera 
attivo tra 2008 e 2011, che hanno costruito un percorso di critica 
e riflessione all’interno dell’istituzione. www.autart.org 

Alterazioni Video

Alterazioni Video, Iraki art, 2005. Video, 4.35 min

Iraki art è un progetto nato dalla sottocultura delle televendite, che 
denuncia un’incredibile perdita del patrimonio dell’umanità. Tutti 
gli oggetti messi in vendita sono stati saccheggiati dal Museo 
Nazionale di Baghdad e venduti sul mercato nero durante l’ultima 
guerra del Golfo. Alterazioni Video prende parte a questo business.

Alterazioni Video è un collettivo artistico fondato a Milano nel 
2004 da: Paololuca Barbieri Marchi, Alberto Caffarelli, Matteo 
Erenbourg, Andrea Masu e Giacomo Porfiri. Dal 2004, Alterazioni 
Video ha partecipato a varie mostre internazionali: Disobedience 
(Künstlerhaus Bethanien, Berlino 2005), 52ª Biennale di Venezia 
2007, Remote Control (MoCA, Shanghai 2007), Manifesta 7 
(Rovereto 2008), 12ª Biennale di architettura di Venezia 2010, 
Freak Out (Greene Naftali Gallery, New York 2013); PAC Padiglione 
d’Arte Contemporanea, Milano, 2014; Retrospettiva TURBO FILM, 
Spazio Oberdan / Fondazione Cineteca Italiana, Milano, 2016; 
Quadriennale di Roma, 2016; Manifesta 12, Palermo, 2018; The 
New Circus Event, Fondazione V-A-C, Venezia, 58ª Biennale di 
Venezia 2019; Notes for an Unfinished Park, Museo Nivola, Orani, 
2021; MACRO Mattatoio, Roma, 2022; Spettri Digitali, Premio Paul 
Thorel, II edizione, Museo Madre, Napoli 2025. 

Dal 2006 Alterazioni Video ha sviluppato il progetto Incompiuto 
Siciliano, un complesso lavoro di schedatura delle opere 
architettoniche incompiute in Italia, e di riconoscimento 
dell’incompiuto come stile, coronato dalla pubblicazione del volume: 
Alterazioni Video, Fosbury Architecture (a cura di), INCOMPIUTO. 
La nascita di uno Stile, Humboldt Books, Milano 2018. Dal 
2011, Alterazioni Video ha sviluppato il Turbo Film: un genere 
cinematografico autonomo caratterizzato da un linguaggio filmico 
contaminato e in divenire, che attingendo al cinema sperimentale, 
al found footage, alla cultura del remix e all’immaginario di internet, 
mescola musica pop, scenari kitsch, cultura underground e materiale 
documentaristico in opere di lungometraggio girate in più paesi.  
www.alterazionivideo.com 

Barbara and Ale

Barbara and Ale, Mr. Donot Panic, 2021, video UHD, colore, 
suono, ciclo continuo (4 minuti 54 secondi) 

Mr. Donot Panic è un clown che dovrebbe far ridere con le sue 
gag. Invece lo incontriamo smarrito nei suoi pensieri e impegnato 
a ridere di cosa e di chi non si sa. Il suo ridere diventa volume 
spaziale e sonoro, il tempo infinito è elemento tragico: uno 
sghignazzamento senza soluzione di continuità. 

Barbara and Ale (Barbara Ceriani Basilico e Alessandro 
Mancassola) hanno iniziato a lavorare insieme nel 2005. Tra gli 
altri hanno esposto i loro video al Centre Pompidou, al PAC – 
Padiglione d’Arte Contemporanea, al Rauma Art Museum, alla 
Fondazione Merz, per la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 
alla Fondazione Bevilacqua La Masa e alla National Art Gallery 
di Tirana. Barbara conduce laboratori creativo-esperienziali 
all’interno di scuole, strutture sanitarie e carcerarie. Ale è docente 
di Digital video all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano. 
www.barbaraandale.com

Simone Bergantini

Simone Bergantini, NO FACE (sequence), 2020/21. Stampa su 
cartoncino fotografico ai pigmenti, 15 elementi fotografici 80x60 
cm, cornice in alluminio nero e vetro + flightcase in legno nero e 
alluminio con ruote 80x80x90 cm. Dimensioni: variabili

Il libro How to dance rave music è uno strumento per riflettere sul 
presente e sul ruolo dell’individuo nella società contemporanea. 
Attraverso il linguaggio tipico degli how to, Simone Bergantini 
costruisce un’opera che solo apparentemente insegna a praticare 
la danza rave. Progressivamente, il tema del ballo lascia spazio a 
una riflessione più ampia sulla cultura visiva, sull’arte, sulla moda 
e sui meccanismi che influenzano il nostro modo di pensare e di 
relazionarci con il mondo. Il rave diventa il pretesto per riflettere 
su forme alternative di aggregazione. Fotografia, testo e ironia 
convivono all’interno di una narrazione che mette in discussione 
stereotipi e convenzioni, interrogando il rapporto tra autenticità e 
rappresentazione. Il libro si configura così come una riflessione 
critica sulla cultura contemporanea e sulla necessità di sviluppare 
uno sguardo più consapevole sul presente.

In questo progetto il libro costituisce l’opera stessa; in esposizione 
una delle cinque edizioni deluxe realizzate per la mostra personale 
alla Galleria Giampaolo Abbondio di Milano nel 2021.

Simone Bergantini (Velletri, 1977) vive e lavora tra Milano e 
Catanzaro, e insegna Fotografia presso l’Accademia di Brera 
e l’Accademia di Belle Arti di Catanzaro. Formatosi in Storia 
dell’Arte all’Università La Sapienza di Roma, sviluppa una pratica 
che intreccia fotografia, editoria, cultura visiva e immaginario 
contemporaneo. Dopo un lungo percorso nell’ambito della 
fotografia di moda e pubblicitaria, orienta la propria ricerca verso 
una riflessione critica sui meccanismi della rappresentazione, 
indagando il rapporto tra autenticità, costruzione dell’immagine 
e linguaggi della contemporaneità. Il suo lavoro è stato esposto 
in gallerie e istituzioni nazionali e internazionali e ha ricevuto 
riconoscimenti come il FOAM Talent Call e il Premio Terna. Le 
sue opere sono apparse su riviste quali Foam, Vice, Der Greif e 
Blow. Ha esposto presso istituzioni come la Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma, il Museo d’Arte 
Contemporanea di Lissone, lo Shanghai Urban Planning Exhibition 
Center e l’International Studio & Curatorial Program  di New York. 
simonebergantini.com 
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Francesco Bertocco

Francesco Bertocco, Affective Sciences, 2017. HD video, 28 min.

Il National Center of Competence in Research Affective Sciences 
– Emotions in Individual Behavior and Social Processes (NCCR – 
Affective Sciences) è la più importante organizzazione che conduce 
studi su larga scala sulle emozioni umane. Le emozioni, come noi 
le conosciamo, sono ciò che più rappresenta e identifica l’essere 
umano. Esse sono la nostra storia e la nostra unicità. Inoltre, esse 
rappresentano noi stessi sia consciamente che inconsciamente. 
Sono presenti nel modo in cui percepiamo le cose che ci circondano, 
attraverso i nostri sensi. Tutto ciò fa della nostra esperienza 
qualcosa di vivo e reale. Questo film è un’ode alla complessità di 
ciò che giace sotto le nostre più significative esperienze.

Affective Sciences è un’investigazione di questa struttura 
scientifica, un tentativo di decostruire la sua complessità, 
attraverso l’osservazione dei luoghi e le voci che contribuiscono a 
definire la sua identità.

Francesco Bertocco (1983) è un artista e docente. Nel 2009 
consegue una laurea triennale in Lettere Moderne all’Università 
Statale di Milano. Nel 2011 si laurea in Cinema e Video all’Accademia 
di Belle Arti di Brera. Tra il 2011 e oggi il suo lavoro è stato presentato 
in diverse istituzioni come PAC, Milano, MAMbo, Bologna; Museo 
del Novecento, Milano; Viafarini DOCVA, Milano, Villa Romana, 
Firenze; MA*GA, Gallarate; Centro per l’arte contemporanea 
Luigi Pecci, Prato; OCAT, Shanghai, Fondazione Merz, Torino; la 
rada – spazio per l’arte contemporanea, Locarno: Museo de Arte 
Contemporáneo, Santiago del Cile; MAC – San Paolo, Brasile. 

Ha partecipato inoltre a diversi festival e manifestazioni 
internazionali come Lo Schermo dell’Arte, Visions du Réel, 
International Documentary Festival, Nyon; Stuttgarter Filmwinter-
Festival for Expanded Media, Stuttgarter; Museo Nacional de 
Bellas Artes Santiago; 13th Bienal de Artes Mediales, Museo 
Nacional de Bellas Artes Santiago del Cile; Bienal Internacional 
de Arte SIART, La Paz. Nel 2019 e nel 2024 è tra i vincitori di Italian 
Council (VII e XIII edizione) promosso dalla Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del MIBACT. Nel 2020 di Cantica21 
promosso da MAECI e MIBACT e di NCTM “Essenziale”.  
francescobertocco.com 

Marco Cadioli
 
Marco Cadioli, Square with 
concentric circles #65, 2013. 
Digital print, Hahnemuhle 
paper, 60x60 cm, framed 
72x72cm; Square with 
concentric circles #59, 2013. 
Digital print, Hahnemuhle 
paper, 60x60 cm, framed 
72x72cm; Square with 
concentric circles #64, 2013. 
Digital print, Hahnemuhle 
paper, 60x60 cm,  
framed 72x72cm. 

Square with Concentric Circles 
nasce da un’osservazione del 
territorio dal punto di vista del 
satellite, alla ricerca di forme 
circolari inscritte in un quadrato. 
Si tratta di appezzamenti agricoli 
coltivati con elevata automazione, 
che lascia sul terreno segni 
regolari, funzionali, “necessari”, 
eppure così geometricamente 
rigorosi da sembrare costruzioni 
immaginarie. 

Square with Concentric Circles 
fa parte del progetto Abstract 
Journeys, iniziato nel 2011 poco 
dopo il rilascio della piattaforma 
Google Earth che metteva 
online una rappresentazione 
tridimensionale del Mondo.

Il cambio di prospettiva dato 
dall’occhio del satellite porta 
ad una visione perfettamente 
azimutale del suolo, che 
restituisce i segni lasciati dalle 
macchine come opere di Land 

Art involontaria, strutture antinaturali in cui si può cogliere il livello 
tecnologico dell’impatto dei software nella costruzione del paesaggio.

Marco Cadioli, laureato in Fisica (Cibernetica), ha seguito 
l’evoluzione dei Nuovi Media dai primi anni Novanta, affiancando 
alla ricerca artistica l’attività didattica. La sua ricerca si è focalizza 
sullo sfumare il confine tra reale e virtuale, dalle prime esperienze 
di documentazione della nascita dei mondi virtuali attraverso 
la fotografia in rete, alla esplorazione del mondo di dati in 
Google Earth, fino alle recenti sperimentazioni con i processi di 
apprendimento dell’intelligenza artificiale.

Ha esposto in mostre personali e collettive a livello nazionale 
e internazionale, tra le quali SMDOT Contemporary Art, Udine 
2026, iMAL, Brussels 2018; Link Art Center, Brescia 2014; 
InterAccess Electronic Media Arts Centre, Toronto 2013; Gloria 
Maria Gallery, Milano 2012; Neoludica, Biennale di Venezia 
2011; Casino Luxembourg 2011; Macro Testaccio, Roma 2010.  
marcocadioli.com 

Paola Di Bello
Paola Di Bello, Lucciole, 1988-
1991. Stampa digitale da file, 
exhibition copy. Courtesy 
l’artista 

Quando la lunghezza d’onda 
della loro luce coincide, quan-
do il ritmo del loro brillìo asso-
na, le lucciole si riconoscono 
e si accoppiano, inventando 
nel buio un alfabeto di sedu-
zione composto di segni effi-
meri e silenziosi. In quel pe-
riodo, riflettevo molto sul tema 
del “segno” nell’arte, sull’au-
torialità del gesto, sul caso, 
sull’iconoclastia... L’unica via 
di uscita poteva darsi nel por-
re le condizioni iniziali in modo 
che l’immagine potesse com-
piersi da sola. Mi affascinava 
l’idea di un segno che non 
fosse determinato dalla mano 
dell’artista, dalla sua cultura, 
bensì da qualcos’altro che 
tracciando segni inintenzionali 
disegnasse liberamente. Luc-
ciole è nato così: la pellicola è 
stata impressionata dalla luce 
emessa da venticinque luc-
ciole. Le ho raccolte in cam-
pagna, trasportate in camera 
oscura e lasciate camminare 

liberamente su fogli di pellicola fotografica in bianco e nero. Poi 
ho liberato le lucciole e sviluppato le pellicole. 

Milanese d’adozione, Paola Di Bello è nata a Napoli. Artista, 
fotografa e videomaker, si è formata nello studio del padre Bruno, 
uno degli artisti italiani che negli anni Settanta hanno avviato un uso 
radicale della fotografia. Dal 2006 è docente di Fotografia presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera, dove ha diretto il corso di Laurea 
Magistrale in Fotografia per 15 anni. 

La sua ricerca esplora le problematiche socio-politiche della città 
contemporanea. Attraverso una pratica che mette in relazione 
la dimensione globale con la vita locale, il suo lavoro mostra le 
potenzialità di trasformazione della realtà. Entrando in situazioni 
quotidiane, spesso caratterizzate da un profondo disagio umano, 
le sue opere determinano uno spostamento del punto di vista. Il 
suo lavoro si concentra sull’atto stesso del fotografare, inteso come 
capacità dello sguardo di appropriarsi del contesto. Il conseguente 
ribaltamento della visione genera un disorientamento che scardina 
preconcetti e modi consolidati di guardare le cose. La sua ricerca 
artistica rappresenta efficacemente le traiettorie intraprese dalla 
fotografia europea negli ultimi trent’anni. 

Il suo lavoro è stato esposto alla Daegu Photo Biennale, Corea 
del Sud (2014), alla Lyon Biennale (2009) e alla 50th Biennale 
Internazionale d’Arte di Venezia (2003), ed è presente nelle collezioni 
del Museo del Novecento, Milano, della Fondazione Sandretto 
Re Rebaudengo, Torino; del MaGa Gallarate; dell’Hunter College, 
New York; dell’International Polaroid Collection, Cambridge, 
Massachusetts; del Museo Maxxi, Roma; del Benaki Museum, 
Atene. www.paoladibello.com 

Tiziano Doria

Tiziano Doria, BLINDO #1, #2, #3, 2017. Stampa alla Gelatina 
d’argento, ogni soggetto 200×127 cm circa

Ciò che rimane riconoscibile è sempre parziale. Qualcosa copre, 
taglia, occulta. Non è dato sapere se si tratti di costrizione o di 
scelta, di protezione o di cancellazione. Le immagini di partenza 
appartengono a contesti storici e geografici distanti tra loro.

L’ambiguità non è un effetto estetico: è la struttura stessa del 
lavoro. Sottratte al contesto documentario originale e private della 
leggibilità che la scala sembrerebbe promettere, queste immagini 
resistono all’identificazione e alla narrazione. La monumentalità 
non serve a mostrare di più. Serve a rendere evidente quanto 
poco si veda.

Tiziano Doria vive e lavora a Milano. È fotografo e regista. Con 
Samira Guadagnuolo forma WARSHADFILM, collettivo. I loro 
film sono stati selezionati a Locarno, Torino e Thessaloniki, dove 
hanno vinto il Golden Alexander Award nel 2022. Il suo lavoro 
fotografico si concentra sui gesti minimi, azioni appena percettibili, 
che scivolano verso il concettuale.
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Beatrice Favaretto

Beatrice Favaretto, Piss Fountain, 2025. Video multicanale, 12.30 
min, loop. Prodotto da Fondazione Antonio Ratti, Como

Piss Fountain è una ricerca visiva che celebra l’urina come gesto 
intimo, politico e liberatorio. Il fluire dei liquidi – corporei, emotivi, 
sociali – diventa rito collettivo di rilascio e trasformazione. I video 
mescolano materiali d’archivio e contributi inviati da persone 
vicine, che hanno scelto di partecipare al processo, offrendo 
qualcosa di sé per alimentare questo circuito. Una fontana in 
continuo mutamento, dove l’eccesso diventa linguaggio e il corpo 
uno spazio di espressione e rivoluzione. 

Beatrice Favaretto (1992, Treviso) vive tra Roma e Venezia. È 
un’artista visiva la cui ricerca indaga la rappresentazione della 
sessualità e del desiderio nel contemporaneo, così come l’uso 
del corpo come strumento di analisi collettiva. Nel 2025 ha 
vinto l’Italian Council (14ª edizione) promosso dal Ministero della 
Cultura con il progetto internazionale Hold me while I’m Naked, 
sviluppato tra Stati Uniti e Messico a partire dal confronto con 
Annie Sprinkle e Beth Stephens. Finalista ad ARTEVISIONE24 nel 
2024 e al Biennale College Arte nel 2021, nel 2023 ha vinto il Premio 
Lydia e nel 2020 l’Artists’ Film Italia Recovery Fund Award. Il suo 
lavoro è stato presentato in istituzioni quali PAC Milano, MACRO 
Roma, MART Rovereto, MAMbo Bologna, Fondazione Bevilacqua 
La Masa Venezia e in spazi internazionali come Onomatopee 
(Eindhoven) e The One Minutes Foundation (Amsterdam). Ha 
partecipato a residenze, tra le altre, presso Fondazione Antonio 
Ratti, Nuovo Forno del Pane, NAM – Not a Museum e Fondazione 
Bevilacqua La Masa e Castro project di Roma.

Invernomuto
Invernomuto, Wishes 
of a G, 2014. Video 
Hi8, 6.00 min; Twisted 
Goops, 2023. Silicone, 
2.5x27x27 cm. 
Photo Giulio Boem. 
Courtesy gli artisti e 
Pinksummer, Genova

Wishes of a G è un ri-
tratto ossessivo del 
Pozzo dei Desideri di 
Chinatown, a Los An-
geles. L’artista ameri-
cano Mike Kelley con-
siderava il Pozzo dei 
Desideri di Chinatown 
come l’unico intervento 
di arte pubblica di Los 
Angeles e nel 1999 ne 
fece un’opera: Framed 
and Frame. Wishes of a 
G, costruito a partire da 
immagini fisse del Poz-
zo dei Desideri riprese 
con una videocamera 
analogica Hi8, è un tri-
buto personale a Mike 
Kelley, scomparso nel 
2012 – e allo stesso 
tempo un’analisi di una 

porzione di Los Angeles. Un memoriale etereo, dissolto nella gra-
na delle immagini in movimento.

La colonna sonora è composta da una linea di sintetizzatore 
realizzata con uno specifico preset, definito “west coast whistle” (o 
“g-funk synth”, “funky worm”, “gangsta whine”, “gangsta lead”); un 
suono che ha caratterizzato molte canzoni hip hop prodotte nella 
West Coast dalla fine degli anni Ottanta fino agli anni Novanta. Il 
paesaggio californiano è una riverberazione di memorie, un suono 
ad alte frequenze che letteralmente striscia fuori dalle automobili 
che attraversano la città, l’immagine vibrante di un surreale pozzo 
dei desideri.

Invernomuto è il nome con cui Simone Bertuzzi e Simone 
Trabucchi collaborano dal 2003. Basati a Milano, sviluppano 
progetti di ricerca a lungo termine che si evolvono nel tempo 
e nello spazio, generando cicli di opere interconnessi. Progetti 
recenti sono stati presentati a Haus der Kunst, Monaco (2026); 
e-flux, New York; Fondazione Prada, Milano; GAMeC, Bergamo 
(2025); Cabaret Voltaire, Zurigo; e Bourse de Commerce, Parigi 
(2024). Il loro lavoro è stato inoltre presentato alla 58. Biennale 
di Venezia; Tate, Londra; Liverpool Biennial 2021; Manifesta 12, 
Palermo; Pompeii Commitment; 58. October Salon-Belgrade 
Biennial; Kunstmuseum Liechtenstein, Vaduz; Villa Medici, Roma; 
CCS Bard, New York; Alserkal Avenue, Dubai; Nuit Blanche 2017, 
Parigi; Museion, Bolzano; OGR, Torino; Centre d’Art Contemporain, 
Ginevra; MAXXI, Roma; MACRO, Roma; PAC, Milano; Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Torino; HangarBicocca, Milano; No 
Fun Fest 2009, New York; e all’11. Biennale Architettura, Venezia. 
www.invernomuto.info 

IOCOSE

IOCOSE, Hic Sunt Leones, 2024. Stampa digitale su rip-stop, 
tubolare metallico, vernice, paracord, tenditori. Dimensioni: diam. 
180cm. Photo Agnese Divo

La colonizzazione dello spazio tende all’espansione infinita. La 
Luna, Marte, e tutti i pianeti dell’universo sono potenziali obiettivi 
per l’estrazione di risorse e la fondazione di colonie umane. In 
questo immaginario ad essere nascosto è il movimento di ritorno, 
il vettore che si fa parabola, lo scarto che rimbalza indietro.

Lo scarto del colonialismo spaziale risiede in un punto ben preciso: 
Point Nemo, anche noto come polo di inaccessibilità oceanica. 
Situato nell’Oceano Pacifico, dista oltre 1.400 miglia nautiche dalla 
costa e a oggi è inesplorato. Gli scarti e i residui di astronavi e satelliti 
vengono lasciati atterrare in questo punto tra le onde dell’oceano 
con dei paracadute che, usando un linguaggio binario fatto di 
strisce bianche e rosse, riportano il motto della NASA “Dare Mighty 
Things” (osa grandi imprese). In questo lavoro abbiamo replicato 
l’immaginario di Point Nemo e usato il codice binario per scrivere 
sui paracaduti Hic Sunt Leones – il motto usato nella cartografia 
medievale per contrassegnare le terre ignote e pericolose. 

IOCOSE interroga e reinterpreta la mitologia del progresso tecnologico. 
Dal 2006, il collettivo ha sviluppato una ricerca artistica che traccia 
il modo in cui le narrazioni orientate al futuro plasmano e distorcono 
la nostra realtà presente. Attraverso interventi al contempo poetici e 
satirici, esplorano il divario tra la retorica dell’industria tecnologica e 
l’esperienza vissuta. Fondato da Matteo Cremonesi, Filippo Cuttica, 
Davide Prati e Paolo Ruffino, IOCOSE ha esposto presso istituzioni 
quali NARS Foundation (New York 2024), Aksioma (Lubiana 2021, 
2011), Fondazione Modena Arti Visive (2022), MAMbo (Bologna 2018), 
Fotomuseum Winterthur (2017), The Photographers’ Gallery (Londra 
2018, 2016), MACRO (Roma 2017, 2012), Transmediale (Berlino 2013, 
2015), Furtherfield (Londra 2012), Science Gallery (Londra 2012), 
FACT (Liverpool 2012), Tate Modern (Londra 2011) e Jeu de Paume 
(Parigi 2011). iocose.org

Kamilia Kard

Kamilia Kard, Woman as a Temple, 2017-2021. Serie di sculture 
in PLA stampate in 3D, dimensioni variabili

Woman As a Temple è una serie di sculture di corpi femminili create 
attraverso l’uso di colori, materiali ed effetti di luce nei programmi di 
modellazione 3D. Kamilia Kard scolpisce busti prosperosi e materni, 
privi di testa, braccia e gambe: frammenti finiti di un’archeologia del 
futuro, che evocano immediatamente le Veneri paleolitiche, simboli 
di maternità e fertilità. L’artista combina questi corpi con materiali 
moderni e colori innaturali: cromo, vetro, pelle, oro. Il lavoro esiste 
sia in forma di immagine digitale statica o animata, dove i corpi 
sono illuminati come se si trattasse di strutture architettoniche, 
enfatizzandone la monumentalità e l’aspetto scenografico; sia 
in forma di stampa 3D, dove la ricerca si sposta sulla scelta dei 
filamenti, sull’esaltazione del processo di stampa e delle eventuali 
imperfezioni e artefatti che ne manifestano la materialità e la natura 
costruita e architettonica, per livelli stratificati. 

Kamilia Kard è artista e docente. La sua ricerca esplora il modo 
in cui l’iperconnettività e le nuove forme di comunicazione online 
hanno modificato e influenzato la percezione del corpo umano, così 
come i nostri gesti, sentimenti ed emozioni. La sua pratica spazia 
dalla pittura digitale ai siti web, dalle installazioni video alle sculture 
stampate in 3D, dalle gif animate agli ambienti virtuali interattivi. Il 
suo lavoro è stato esposto a livello internazionale in musei, gallerie, 
spazi pubblici e piattaforme online. Tra le principali esposizioni: 
Cubo Unipol, Bologna (2025); Parco della Musica Ennio Morricone, 
Roma (2024); Parma 360 Festival, Parma (2024); Careof, Milano 
(2021); Marsèll, Milano (2021); Museo Pino Pascali, Polignano a Mare 
(2021); Galerie Odile Ouizeman, Parigi (2020); Sorbonne Nouvelle, 
Parigi (2020); Dimora Artica, Milano (2020); Metronom, Modena 
(2018, 2019 e 2020); EP7, Parigi (2019); Victoria and Albert Museum, 
Londra (2018); Fotomuseum Winterthur, Svizzera (2017); Triennale di 
Milano (2017); La Quadriennale di Roma (2016). Ha curato il volume 
Alpha Plus. Anthology of Digital Art (Editorial Vortex, 2017) e, come 
autrice, ha pubblicato Arte e Social Media. Generatori di sentimenti 
(Postmediabooks, 2022). kamiliakard.love 
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Sabrina Melis
Sabrina Melis, 
Technosymbiosis 
(household), 2026, acrilico su 
tenda doccia, 180x200cm; 
Mysterès de Paris – chamber 
pot, 2026, stampa fine art 
b/n su carta mattata 310gr, 
48,3 x 32,9 cm

Technosymbiosis (household) 
è una serie di opere che 
analizza la relazione tra la vita 
domestica e l’onnipresenza 
/ iperstimolazione dei 
dispositivi digitali portatili. 
Ogni stanza della casa è 
raccontata attraverso una 
breve frase dipinta su un 
oggetto d’uso comune, 
appartenente a quello 
spazio. Le frasi alludono 
alle conseguenze causate 
dalla nostra convivenza 
simbiotica con gli effetti, 
talvolta assimilati, del 
costante uso dei dispositivi 
che ci accompagnano anche 
durante lo svolgimento delle 
normali attività all’interno della 
casa. Sebbene la relazione 

tra vita domestica e tecnologia sia il nucleo di ricerca del lavoro, le 
opere non possiedono nessun elemento tecnologico: la tecnologia 
viene osservata come condizione e non come soggetto.

L’immagine Mysterès de Paris – chamber pot è un’illustrazione del 
XVIII secolo che proviene dal libro Clean and Decent di Lawrence 
Wright (1960). La finta pila di libri, da tenere accanto al letto, 
nasconde al suo interno un vaso da notte.

Sabrina Melis è un’artista e designer con una formazione 
multidisciplinare. La sua ricerca si muove tra spazio domestico, 
archivi e forme della rappresentazione, esplorando il modo in cui 
tecnologie, oggetti e immagini plasmano i nostri modi di abitare i 
luoghi e di crearne memoria. Attraverso diversi media, indaga le 
soglie tra ambienti fisici e virtuali, la scala delle cose, gli espedienti, 
la persistenza di gesti, materiali e storie. Intrecciando scenari 
ipotetici e dinamiche reali, interroga le strutture che modellano 
la vita contemporanea. Nata nel 1986, vive e lavora tra Alghero e 
Milano. Ha conseguito una laurea triennale in Disegno Industriale e 
una magistrale in Design della Comunicazione presso l’Università 
di Sassari, e un biennio specialistico in Arti Multimediali presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano. Ha concluso un 
dottorato in Design della Comunicazione e attualmente insegna 
Progettazione Multimediale a Brera. www.sabrinamelis.com

Marco Mendeni

Marco Mendeni, Computer-vision_2, 2017; Computer-vision_8 
(particolare), 2017. Elaborazione digitale, olio su tavola,100x115 cm 

Nella serie Computer Vision, Marco Mendeni utilizza macchine a 
controllo numerico, software come Google Deep Dream e avventure 
virtuali come DayZ per rielaborare immagini capaci di misurare mash-
up mentali che traghettano la rappresentazione artistica. Ne risultano 
tele a olio che circoscrivono lo spazio del tempo in una matrice stilistica 
sospesa tra l’essenza primitiva del tratto e la trascendenza onirica e 
arabescata delle forme generate da Google Deep Dream. Il segno 
incisivo e luminoso della macchina fa il resto. [Elena Giulia Abbiatici]

Marco Mendeni esplora nuove realtà e situazioni generate dalla 
tecnologia. In particolare, utilizza i videogiochi come mezzo 
espressivo per indagare la relazione tra reale e digitale, simulazione 
e dissimulazione. Il lavoro di Mendeni è attraversato da polarità 
quali virtualità e materialità, presenza e assenza, tradizione e 
innovazione. I mondi videoludici, nella loro realtà virtuale, perdono 
il carattere artificiale di simulazioni giocabili per diventare spazi di 
esplorazione e sperimentazione. Mendeni affronta i videogiochi 
come costruzioni immateriali e li trasforma in oggetti materiali. Questo 
apparente paradosso genera nuovi significati e nuove situazioni.  
marcomendeni.com 

Paolo Rosa

Paolo Rosa, disegno realizzato per le riprese di Dove va tutta  
’sta gente, 2000. Courtesy Archivio Paolo Rosa

Questo disegno è un piano per le riprese di Dove va tutta  
’sta gente (2000), uno degli ambienti sensibili più noti di Studio 
Azzurro. Nell’installazione, uomini e donne retroproiettati corrono 
verso lo spettatore andando a sbattere ripetutamente contro porte 
di vetro trasparenti che creano una barriera invisibile ma resistente 
tra due dimensioni nettamente separate. Nato da una riflessione 
sulle ondate migratorie del nuovo mondo globalizzato, il lavoro è 
una monumentale riflessione su libertà e confini, accoglienza e 
rifiuto, tecnologia e controllo. Lo schizzo è una prova intensa della 
capacità di Paolo Rosa di unire nel disegno funzionalità e potenza 
espressiva, e introduce una meta-riflessione sulla prospettiva come 
forma simbolica e sul cinema come macchina di rappresentazione.

Paolo Rosa (1949 – 2013) si forma all’Accademia di Brera, dove 
negli anni Settanta partecipa all’esperienza del Laboratorio di 
Comunicazione militante. Già nel 1976 partecipa alla Biennale di 
Venezia e nel 1980 il suo primo film, il documentario Facce di festa, 
partecipa alla 37ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di 
Venezia. Nel 1982 fonda a Milano, con Leonardo Sangiorgi e Fabio 
Cirifino, Studio Azzurro, pioniere in Italia della videoarte, delle 
videoambientazioni interattive – che lo studio preferisce chiamare 
“ambienti sensibili” – del teatro multimediale e dell’installazione 
museale, inventando soluzioni immersive e partecipative per i 
musei di narrazione. Ha ideato insieme ad altri la prima rassegna 
“Filmmaker” a Milano. Ha svolto attività in campo formativo e 
didattico con workshop e seminari, e ha avuto un ruolo di primo 
piano nel progettare la Scuola di Nuove Tecnologie dell’Arte 
all’Accademia di Brera. È autore, assieme ad Andrea Balzola, del 
libro L’arte fuori di sé. Un manifesto per l’età post-tecnologica 
(Feltrinelli, Milano 2011).

Perla Sardella

Giulia Cosentino, Perla Sardella, Le prime volte (The First Times), 
2025. Film, 16.00 min.

Due lettere immaginate e mai spedite raccontano, ciascuna dal 
proprio punto di vista, la comune giovinezza di due donne trascorsa 
in un collegio femminile. Le giornate scorrevano monotone e 
noiose, tranne la notte, quando Emilia e Caterina si incontravano, 
lontane dal mondo circostante che non contemplava il loro 
desiderio di scoprirsi l’una nel corpo dell’altra. Le immagini e i 
suoni di quel tempo segreto ritornano, alimentando il desiderio di 
dirsi le cose che non si sono mai dette. Le prime volte è lo scontro 
di due (doppi) sguardi: le prospettive delle autrici attraverso la 
costruzione di quelle delle protagoniste. La storia di Caterina 
ed Emilia viene raccontata attraverso i linguaggi delle registe. Il 
cinema amatoriale ci offre materiali girati quasi esclusivamente 
da uomini che, in quanto capifamiglia, sono diventati i custodi 
della memoria familiare e gli autori del suo racconto. Alterando il 
valore documentario di queste immagini, le autrici compiono un 
atto politico di riappropriazione.

Giulia Cosentino è una regista, sceneggiatrice e ricercatrice nata 
a Catania, in Sicilia. Ha collaborato a numerosi film, tra cui Martin 
Eden di Pietro Marcello, Io capitano di Matteo Garrone e Grand Tour 
di Miguel Gomes. Nel 2019 ha diretto il suo primo cortometraggio, 
He and I (presentato in anteprima al Torino Film Festival), e nel 
2020 il secondo, Why Are You Running Away?, parte del film 
collettivo Le storie che saremo, prodotto da Ginko Film. Insegna 
al Centro Sperimentale di Cinematografia. Perla Sardella (Jesi, 
1991) è un’artista visiva e documentarista. Laureata in Cinema e 
Arti Multimediali presso l’Accademia di Belle Arti di Brera, lavora 
con immagini fisse e in movimento, esplorando diversi formati tra 
cui audiovisivo lineare, fotografia e installazioni video. Comfort 
Zone (2015), il suo primo cortometraggio, è stato presentato al 
Torino Film Festival nella sezione Italiana.corti. Prendere la parola 
(2019) ha vinto il primo premio nella categoria Perspectives al 
FILMMAKER Festival. Le grand viveur (2020) è stato selezionato in 
concorso nella sezione mediometraggi e cortometraggi del Visions 
du Réel. È co-fondatrice dell’associazione per la valorizzazione 
del patrimonio filmico familiare Reframing Home Movies. Vive e 
lavora a Genova. ps.persona.co 
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Natália Trejbalová

Natália Trejbalová, Never Ground, 2025. Full HD video, 17min., 
suono stereo, colore. Realizzato grazie al sostegno di Italian 
Council (2024)

Never Ground è un’opera video ispirata a racconti fantascientifici 
sul mondo sotterraneo e alle più recenti scoperte scientifiche che 
connettono l’esplorazione speleologica all’esplorazione spaziale. 
Il video si presenta come un loop ininterrotto che raffigura una 
discesa e una risalita attraverso le viscere di un corpo celeste 
tracciando un potenziale viaggio spazio-temporale tra la Terra e i 
passaggi sotterranei di un altro pianeta.

In Never Ground si fondono insieme ecosistemi reali e scene 
costruite in studio ispirate alla realizzazione degli effetti speciali 
nei film di fantascienza pre-digitali che prevedono la costruzione 
di ambientazioni in miniatura e l’uso di props.

Natália Trejbalová (Slovacchia, 1989) vive e lavora a Milano. La 
sua produzione video è strettamente legata alla sua pratica 
scultorea, che funge da medium fondamentale per la costruzione 
dell’immaginario cinematografico. Traendo ispirazione dalla ricerca 
scientifica contemporanea così come dagli ambiti speculativi 
della fantascienza, il suo lavoro esplora il potenziale politico del 
world-building come mezzo per ridefinire la nostra comprensione 
dell’ecosistema più-che-umano a cui apparteniamo.

Ha partecipato a numerose mostre personali e collettive, e i 
suoi film sono stati presentati al Loop Festival, e-flux Screening 
Room, Institute for Postnatural Studies, Palais de Tokyo, MUDAM 
Luxembourg, Power Station of Art di Shanghai, OGR Torino, 
Fotomuseum Winterthur, La Quadriennale di Roma e Gossamer 
Fog, tra gli altri. Tra le sue mostre personali più recenti figurano 
Never Ground (2025) presso la Bratislava City Gallery; Don’t Believe 
the Speaking Car (2023), a cura di Samuele Piazza presso OGR 
Torino; e Few Thoughts on Floating Spores (2023), a cura di Treti 
Galaxie presso la Šopa Gallery di Košice. www.trejbalova.info

Marco Strappato

Marco Strappato, I’ve just seen an horizon on the wall, I’m 
feeling comfortable anyway, 2020. Stampa giclée su carta 
politenata, 68x102 cm

L’artista fotografa il muro oramai completamente aggredito dalla 
muffa, rimasto coperto per anni da un vecchio armadio a sei ante, 
riscoperto in una vecchia casa trasformata per un periodo nel suo 
studio. Da molti anni l’autore circoscrive il suo campo d’indagine 
all’immagine di paesaggio, mosso da un duplice interesse volto da 
una parte ad approfondire le dinamiche connesse alla produzione, 
diffusione e fruizione dell’immagine tout court, dall’altra a cercare 
nel paesaggio, inteso e declinato in ogni possibile forma, un rifugio 
dal rischio di svuotamento di senso connesso al sovraffollamento 
iconico. I’ve just seen an horizon on the wall, I’m feeling comfortable 
anyway rientra nel filone di opere definibili intimiste, in quanto 
connesse alle esperienze di vita quotidiana dell’artista. L’opera 
lo colloca in una dimensione ancora più personale: una nuova 
casa-studio da ripulire e restaurare, non prima però di cogliere un 
orizzonte frutto del depositarsi di strati di polvere e di vita.

Marco Strappato (Porto San Giorgio, 1982) vive e lavora a Milano. 
Ha conseguito un MA presso il Royal College of Art di Londra e in 
precedenza ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, 
e all’Accademia di Firenze. Ha partecipato a residenze artistiche 
presso Rupert, Vilnius; Maison Folie Wazemmes, Lille; Via Farini, 
Milano; Fondazione Spinola Banna, Poirino. È stato invitato alla 
16a Quadriennale di Roma e alla 5a Biennale di Praga. Tra gli 
spazi istituzionali in cui ha esposto si segnalano MAXXI, MACRO 
e American Academy, Roma; MAMbo e Fondazione del Monte, 
Bologna; Centro Pecci, Prato; Palazzo della Permanente, Milano; 
Victoria Art Center, Bucharest; Royal College of Art e Camden 
Art Centre, Londra; Fondazione Bevilacqua La Masa, Venezia; 
Fondazione Merz, Torino; Fondazione Menna, Salerno. Ha inoltre 
esposto in spazi non profit e di ricerca come Jupiter Woods e The 
White Crypt, Londra; The 5th Floor, Tokyo; NurtureArt, New York; 
Careof / DOCVA e settantaventidue, Milano.

Diego Zuelli

Diego Zuelli, avevamo fatto bene, 2024. Software, modelli 3D, 
codice, video proiezione

Strutture architettoniche incompiute, sempre differenti, generate 
casualmente da un software in tempo reale. avevamo fatto bene fa 
parte di una serie di lavori degli ultimi anni, nati da un’impressione 
che sento serpeggiare ormai in molte situazioni. Una sensazione 
di deriva generazionale, se non epocale, e insieme personale: il 
voler tenere insieme, e lavorare su una cosa che hai sottovalutato, 
trascurato, rotto, ma su cui è ormai troppo tardi intervenire, per 
mancanza di forze, di possibilità, di convinzione.

Diego Zuelli (Reggio Emilia, 1979) insegna dal 2012 Tecniche 
di animazione digitale all’Accademia di Belle Arti di Brera. Il suo 
percorso prende avvio dall’animazione, con cortometraggi premiati 
in festival internazionali, tra cui Imagina e il World Animation 
Celebration di Los Angeles. Dai primi anni Duemila lavora con 
la computergrafica e con i processi e le logiche dell’immagine 
digitale. Tiene la prima personale nel 2005, Esposizioni Ultrarapide, 
da Artopia a Milano; nello stesso anno è a New York per Ouverture, 
allo spazio Ex Eggs, a cura di Daniela Lotta. Seguono Diversa 
proiezione alla Galleria Studio G7 di Bologna (2009) e non c’è 
suspense, né morale, né causa ed effetti a Modena (2010), a cura 
di Luca Panaro. Nel 2012 soggiorna a Pechino, dove realizza una 
personale allo Zajia Lab Project Space e prende parte alla prima 
Biennale dell’animazione indipendente di Shenzhen e a The Garden 
of Forking Paths all’OCAT di Shanghai. Nel 2018 presenta a Bologna 
la personale Non essere sicuri non è vero, a cura di Gabriele 
Tosi, e nel 2020 Pattern, all’Istituto Italiano di Cultura di Tokyo.  
diegozuelli.it

Domenico Quaranta è critico d’arte contemporanea, curatore 
e docente. É autore o curatore di vari libri, tra cui Media, New 
Media, Postmedia (Milano 2010; 2018) e Surfing con Satoshi. 
Arte, blockchain e NFT (Milano, 2021). Dal 2005 ha curato mostre 
per diverse istituzioni italiane e internazionali, fra cui: MNAC, 
Bucharest; iMAL, Bruxelles; LABoral, Gijon; HeK, Basel; 319 
Scholes, New York; Kunsthaus Langenthal; +MSUM, Ljubljana; 
Palazzo delle Esposizioni, Roma; Centre d’Art Contemporain, 
Genève; MGLC, Ljubljana; GAMeC, Bergamo. Insegna presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, dove dirige la Scuola di 
Nuove Tecnologie dell’Arte. http://domenicoquaranta.com. 

Domenico Quaranta
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