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Sala A

Voluspa Jarpa

Zoo List, 2023

Installazione: stampe fluttuanti su PVC trasparente
190x190x100 cm

Courtesy l'artista e NOME, Berlino

Voluspa Jarpa

Zooldégicos humanos: Torino, 1911, 2021
Stampa d’arte su carta

100x70 cm

Courtesy l'artista e NOME, Berlino

Il lavoro di Jarpa (Rancagua, Cile 1971) si basa su un’analisi
meticolosa di documenti politici, storici e sociali, che
sfrutta come punto di partenza per riflettere sulle nozioni
di memoria, trauma, violenza, spostamento e resistenza.
In questo contesto, Human Zoo (2021) € un quadro che
riunisce nuove installazioni, opere a tecnica mista, tessuti

e incisioni relative alle pratiche disumane delle esposizioni
etnologiche popolari che si tenevano in tutta Europa

e negli Stati Uniti durante I’800 all’inizio del ‘900. Le opere
di Human Zoo sono una testimonianza dell’esistenza

di 156 zoo umani che si sono aperti in 141 citta di 19 Paesi
in Europa e Nord America tra il 1822 e il 1958. In essi
furono esposti 30.000 individui appartenenti a 126 popoli
provenienti da diversi territori del mondo, come parte

di una strategia coloniale che costruiva e promuoveva la
nozione di superiorita culturale e razziale europea.

Mentre l'installazione Zoo List funge da archivio dell’intero
progetto, racchiudendo informazioni sugli oltre 600 zoo
umani documentati, la stampa Zoolégicos humanos: Torino,
1911 riguarda uno zoo umano specifico: 'Esposizione
Internazionale dell’Industria e del Lavoro tenutasi a Torino
nel 1911.

Joachim Schmid

R.Flick Collection, 2017

Stampe a inchiostro pigmentato opaco
20 stampe, 25x20 cm cad, Ed.5+2AP
Courtesy l'artista e P420, Bologna

Da quando, negli anni Ottanta, dichiaro “Nessuna nuova
fotografia finché non siano state utilizzate quelle gia
esistenti!”, Schmid (Balingen, Germania 1955) sviluppa
la sua pratica di “osservatore professionista”, “antropo-
logo contemporaneo intento a comprendere le culture
del presente studiando la sua spazzatura visuale” (Jim
Casper).

Il suo lavoro si fonda sull’osservazione sistematica
e compulsiva, la ricerca, 'accumulo, il riciclo, la collezione.
R. Flick Collection prosegue concettualmente il lavoro
iniziato nel 1989 con Meisterwerke der Fotokunst, un’ironica
quanto amorevole selezione di 20 “riproduzioni originali”,
fotografie scattate da anonimi autori e trovate ai mercatini
delle pulci, ma che rivelano sorprendenti analogie con
le opere di noti fotografi e artisti. Quasi trent’anni dopo, R.
Flick Collection fa lo stesso, attingendo pero all'immenso
bacino di Flickr, ritrovando, tra i meandri del suo database,
lo sguardo di grandi maestri come Robert Adams, Bernd
e Hilla Becher, Richard Billingham, Sophie Calle, Rineke
Dijkstra, William Eggleston, Joan Fontcuberta, Lee Frie-
dlander, Anna Gaskell, Jim Goldberg, David Goldblatt, Nan
Goldin, Paul Graham, Andreas Gursky, Cindy Sherman,
Joel Sternfeld, John Stezaker, Hiroshi Sugimoto, Jiirgen
Teller, Jeff Wall.
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Voluspa Jarpa

Zoo List, 2023

Installazione: stampe fluttuanti su PVC trasparente
190x190x100 cm

Courtesy the artist and NOME, Berlin

Voluspa Jarpa

Zooldgicos humanos: Torino, 1911, 2021
Stampa d’arte su carta

100x70 cm

Courtesy the artist and NOME, Berlin

The work of Jarpa (Rancagua, Chile 1971) is based upon
a meticulous analysis of political, historical, and social
documents, which she uses as a starting point to reflect
upon notions of memory, trauma, violence, displacement,
and resistance. In this context, Human Zoo (2021) is a
framework bringing together new installation, mixed media
works, textile, and engraving related to the inhumane
practices of the popular ethnological expositions that were
held throughout Europe and United States in the 19th
and early-20th centuries. The works in Human Zoo are a
testimony to the existence of the 156 human zoos that
took place in 141 cities in nineteen countries in Europe and
North America between the years of 1822 and 1958.
In them, 30,000 individuals belonging to 126 peoples from
different territories around the world were exhibited as
part of a colonial strategy that constructed and promoted
the notion of European cultural and racial superiority.
While the installation Zoo List works as an archive for
the entire project, enclosing information about the over
600 human zoos that were documented; the print Zooldgi-
cos humanos: Torino, 1911 focuses on one specific human
zoo, the International Exhibition of Industry and Labour
held in Turin in 1911.

Joachim Schmid

R.Flick Collection, 2017

Matted pigment ink prints

20 prints, 25x20 cm each, Ed.5+2AP
Courtesy the artist and P420, Bologna

Ever since he declared in the 1980s “No new photographs
until the old ones have been used up!”, Schmid (Balingen,
Germany 1955) has been developing his practice as a
“professional looker,” a “modern day anthropologist who
tries to understand contemporary cultures by studying
its visual garbage” (Jim Casper). His work is based on
systematic and compulsive observation, research, accu-
mulation, recycling and collection. R. Flick Collection
conceptually continues the work begun in 1989 with Meister-
werke der Fotokunst: an ironic yet loving selection

of twenty ‘original reproductions’, photographs taken by
anonymous authors and found in flea markets, but

which reveal surprising analogies with the works of well-
known photographers and artists. Almost thirty years
later, R. Flick Collection does the same, however, draw-
ing on the immense reservoir of Flickr, finding among

the meanders of its database the gaze of great masters
such as Robert Adams, Bernd and Hilla Becher, Richard
Billingham, Sophie Calle, Rineke Dijkstra, William Eggle-
ston, Joan Fontcuberta, Lee Friedlander, Anna Gaskell,
Jim Goldberg, David Goldblatt, Nan Goldin, Paul Graham,
Andreas Gursky, Cindy Sherman, Joel Sternfeld, John
Stezaker, Hiroshi Sugimoto, Jiirgen Teller and Jeff Wall.



Eva & Franco Mattes

0100101110101101.0rg

Personal Photographs, 2023

Vaschetta portacavi personalizzata verniciata a polvere,
cavi Ethernet, immagini digitali, computer a scheda
singola, custodie metalliche, schede micro SD, unita flash
USB, adattatori Ethernet, software personalizzato
181x55x17 cm

Courtesy l’artista e APALAZZOGALLERY, Brescia

Avviato dai Mattes (Brescia 1976) nel 2019, e riproposto
negli anni successivi in una serie di iterazioni anche
a scala monumentale, il progetto Personal Photographs
riflette sullo statuto paradossale delle immagini personali
scattate con dispositivi di acquisizione digitale.

Un tempo destinate ad essere riversate negli album
di famiglia, viste e riviste a distanza di tempo nello
sforzo di costruire una memoria familiare collettiva; queste
immagini hanno recentemente visto aumentare la loro
quantita e frequenza, ma quasi sempre per giacere inerti
in schede di memoria, computer, hard drive e spazi
cloud, quasi sempre invisibili ad occhio umano ma conti-
nuamente monitorate - piu in forma di dati che di
immagini — da dispositivi di vario tipo. Personal Photographs
visualizza questa sovrapproduzione meccanica e sterile
di informazioni incapaci di convertirsi in memoria come
uno scambio infinito tra due microcomputer, che si
rimbalzano una selezione di immagini private degli artisti
attraverso un circuito chiuso di cavi colorati e canaline.

Anna Ridler

Black Tulip, 2023

NFT con contratto smart personalizzato, scambiato
su theblacktulip.bid; video HD in loop, 30 minuti
Courtesy l’artista e Galerie Nagel Draxler,

Berlino / Cologne / Monaco

Il tulipano entra nell’opera di Ridler (Londra, UK 1985) nel
2019, quando l’artista, per allenare un’intelligenza artifi-
ciale, seleziona, fotografa e tagga personalmente migliaia
di immagini di tulipani, creando un dataset dedicato.

I lavori nati da questo imponente lavoro di ricerca e svilup-
po sul machine learning sono una riflessione sulla natura
effimera e imprevedibile dalla bellezza, sul ruolo dell’erro-
re e della malattia nel suo improvviso fiorire. Allo stesso
tempo, indagano il suo legame con il valore economico
e sui comportamenti irrazionali dei mercati speculativi:
durante la bolla dei tulipani del XVII secolo. | tanto ambiti
fiori striati erano infatti frutto di una malattia del bulbo
recentemente scoperta dai genetisti, il che fa della specu-
lazione sui bulbi che ne segui qualcosa di simile alla

crisi dei futures e alla bolla delle criptovalute, che scom-
mettono su un valore impossibile da prevedere. Ultimo
nato di una serie di fiori impossibili generati dall’intelligen-
za artificiale, questo Black Tulip sintetizza tutte queste
componenti in un’immagine iconica e ammaliante.

Eva & Franco Mattes

0100101110101101.0rg

Personal Photographs, 2023

Powder coated customized cable tray, ethernet cables,
digital images, single-board computers,

metal cases, micro SD cards, USB flash drives, ethernet
adapters, custom software

181x55x17 cm

Courtesy the artists and APALAZZOGALLERY, Brescia

Initiated by the Mattes (Brescia 1976) in 2019, and repro-
posed over the following years in a series of iterations
also on a monumental scale, the Personal Photographs
project reflects on the paradoxical status of personal
images taken with digital capture devices. Once destined
to be poured into family albums, looked at over and over
as time goes by in an effort to construct a collective family
memory, these images have recently increased greatly

in both quantity and frequency, but almost all of them lie
dormant on memory cards, computers, hard drives and
clouds, largely invisible to the human eye but continuous-
ly monitored — more in the form of data than images - by
devices of various kinds. Personal Photographs visualises
this mechanical and sterile overproduction of informa-
tion, incapable of converting into memory as an endless
exchange between two microcomputers, which bounce

a selection of the artists’ private images off each other
through a closed circuit of coloured cables and conduits.

Anna Ridler

Black Tulip, 2023

NFT with custom smart contract,

traded on theblacktulip.bid loop HD video, 30 min
Courtesy the artist and Galerie Nagel Draxler,
Berlin / Cologne / Munich

The tulip enters the work of Ridler (London, UK 1985) in
2019, when the artist, in order to train an artificial intelli-
gence program, personally selected, photographed

and tagged thousands of images of tulips, thus creating
a dedicated dataset. The works resulting from this
impressive research and development project on machine
learning are a reflection on the ephemeral and unpredict-
able nature of beauty, and on the role of error and disease
in its sudden emergence. At the same time, they investi-
gate its connection to economic value and the irrational
behaviour of speculative markets during the 17th-century
tulip bubble. The much coveted striped flowers were in fact
the result of a bulb disease recently discovered by genet-
icists, which makes the ensuing speculation on bulbs
something akin to the futures crisis or the cryptocurrency
bubble, betting on a value impossible to predict.

The latest in a series of impossible flowers generated by
artificial intelligence, this Black Tulip synthesises all these
components in an iconic and bewitching image.



James Bridle

Untitled (Activation 001), 2017

Stampa d’archivio a getto d’inchiostro
104x52x4 cm

Courtesy the artist and NOME, Berlin

Untitled (Activation 004), 2017

Stampa d’archivio a getto d’inchiostro
104x126x4 cm

Courtesy the artist and NOME, Berlino

Parte di un ciclo di lavori dedicati allo sguardo della mac-
china, Activations & una serie di cinque stampe che
rappresentano, in un scala decrescente dal piu “realistico”
al piu “astratto”, altrettanti modi di vedere la strada

di un’automobile a guida autonoma. Il progetto evidenzia
la differenza tra sguardo umano e macchinico, e relati-
vizza i concetti di realismo (fotografico) e astrazione (dei
dati): il livello apparentemente piu aderente alla realta
(Activation 001), non & necessariamente il piu utile, né il piu
ricco di informazioni. Bridle (Londra, UK 1980) visualizza
questo sguardo alieno, e solitamente invisibile al nostro,
nella convinzione che “codificando le nostre idee e inten-
zioni nelle macchine, le rendiamo letteralmente costruttrici
del mondo. Le storie che scegliamo di raccontare con

le nostre tecnologie danno forma al nostro ambiente e al
suo futuro.”

Oscar Giaconia

SEXUAL CLUMSINESS OF AMPHIBIOUS MACHINE,
2007-2008

Olio su carta lubrificata in teca di nylon

50x40 cm (62x52 cm in cornice)

Serie di 7

Courtesy OG STUDIO e Monitor Roma, Lisbona, Pereto
Collezione privata / Falconi Leidi, Bergamo

“Jack Torrence & una versione normalizzata di Jack lo
Squartatore, un padre-mostro senza qualita”, ha dichiarato
Giaconia (Milano 1978). “Tutte le sue azioni sono ripetitive
o imitative, & I"archetipo di un trickster giocherellone...
che annuncia che molte ripetizioni non solo sono gia state
ripetute, ma che altre ripetizioni sono ancora in atto.”

I “Jack”, come P’artista chiama familiarmente i sette ritratti
della serie, sono un’anomalia in un percorso fatto di
anomalie, variazioni su un’originale matrice fotografica
apparentemente sottoposta a manipolazioni digitali

— icone di una mostruosita che, come altrove il trucco
prostetico, solo la post-produzione ci ha consentito di
immaginare. Come sempre nella sua ricerca, questo lavoro
preliminare e invisibile viene poi rimasticato dalla pittura,

materialita ribollente e alchemica.

Matthew Attard

Sigra tal-Kurcifiss (Crucifix Tree), 2022

Disegno con tracciamento oculare, scansione 3D,
video loop

Courtesy l'artista e Galleria Michela Rizzo, Venezia

La ricerca di Attard (Malta, 1987) si concentra sull’atto del
vedere, e sui dispositivi che ne hanno consentito

nel tempo la trasposizione in immagine o in oggetti tridi-
mensionali. Sigra tal-Kurcifiss (Crucifix Tree) appartiene

a una serie di studi in cui I’artista affianca e giustappone
due modi di vedere, riconducibili ad altrettanti dispositivi
di visione: la scansione 3D e ’eye tracking.

James Bridle

Untitled (Activation 001), 2017
Archival inkjet print

104x52x4 cm

Courtesy the artist and NOME, Berlin

Untitled (Activation 004), 2017
Archival inkjet print

104x126x4 cm

Courtesy the artist and NOME, Berlin

Part of a cycle of works dedicated to the gaze of the
machine, Activations is a series of five prints descending
from the most ‘realistic’ to the most ‘abstract’, of the
many ways a self-driving car sees the road. The project
highlights the difference between the human and ma-
chinic gaze, and relativises the concepts of realism (that
of photography) and abstraction (that of data): the level
seemingly most adherent to reality (Activation 001), is not
necessarily the most useful, nor the richest in informa-
tion. Bridle (London, UK 1980) visualises this alien gaze
- and one usually invisible to our own - in the belief that
“by encoding our ideas and intentions into machines, we
make them literal constructors of the world. The stories
we choose to tell with our technologies shape our environ-
ment, and its future.”

Oscar Giaconia

SEXUAL CLUMSINESS OF AMPHIBIOUS MACHINE,
2007-2008

Oil on lubricated paper in nylon case

50x40 cm (62x52 cm framed)

Series of 7

Courtesy OG STUDIO and Monitor Rome, Lisbon, Pereto
Private Collection / Falconi Leidi, Bergamo

“Jack Torrence is a normalised version of Jack the Ripper,
a father-monster without any redeeming qualities,”
Giaconia (Milan 1978) states. “All his actions are repetitive
or imitative; he is the archetypal playful trickster [...] an-
nouncing that many repetitions have not only already been
repeated, but that more are still ongoing.” The ‘Jacks’,

as the artist likes to calls the seven portraits in the series,
are an anomaly in a path made up of anomalies, variations
on an original photographic matrix apparently subjected
to digital manipulation - icons of a monstrosity that, like
elsewhere with prosthetic trickery, only post-production
allows us to imagine. As always in his research, this pre-
liminary yet invisible work is then swallowed up by painting,
which engulfs the other media, annulling all specificity

in a seething, alchemical materiality.

Matthew Attard

Sigra tal-Kurcifiss (Crucifix Tree), 2022
Eye-tracking drawing, 3D scan, video loop
Courtesy the artist and Galleria Michela Rizzo, Venice

Attard’s (Malta, 1987) research focuses on the act of see-
ing, and the devices that have enabled its transposition
into images or three-dimensional objects over time. Sigra
tal-Kurcifiss (Crucifix Tree) belongs to a series of studies
in which the artist couples and juxtaposes two ways of
seeing that may be traced back to as many visual devices:
3D scanning and eye tracking. The gaze of the machine



Lo sguardo della macchina che scansiona, e quello
dell’artista che disegna con lo sguardo, sembrano venire
in supporto a un caso di pareidolia collettiva: il Crucifix
Tree & un albero situato nei pressi di Rabat che - colpito
da un fulmine - ha visto evolvere la sua corteccia in

una suggestiva immagine di Gesu in croce, diventando cosi
meta di pellegrinaggio. Come nella storia della fotografia,
nella sua apparente obiettivita, 'immagine tecnica insieme
conferma e smentisce, rivelando I'impossibilita di cattura-
re un’immagine che é soprattutto mentale.

Thomas Ruff

jpeg icbm03, 2007

C-print

287x188x6 cm

Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano / Napoli

Secondo Carolyn Christov-Bakargiev, il lavoro di Ruff (Zell,
Germania 1958) & una sistematica esplorazione e messa
in discussione delle principali promesse del mezzo foto-
grafico. Iniziata nel 2004, la serie jpegs presenta immagini

a bassa risoluzione di catastrofi, fatti d’attualita, disastri
naturali, ma anche immagini piu neutre di paesaggi tropi-
cali, trovate in rete o, piu raramente, scattate da Ruff stes-
so, e stampate a grandi dimensioni, in modo da rendere
visibili gli artefatti di compressione. Per I’artista, jpegs € un
lavoro sui fenomeni estetici collaterali di un’invenzione
che ha reso possibile la distribuzione delle immagini nel
web: un monumento a quelle che Hito Steyerl ha chiamato
“immagini povere”, contenuti mediali che sacrificano la
qualita e la ricchezza alla “spreadability”, alla facilita e
alla velocita con cui veicolano e replicano I'informazione
in esse innestata.

Lucie Stahl

The Simple Life, 2018

Stampa a getto d’inchiostro, alluminio, resina epossidica
120x167 cm

Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

Nel percorso di Stahl (Berlino, Germania 1977) la fotografia
costituisce uno degli strumenti prediletti per confron-
tarsi con i cliché della cultura di massa e con i prodotti
del consumismo occidentale, ma con un paio di scarti
significativi rispetto a una prassi fotografica tradizionale.
In primo luogo, la macchina fotografica & per lo piu rim-
piazzata dallo scanner digitale, che delle cose preserva
la pelle e 'impronta piu che 'immagine, che restituisce
la materialita degli oggetti in forme peculiari e inedite,
e che forza un punto di vista dal basso che accentua il
senso di accumulo, di pieno, di claustrofobia che spesso
pervade le sue opere.

In secondo luogo, I’artista interviene spesso sulle
stampe con resine epossidiche e vernici, cercando una
materialita e una riflettenza che include nell’opera lo
spazio circostante: “Di proposito non modello la resina
alla perfezione, in modo da includere occasionalmente
bolle d’aria, polvere, capelli, una piccola mosca o altro.
La superficie non & super liscia e piatta, ma piuttosto
ondeggiante, anche se per me & importante che rimanga
riflettente. Non si pud guardare il mio lavoro senza
notare il suo ambiente.”

that scans, and that of the artist who draws with his gaze,
seem to come in support of a case of collective pareidolia:
the Crucifix Tree is located near Rabat and - after being
struck by lightning -its bark evolved into a striking image
of Jesus on the cross, thus becoming a pilgrimage desti-
nation. Like in the entire history of photography, in all its
apparent objectivity, the technical image both confirms
and disproves, laying bare the impossibility of capturing
an image that is primarily mental.

Thomas Ruff

jpeg icbm03, 2007

C-print

287x188x6 cm

Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan / Napoli

According to Carolyn Christov-Bakargiev, Ruff’s (Zell,
Germany 1958) work is a systematic exploration and ques-
tioning of the underlying premises of the photographic
medium. Started in 2004, the jpegs series presents low-
resolution images of catastrophes, current events and
natural disasters, but also more neutral images of tropical
landscapes, found on the net or, more rarely, taken by
Ruff himself, and printed in large format, so as to visualise
the signs of file compression. For the artist, jpegs is a
work on the collateral aesthetic phenomena of an invention
that made possible the distribution of images online: a
monument to what Hito Steyerl refers to as “poor images”:
media formats that sacrifice quality and richness on

the alter of “spreadability”: the ease and speed with which
they may convey and replicate the information embedded
within them.

Lucie Stahl

The Simple Life, 2018

Inkjet print, aluminium, epoxy resin
120x167 cm

Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

In Stahl’s (Berlin, Germany 1977) career, photography is
one of her favourite tools for confronting the clichés

of mass culture and the products of Western consumerism,
but with a couple of significant deviations from tradi-
tional photographic praxis. Firstly, the camera is largely
replaced by the digital scanner, which preserves the skin
and imprint of things rather than the image of it, restoring
the materiality of objects in peculiar and unprecedent-

ed forms, and which forces a viewpoint from below that
accentuates the sense of accumulation, of fullness, of
claustrophobia that often imbibes her works. Secondly,
the artist often intervenes on the prints with epoxy resins
and varnishes, seeking a materiality and reflectivity that
includes the space surrounding the work: “It is on pur-
pose that | don’t mold the resin perfectly, that it includes
occasional air bubbles, dust, hair, a small fly, or whatever.
The surface isn’t super smooth and flat but rather wobbly,
though it’s important to me that it remains reflective.

You can’t look at my work without noticing its environment.”



Marco Strappato

This place is really nowhere, 2022

This place is really nowhere (VI), (VIII), (VII), (XI), 2022
Incisione a fotopolimeri su carta Laurier 300 mg,
montata su alluminio, con cornice in alluminio
27,5%x42,5 cm

The novelty you represented is gone, 2022

Schermo del monitor da 32”, barra di ferro

41x72x4 cm

Courtesy the artist and The Gallery Apart, Roma

Strappato (Porto San Giorgio 1982) prosegue I’esplorazio-
ne del modo in cui gliimmaginari del paesaggio cambiano
nell’epoca della vita sullo schermo, e di come i dispositivi
tecnologici e le metafore dell’interfaccia utente cambiano
il modo in cui guardiamo il mondo, due linee di indagine
ricorrenti nel suo lavoro. La serie di foto incisioni nasce
da un archivio personale di immagini di stock, convenzio-
nali e stucchevoli fotografie di paesaggio che un vecchio
smartphone in disuso continua a offrirgli con regolarita
come sfondi dello schermo. L’artista le colleziona e le
sottopone a una incessante e ossessiva postproduzione,
fino a renderle irriconoscibili. Le foto incisioni che ne
risultano sembrano frottage di un paesaggio mentale, in
cui pochi dettagli fotorealistici — residui leggibili delle
immagini originali - fluttuano qua e la in un magma astratto
di segni. Il titolo si ispira a una campagna pubblicitaria
della IBM, in cui veniva celebrato il realismo di una delle
prime immagini in computer graphic, che rappresentava
un paesaggio di montagna. Completa l'installazione

The novelty you represented is gone, un pezzo di consumer
technology ancora nuovo e gia obsoleto, che privato

della sua funzionalita viene riscattato dalla sua capacita

di riflettere la realta.

Sala B

Leslie Thornton

Strange Space, 1993

Video, colore, suono

durata: 3 min., 52 sec.

Courtesy the artist and Rodeo, Londra / Piraeus

Thornton (Skipton, Regno Unito 1925) ha realizzato
Strange Space insieme all’attore del Gruppo Wooster, Ron
Vawter, per una giornata di sensibilizzazione sull’AIDS.
L’attore, gia malato, & stato ripreso durante una visita
medica. Il montaggio alterna sequenze con il medico,
immagini di astronauti sulla luna e il ritratto del paziente.
La colonna sonora combina fonti scientifiche con la
voce dell’attore che legge una poesia di Rainer Maria Rilke.
Come se parlasse a se stesso, con le parole del poeta,
Vawter evoca la stranezza di “non vivere piu sulla Terra”
e I'ansia permanente di essere “dentro un giocattolo
rotto”, di non sentire piu il controllo del proprio corpo.
Immagini prese in prestito dal mondo scientifico
e medico evidenziano la perdita di umanita che il paziente
sta vivendo, il senso di espropriazione del corpo preso
in cura. Lo strano paesaggio della luna evoca l'ignoto,
rappresentato dall’invasione del virus, commentato dal
medico. L'analogia tra la scoperta del virus e i primi passi
sulla luna evidenzia I’'aspetto misterioso della scienza,
che procede a tastoni, senza sapere necessariamente
dove sta andando.

Marco Strappato

This place is really nowhere, 2022

This place is really nowhere (VI), (VII), (VII), (X]), 2022
Photopolymer etching on Laurier paper 300 mg,
mounted on aluminium, with aluminium frame
27,5%42,5 cm

The novelty you represented is gone, 2022

Screen of 32” monitor, iron bar

41x72x4 cm.

Courtesy the artist and The Gallery Apart, Roma

Strappato (Porto San Giorgio 1982) continues his explora-
tion of how landscape imagery changes in the age

of screen life, and how technological devices and user
interface metaphors alter the way we look at the world:
two recurring lines of enquiry in his work. The series of pho-
to-etchings originates from a personal archive of stock
images, conventional and cloying landscape photographs
that an old, disused smartphone continues to provide him
with on a regular basis as screen backgrounds. The artist
collects them and subjects them to incessant and ob-
sessive post-production until they become unrecognisable.
The resulting photo-etchings resemble the frottage of

a mental landscape, in which a few photorealistic details -
legible remnants of the original images - float here and
there in an abstract magma of signs. The title is inspired
by an IBM advertising campaign, in which the realism

of one of the first computer graphics images, depicting
a mountain landscape, was celebrated. Completing the
installation is The novelty you represented is gone: a still
new and already obsolete piece of consumer technology,
which - deprived of its functionality - is redeemed by its
ability to reflect reality.

Sala B

Leslie Thornton

Strange Space, 1993

Video, color, sound

duration: 3 min., 52 sec.

Courtesy the artist and Rodeo, London / Piraeus

Thornton (Skipton, UK 1925) made Strange Space with the
actor from the Wooster Group, Ron Vawter, for an AIDS
awareness day. The actor, already sick, was filmed during
a medical examination. The editing alternates between
sequences with the doctor, images of astronauts on the
moon, and the patient’s portrait. The soundtrack com-
bines scientific sources with the actor’s voice, reading a
poem by Rainer Maria Rilke. As though talking to himself,
Vawter evokes, with the poet’s words, the strangeness of
“no longer living on Earth” and the permanent anxiety

of being “inside a broken toy,” no longer feeling in control
of his body. Images borrowed from the scientific and medi-
cal world highlight the loss of humanity that the patient is
experiencing, the sense of dispossession of the body
taken into medical care. The strange landscape of the moon
evokes the unknown, represented by the invasion of the
virus, commentated by the doctor. The analogy between
the discovery of the virus and the first steps on the moon
highlight the mysterious aspect of science, which progress-
es by feeling its way along, without necessarily knowing
where it is going.



Thomas Hirschhorn

Pixel-collage n.64, 2016

Stampe, nastro adesivo, foglio trasparente
41x50,5 cm

Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Napoli

Nella serie Pixel-Collage, la “pixelatura”, ovvero un abbas-
samento della risoluzione del’limmagine tradizionalmente
usata come strategia di offuscamento e di censura, viene
praticata su parti non sensibili di immagini di guerra, vio-
lenza e morte, ed evitata laddove viene di norma applicata
per proteggere 'identita di un volto, o proteggerci dalla
violenza dell'immagine. Per Hirshhorn, la pixelatura & un
atto autoritario e politico, ma é altresi un gesto estetico
che genera astrazione, e che gli consente di riflettere sulle
implicazioni politiche dei codici visivi contemporanei.
Secondo Hirschhorn (Berna, Svizzera 1957), “la pixelatura
non ha piu senso. | pixel, le sfocature, le maschere, la
censura in generale, non possono piu trattenere o nascon-
dere notizie, fatti, opinioni o commenti falsi... Viviamo

nel mondo della post verita. La pixelatura & "accordo su
cui si fonda il mondo della post verita.”

SalaC

David Horvitz

Nostalgia (4380), 2023

Proiezione digitale di 4380 fotografie digitali
4380 minuti

Courtesy the artist and ChertLiidde, Berlino

Parte di un ciclo di progetti sulla memoria, la dimenticanza,
la fragilita e la visibilita degli archivi di immagini iniziato
nel 2018, Nostalgia (4380) nasce quando Horvitz (Los An-
geles, US 1982) decide di cancellare una porzione del suo
archivio personale di immagini digitali che vivono “in una
cultura sommersa dalle immagini (per lo piu digitali) e
in un’epoca dove le persone hanno una capacita di atten-
zione ridotta al minimo” - Se in libri d’artista e poster
le immagini cancellate sono preservate come dati e descri-
zioni, le videoinstallazioni della serie si pongono il pro-
blema dello spettatore come depositario della memoria,
e della mostra come dispositivo dell’attenzione, luogo
in cui - forse - riusciamo ancora a vedere qualcosa.
Linstallazione presenta 4380 immagini personali
dell’artista - una al minuto per tutta la durata prevista di
All These Fleeting Perfections. Queste immagini sono
gia state cancellate dall’archivio dell’artista che ci invita,
tuttavia, a osservarle con attenzione, per un minuto, una
sola volta, prima che spariscano per sempre dall’orizzonte
della visibilita. Quante di esse saranno effettivamente vi-
ste? Quante lasceranno una traccia? E quante delle nostre
immagini personali subiscono lo stesso destino?

Federica di Pietrantonio

Living not so far away, 2021

Installazione video a due canali, video machinima,

colore, suono, dimensioni determinate dall’ambientazione.
Progetto di SUPERBLAST, prodotto da NAM -

Not A Museum, il programma di arte contemporanea
della Manifattura Tabacchi di Firenze

Courtesy The Gallery Apart, Roma

“Ogni vagabondaggio € una sorta di crociata”, scrive Henri
David Thoreau in Camminare (1851), esaltando I'immer-
sione totale nella wilderness. In Living not so far away, di

Thomas Hirschhorn

Pixel-collage n.64, 2016

Prints, tape, transparent sheet

41x50,5 cm

Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Napoli

In the Pixel-Collage series, ‘pixelation’, i.e. a lowering of the
image resolution traditionally used as a strategy of obfus-
cation and censorship, is practised on non-sensitive parts
of images of war, violence and death, and instead avoided
where it is normally applied to protect the identity of a
face, or shield us from the violence of an image. Hirshhorn
views pixelation as an authoritarian and political act, but

it is also an aesthetic gesture that generates abstraction,
allowing him to reflect on the political implications of con-
temporary visual codes. According to Hirschhorn (Bern,
Switzerland 1957), “pixelating no longer makes sense.
Pixels, blurring, masking, and censorship in general, can
no longer hold back or conceal fake news, facts, opinions
or comments... We have definitely entered the post-truth
world. Pixelation stands for the form of agreement in this
post-truth world.”

SalaC

David Horvitz

Nostalgia (4380), 2023

Digital projection of 4380 digital photographs,
4380 minutes

Courtesy the artist and ChertLiidde, Berlin

Part of a cycle of projects on memory, forgetting, fragility
and the visibility of image archives that began in 2018,
Nostalgia (4380) first came about when Horvitz (Los An-
geles, US 1982) decided to erase a portion of his personal
archive of digital images that live “in a culture over-inun-
dated and amassed with photographs (mostly digital)

and with eroded attention spans.” While in artists’ books
and posters, the erased images are preserved as data
and descriptions, the video installations in the series pose
the problem of the viewer as a repository of memory,

and of the exhibition as an attention device, a place where
- perhaps - we can still see something.

The installation features 4380 personal images of the
artist — one per minute for the entire planned duration of
All These Fleeting Perfections. These images have already
been deleted from the artist’s archive, but he invites us
to observe them carefully, for one minute, just once, before
they disappear forever from the horizon of visibility. How
many of them will actually be seen? How many will leave a
trace? And how many of our personal images will meet
the same fate?

Federica di Pietrantonio

Living not so far away, 2021

Two-channel video installation, machinima video,
color, sound, setting-determined dimensions.
Project by SUPERBLAST, produced by NAM -
Not A Museum, the contemporary art program of
Manifattura Tabacchi, Florence

Courtesy The Gallery Apart, Roma

“Every walk is a sort of crusade,” wrote Henri David Tho-
reau in Walking (1851), extolling total immersion in
the wilderness. In Living not so far away, di Pietrantonio



Pietrantonio (Roma 1996) raccoglie una selezione di
passeggiate nella natura in videogiochi come Assassin’s
Creed, Red Dead Redemption, Far Cry e GTAS, proponendo-
le come manifestazioni di una wilderness contemporanea.
La selezione delle tracce video é effettuata con l'aiuto

di Google Lens, un’intelligenza artificiale che identifica
e privilegia tracce di realta, aiutandola a ripulire questi
video fatti in CGl fotorealistico dai riferimenti piu evidenti
all’estetica e alla narrativa del gioco. La sovrapposizione
delle tracce video, e ’esecuzione casuale degli audio, evoca
infine la dimensione del ricordo, evidenziando le
somiglianze e annullando le differenze tra i vari ambienti.
La fotografia agisce qui come cornice culturale di riferi-
mento su cui verificare I’efficacia delle simulazioni - tanto
per chi progetta la grafica dei videogiochi, tanto per chi

la vive come nuova dimensione della realta.

SalaD

Francesco Gennari

Autoritratto su menta (con camicia bianca), 2023

Stampa a getto d’inchiostro su carta 100% cotone, corni-
ce in noce nazionale

44%31,5x4,2 cm, 6 + IIAP

Courtesy the artist and ZERO..., Milano

Grazie a: Ciaccia Levi, Parigi / Milano

Esther Schipper, Berlino / Parigi / Seoul

Autoritratto su Menta (con Camicia Bianca) consiste in un
autoritratto sfocato e indeterminato. Gennari (Pesaro,
1973) ha diretto la macchina fotografica verso un conteni-
tore piatto riempito di sciroppo di menta, la cui superficie
riflette la silhouette dell’artista vestito con una camicia
bianca. La sfocatura non ¢ il risultato di un problema
tecnico o del movimento del soggetto: 'effetto é stato
ottenuto agitando delicatamente il contenitore pieno di
sciroppo di menta. La superficie liquida tremolante - che
sostituisce lo specchio tradizionalmente utilizzato dagli
artisti per la rappresentazione di sé - produce quindi un
riflesso instabile catturato dalla macchina fotografica, o
provoca quelli che l'artista definirebbe un fortuito inciden-
te. Da sempre interessato a evocare l'invisibile attraverso
materiali banali e concreti, in questa serie Gennari rende
omaggio alla qualita spirituale delle immagini fotografiche
spettrali dell’800.

Franco Vaccari

Photomatic d’ltalia, 1972-74

Photostrip e testo dattiloscritto, dittico
33x31,5 cm overall

Courtesy the artist and P420, Bologna

Esposizione in tempo reale n. 4 (1972) e Photomatic d’ltalia
sono stati, nel percorso di Vaccari (Modena, 1936) e

nella storia della fotografia in generale, degli straordinari
momenti di autodocumentazione e di appropriazione col-
lettiva di un dispositivo che ha democratizzato la fotografia
attribuendole una funzione specifica, di certificazione
dell’identita individuale ai fini del suo utilizzo sui documenti
legali. Sollecitandone un uso giocoso e disfunzionale,
Vaccari trasforma le Photomatic nello scenario di un gran-
de progetto partecipativo, i cui esiti anticipano il rapporto
che abbiamo instaurato, quarant’anni piu tardi, con la foto-
camera frontale dello smartphone; come i selfie, le strip

di Photomatic d’Italia affermano e negano la natura indicale
della fotografia, che diventa luogo di performance iden-

(Rome 1996) brings together a selection of nature

walks in videogames such as Assassin’s Creed, Red Dead
Redemption, Far Cry and GTAS5, offering them as manifes-
tations of the contemporary wilderness. The selection of
video tracks is carried out with the help of Google Lens,

a form of artificial intelligence that identifies and privileges
traces of reality, helping it to clean up these videos made
in photorealistic CGl from the most obvious references to
the game’s aesthetic and narrative.

Finally, the superimposition of the video and the ran-
dom playback of the soundtracks evokes the dimension
of memory, highlighting the similarities and cancelling the
differences between the various environments. Photogra-
phy acts here as a cultural frame of reference against
which to verify the effectiveness of simulations - both for
those who design videogame graphics and for those who
experience it as a new dimension of reality.

SalaD

Francesco Gennari

Autoritratto su menta (con camicia bianca), 2023
Inkjet print on 100% cotton paper, walnut frame
44x31,5x4,2 cm, 6 + lIAP

Courtesy the artist and ZERO..., Milan

Thanks to: Ciaccia Levi, Paris / Milan

Esther Schipper, Berlin / Paris / Seoul

Autoritratto su Menta (con Camicia Bianca) consists of a
blurry, indeterminate self-portrait. Gennari (Pesaro, 1973)
directed his camera toward a flat container filled with mint
syrup, the surface of which reflects the silhouette of the
artist wearing a white shirt. The blurriness is not the result
of any technical issue or of the subject moving: the effect
was obtained by delicately shaking the container filled with
mint syrup. The trembling liquid surface — which replaces
the mirror traditionally used by artists for self-representa-
tion - therefore produces an unstable reflection captured
by the camera, or provokes what the artist would refer to as
a lucky accident. Always interested in evoking the invisible
through mundane, matter-of-fact materials, in this series
Gennari pays a tribute to the spiritual quality of 19th-centu-
ry spectral photographic images.

Franco Vaccari

Photomatic d’Italia, 1972-74

Photostrip and typewritten text, diptych,
33x31,5 cm overall

Courtesy the artist and P420, Bologna

In the career of Vaccari (Modena, 1936) and in the history
of photography in general, Esposizione in tempo reale no.
4 (1972) and Photomatic d’Italia constituted extraordinary
moments of self-documentation and collective appropria-
tion of a device that democratised photography by attrib-
uting a specific function to it: that of certifying individual
identity for the purposes of its use on legal documents.
By soliciting its playful and dysfunctional use, Vaccari
transforms Photomatics into the stage of a great partici-
patory project, the results of which were to anticipate the
relationship we would establish some forty years later
with the frontal camera of the smartphone. Indeed, like
the selfie, the strips of Photomatic d’Italia both affirm and
deny the identitary nature of photography, which becomes



titaria, di esplorazione del sé e di violazione della norma
e delle convenzioni che rendono possibile la sua funzione
certificante.

Boris Mikhailov

The End of an Era, 1995

B/n photo montata su alluminio

255x109x7 cm

Courtesy Guido Costa Projects, Torino / Sprovieri Gallery,
Londra

Il lavoro di Mikhailov (Kharkiv, Ucraina 1938) attraversa
cinque decenni della storia del suo paese. Inizia a raccon-
tarlo da autodidatta sotto il regime comunista, quando
fotografare & una pratica sospetta, e documenta poi con
occhio lucido la devastante transizione al neoliberismo
capitalista. Anomala per scala e formato, soggetto e scel-
te stilistiche, The End of an Era é una fotografia scattata

a Kharkiv nel 1995, in un momento di transizione epocale,
a un’imponente architettura che appare pero contorta,
stritolata, incapace di sostenersi sul suo asse. Ottenuto
ruotando la camera durante ’esposizione, I'effetto risulta
ancora piu drammatico, apparendo come conseguenza

di uno smottamento violento, o di un colpo subito dal
fotografo in fase di scatto. Seppur legata a un momento
preciso, ’'assenza di dettagli cronachistici e la scelta del
bianco e nero conferiscono al'immagine un’aura di univer-
salita, facendone inevitabilmente anche una meta-rifles-
sione sulla storia e sul ruolo della fotografia, e su tutti i cam-
biamenti che la fine degli anni Novanta ha portato con sé.

Sharon Ya’ari

Immigrant, 1933, 2020

Stampa d’archivio a pigmenti

42x42 cm

Courtesy Sommer Contemporary Art, Tel Aviv / Zurigo

Nel complesso dell’opera di Ya’ari (Israele, 1966) Immigrant,
1933 sembra costituire un unicum. Presentata come parte
del progetto The Romantic Trail and the Concrete House,
realizzato come intervento site-specific nello spazio unico
di Haus Hesters (una villa modernista progettata a
Krefeld, in Germania, da Mies van der Rohe) I'opera trova
la sua ragion d’essere in un’investigazione delle tracce
lasciate dall’idea modernista nella vita quotidiana e negli
spazi marginali delle citta israeliane, nello sforzo impos-
sibile di radicarsi e innestare 'occidente in medio oriente.
Tuttavia la piccola stampa, che ingrandisce notevolmente
un’immagine trovata di molti anni prima, abbandona lo
spazio urbano per il ritratto: una rappresentazione peraltro
vietata da una grande macchia nera che si estende in
verticale lungo tutta la pellicola, nascondendo la donna
ritratta come dietro un velo. Restano, a collocare e dare
un senso a questa immagine senza tempo, titolo e data
presunta, che aggiungono drammaticita senza annullarne
il mistero.

Rebecca Moccia

Cold as you are, 2022

Immagine termica stampata su carta cotone Hahnemiihle
e ceramica raku

48,3x32,9 cm

Courtesy the artist and Mazzoleni, Londra / Torino

Il lavoro recente di Moccia (Napoli 1992), parte del progetto
Ministry of Loneliness, é volto ad esplorare lo stato emoti-

a place of identity performance, exploration of the self
and violation of the norms and conventions that make its
certifying role possible.

Boris Mikhailov

The End of an Era, 1995

B/w photo mounted on aluminum

255x109x7 cm

Courtesy Guido Costa Projects, Torino / Sprovieri Gallery,
London

The work of Mikhailov (Kharkiv, Ukraine 1938) spans five
decades of his country’s history. He began as a self-
taught photographer under the communist regime, when
photography was a suspicious practice, and then docu-
mented the devastating transition to capitalist neo-liberal-
ism with a crystal-clear gaze. Anomalous in scale and
format, subject matter and stylistic choices, The End of an
Era is a photograph taken in Kharkiv in 1995, at a moment
of epochal transition, of imposing architecture that appears
twisted, crushed, unable to support itself on its axis.
Obtained by rotating the camera during the exposure, the
effect is even more dramatic, looking like a consequence
of a violent landslide, or a blow inflicted upon the photogra-
pher during shooting. Although linked to a precise mo-
ment, the absence of chronological details and the choice
of black and white give the image an aura of universality,
inevitably also making it a meta-reflection on the history
and role of photography as well as all the changes the late
1990s ushered in with them.

Sharon Ya’ari

Immigrant, 1933, 2020

Archival pigment print

42 x 42 cm

Courtesy Sommer Contemporary Art, Tel Aviv / Zurich

In Ya’ari’s (Israel, 1966) work as a whole, Immigrant, 1933
seems to constitute something of a one-off. Presented as
part of the project The Romantic Trail and The Concrete
House, created as a site-specific intervention in the unique
venue of Haus Hesters (a modernist villa designed in
Krefeld, Germany, by Mies van der Rohe), the work finds
its raison d’étre in an investigation of the traces left
bythe modernist idea in the everyday life and marginal
spaces of Israeli cities, in the impossible effort to root

and graft the West onto the Middle East. However, the small
print, which greatly enlarges a found image from many
years earlier, abandons urban space for the portrait: a
representation, moreover, prevented by a large black stain
that extends vertically across the film, hiding the woman
portrayed as if behind a veil. What remains, to situate and
endow this timeless image with meaning, are the title and
the presumed date, which add drama without doing away
with its sense of mystery.

Rebecca Moccia

Cold as you are, 2022

Thermal picture printed on Hahnemiihle cotton paper and
raku ceramic

48,3x32,9 cm

Courtesy the artist and Mazzoleni, London / Torino

Moccia’s (Naples 1992) recent work, part of the Ministry
of Loneliness project, aims to explore the emotional state



vo della solitudine inteso in senso collettivo e politico, nel
tentativo di comprenderne cause e possibili strategie di
riscatto. Diversamente dall’opinione comune e dalla reto-
rica pandemica, nelle opere di Moccia e nella sua ricerca,
la solitudine emerge non come un problema psicologico
del singolo ma come un sentimento condiviso e collettivo
che permea le societa occidentali. In questo framework,
la temperatura - al centro delle immagini termiche della
serie Cold as you are (2022) - emerge come un segnale,
visualizzabile e misurabile, di un malessere sia fisico che
emotivo, ma anche di un calore umano riconducibile allo
stare insieme, alla vita di una comunita.

Mariella Bettineschi

L’era successiva (El Greco, Signora con I’ermellino), 2022
Stampa diretta su Plexiglass

120x80x2 cm

Courtesy the artist and z2o0 Sara Zanin gallery, Roma

Il ciclo L’era successiva (2008 - in corso) é una riflessione
sulla crisi del mondo contemporaneo, che mette a rischio
la sopravvivenza dell’ambiente e della cultura. Al con-
tempo, é l'invito a mettere in campo uno sguardo profetico,
portatore di un nuovo sistema di realta e speranza al
nostro futuro. Attribuendo questa capacita profetica alle
donne, Bettineschi (Brescia 1948) recupera una serie

di ritratti femminili della tradizione occidentale, applicando
alle immagini originali - da lei integralmente ridipinte con
strumenti digitali - degli interventi che le trasformano da
oggetti passivi di contemplazione a soggetti attivi di uno
sguardo “potenziato”. Il gesto radicale del taglio e della
duplicazione dell’occhio € il modo in cui queste donne

del passato, restituite alla loro dignita di veggenti, ci invita-
no a guardare all’era successiva.

Matthias Herrmann

Untitled, 2021

Stampa digitale laminata su alluminio
40x50 cm, Edition 3 + 1 AP

Courtesy silvia steinek galerie, Vienna
© Matthias Herrmann

Untitled & una piccola composizione fotografata in studio,
in cui tre immagini sono sostenute da un negativo su
vetro non esposto: un ritratto del giovane Josef Albers, un
autoritratto di Herrmann (Friedberg, Germania 1962)

dalla serie Textpieces (1996-1998), e una fotografia di Her-
rmann stesso al Museum Schloss Ambras di Innsbruck,
mentre gioca con una copia in scala umana di un ritratto
dell’infanta Margherita di Diego Velasquez, a cui & stato
rimosso il volto affinché i visitatori possano inserire il pro-
prio. Il lavoro rievoca il gusto per il travestimento e il
gioco identitario, tema che attraversa tutta la sua ricerca,
e si collega anche a Untitled Still Life, serie avviata nel
2012 a partire dalla riflessione che la fotografia, nella forma
in cui é esistita negli ultimi 150 anni, sta scomparendo.
Herrmann torna allora in studio e comincia ad assembla-
re inusuali nature morte, oggetti totemici, piccoli altari

di materiali di lavoro (obiettivi, rullini, manuali, filtri, luci)
legati alla fotografia analogica, gia in disuso o in fase

di rapida obsolescenza, in una sorta di omaggio postumo
alla sua capacita documentaria. Una mesta riflessione
sulla caducita di un modo di vedere che ritroviamo anche
in questo recente autoritratto.

of loneliness as viewed in a collective and political sense,
in an attempt to understand its causes and possible strat-
egies of redemption. Contrary to common opinion and
pandemic rhetoric, in Moccia’s work and in her research,
loneliness emerges not as a psychological problem of

the individual but as a shared and collective sensation that
permeates Western societies. In this framework, tempera-
ture - at the centre of the thermal images in the series Cold
as you are (2022) - emerges as a visualisable and measur-
able signal of both a physical and emotional malaise, but
also an element of human warmth that can be traced back
to being together, to life in a community.

Mariella Bettineschi

L’era successiva (El Greco, Signora con I’ermellino), 2022
Direct print on Plexiglass

120x80%2 cm

Courtesy the artist and z20 Sara Zanin gallery, Roma

The cycle L’era successiva (2008 - ongoing) is a reflection
on the crisis of the contemporary world, which threatens
the survival of both the environment and culture. At the
same time, it is an invitation to embrace a prophetic gaze,
bringing a new system of reality and hope to our future.
Attributing this prophetic capacity to women, Bettineschi
(Brescia 1948) recovers a series of female portraits from
the Western tradition, applying interventions to the original
images - which she recolours entirely with digital tools -
that transform them from passive objects of contemplation
to active subjects of an ‘empowered’ gaze. The radical
gesture of cutting and duplicating the eye is how these
women of the past, restored to their prior dignity as seers,
invite us to look towards the coming era.

Matthias Herrmann

Untitled, 2021

Digital print laminated on aluminum
40x50 cm, Edition 3 + 1 AP

Courtesy silvia steinek galerie, Vienna
© Matthias Herrmann

Untitled is a small composition photographed in the studio,
in which three images are supported by an unexposed
glass negative: a portrait of the young Josef Albers, a self-
portrait by Herrmann (Friedberg, Germany 1962) from
the series Textpieces (1996-1998), and a photograph of
Herrmann himself at the Museum Schloss Ambras in
Innsbruck, playing with a life-size copy of a portrait of the
Infanta Margarita by Diego Velasquez, whose face has
been removed so that visitors might insert their own. The
work evokes a taste for disguise and identity play, a theme
that runs through all of his research, and one which is also
connected to Untitled Still Life: a series he began in 2012
from the reflection that photography, in the form in which
it has existed for the last 150 years, is currently disappear-
ing. Herrmann then returns to the studio and begins to
assemble unusual still lifes, totemic objects, little altars
of working tools (lenses, rolls of film, manuals, filters,
lights) linked to analogue photography - already in disuse
or rapidly declining - in a sort of posthumous homage

to its documentary capacity. A sad reflection on the tran-
sience of a way of seeing that we also find in this recent
self-portrait.



Teresa Giannico

Portrait of a boy on red canvas, 2022

Stampa su carta cotone, cornice campione colore
45x30 cm, Ed. unica

Courtesy Viasaterna, Milano

Parte del ciclo You will return, you will return (2022),
quest’opera condivide con gli altri lavori - siano essi ritratti
0 paesaggi - un analogo uso degli strumenti della pittura
digitale come mezzo di decantazione e sublimazione delle
immagini fotografiche trovate in rete: frammenti persi nel
flusso della comunicazione, immagini povere che vengono
salvate e rese significanti, in maniera paradossale, at-
traverso la manipolazione e l’alterazione. Il risultato finale,
mai premeditato, salva alcuni dettagli individuati, come

gli occhi o le labbra, che mantengono il loro originale rea-
lismo fotografico, inserendoli pero in un contesto diverso
che fa riferimento alle immagini mentali, memorie visive
che appartengono al vissuto e alla storia di Giannico (Bari,
1985), riscattando questi volti e paesaggi dall’anonimato

e dall’usura che condizionano la loro esistenza in rete.

Claude Cahun

Autoportrait aux orchidées, 1939

Fotografia, stampa alla gelatina d’argento su carta Velox
10,2x7,8 cm

Courtesy Private Collection Alberta Pane / Patrice Garnier

In una riflessione sulla fotografia come standard della
rappresentazione, il lavoro di Cahun (Nantes, Francia
1894) non puo che rappresentare una precoce smentita,
un primo, radicale atto iconoclasta di qualsiasi rapporto
meccanicistico tra segno e referente. Nei suoi autoritratti,
tuttavia, non é il segno ad essere alterato, ma il referente
a essere liquido, mutevole, sfuggente. Nata Lucy Renée
Mathilde Schwob, Cahun si rivela, come ha scritto Silvia
Mazzucchelli, “antesignana del rifiuto di una sessualita de-
terminata e stabile”, mettendo in campo un “corpo politi-
camente e culturalmente destabilizzante”, con cui esplora
il travestimento, I’'androginia e 'ambiguita di genere, fino
a mettere in discussione, attraverso la sua collaborazione
con Marcel Moore, il mito supremo dell’identita individuale.

Bernadette Corporation

Model Cards (Laurax6), 2011

6 Set Cards Ed. 2/3 + 3 AP.

62x69,5 cm

Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

Nel 2011, la Bernadette Corporation (New York - Parigi 1994)
ha realizzato un servizio fotografico con il fotografo Alex
Antitch nello stile di una tipica campagna pubblicitaria per
gioielli di lusso. Con indosso solo gioielli in diamanti, oro e ar-
gento, la modella ha posato su un fondale senza soluzione di
continuita, su una sedia e su una coperta mossa in uno stu-
dio fotografico. Queste immagini sono state successivamen-
te elaborate in vari modi: alcune ritoccate in modo professio-
nale o amatoriale per perfezionare 'immagine del corpo, e
poi trasformate in stampe a grandezza poster e in striscioni
in vinile su larga scala; altre impaginate come “model card”
(cartoline promozionali standard del settore che annunciano
il nome, le misure del corpo e le qualita fisiche della modella).
Appropriandosi degli strumenti, dei mezzi e dei linguaggi
della pubblicita e della fotografia commerciale, la Bernadette
Corporation realizza quello che ultimamente é diventato un
intervento chiave sul ritocco nonché sull’abuso e la mercifi-
cazione del corpo femminile nella comunicazione visiva.

Teresa Giannico

Portrait of a boy on red canvas, 2022
Print on cotton paper, color sample
45x30 cm, Single Ed.

Courtesy Viasaterna, Milan

Part of the cycle You will return, you will return (2022), this
work shares with the other works - be they portraits

or landscapes - a similar use of the tools of digital paint-
ing as a means of decanting and sublimating the photo
graphic images found on the web: fragments lost in the flow
of communication, poor images that are saved and
made significant, paradoxically, through manipulation
and alteration. The final result, never premeditated,
rescues certain identified details, such as the eyes or the
lips, which retain their original photographic realism,

but placing them in a different context that refers to men-
tal imagery, visual memories that belong to Giannico’s
(Bari, 1985) experience and history, redeeming these faces
and landscapes from anonymity and the wear and tear
that condition their online existence.

Claude Cahun

Autoportrait aux orchidées, 1939

Photograph, gelatin silver print on Velox paper

10,2x7,8 cm

Courtesy Private Collection Alberta Pane / Patrice Garnier

In a reflection on photography as a standard of representa-
tion, the work of Cahun (Nantes, France 1894) cannot

but represent an early denial, an initial, radical iconoclas-
tic act against any mechanistic relationship between
sign and referent. In her self-portraits, however, it is not
the sign that is altered but the referent that is liquid,
mutable and elusive. Born Lucy Renée Mathilde Schwob,
as Silvia Mazzucchelli writes, Cahun revealed herself

to be a “forerunner of the rejection of a determined and
stable sexuality,” putting forward a “politically and cultur-
ally destabilising body” with which she explored disguise,
androgyny and gender ambiguity, to the point of question-
ing the supreme myth of individual identity through her
collaboration with Marcel Moore.

Bernadette Corporation

Model Cards (Laurax6), 2011

6 Set Cards Ed. 2/3 + 3 AP.

62x69,5 cm

Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

In 2011, the Bernadette Corporation (New York - Paris
1994) created a photo shoot with photographer Alex Antitch
in the style of a typical ad campaign for luxury jewellery.
Wearing nothing but diamond, gold and silver jewellery,
the model was placed against a seamless backdrop, on

a chair, and on a billowing blanket in a photo studio setup.
These images were subsequently processed in a variety of
ways: some were professionally or amateurishly retouched
to perfect the body image and made into poster-sized
prints and large-scale vinyl banners; others were format-
ted as ‘model cards’ (standard promotional devices in

the industry announcing the model’s name, body measure-
ments and physical attributes). By appropriating the tools,
means and languages of advertising and commercial pho-
tography, the Bernadette Corporation provides what has
lately become a seminal intervention on retouching, as well
as on the abuse and commodification of the female body
in visual communication.



Linda Fregni Nagler

Untitled (Priscilla with Macaw) #1

From the series News from Wonderland, 2023
Stampa alla gelatina d’argento

104x154x5 cm incorniciato

Courtesy the artist and Galleria Monica De Cardenas,
Milano / Zuoz

Interessata agli elementi costitutivi del processo fotogra-
fico - luce, tempo, dispositivi ottici — in News from
Wonderland Fregni Nagler (Stoccolma, Svezia 1976) utilizza
specchi concavi o frantumati per rifotografare immagini
tratte da riviste americane del XX secolo, sottoposte a un
processo di alterazione delle forme e delle composizioni.
La serie mette in discussione la capacita della macchina
fotografica di catturare cid che I'occhio umano & in grado
di vedere e, allo stesso tempo, esplora in modo sistemati-
co lo sguardo peculiare del dispositivo, rifotografando le
stesse immagini con piccoli cambiamenti del punto

di vista, sufficienti per generare nuove distorsioni e render-
le irriconoscibili. La serie cattura con precisione le illusioni
tipiche della sala degli specchi di un parco divertimenti,
riflettendo sulla inaffidabilita della memoria e della sua
protesi piu celebrata.

Simon Lehner

Archive Material Selfportrait, 2005 - 2020
Video di animazione 3D, loop

7:05 min. Ed. 5 + 1AP

Courtesy the artist and KOW, Berlino

Archive Material Selfportrait fa parte di un corpo di opere
di Lehner (Austria 1996) intitolato The mind is a voice,

the voice is blind (2019-21), che esplora il dialogo cognitivo
trairicordi e la coscienza. Partendo da esperienze perso-
nali, opera riflette sulla violenza domestica ed emotiva,
sui traumi e sulla salute mentale, e ritrae un processo

di maturazione attraverso quattro personaggi che lottano
lungo il percorso del loro futuro. Attraverso vari mezzi

di comunicazione, tra cui fotografia, modellazione e anima-
zione 3D, stampa 3D e pittura, la serie esplora gli spazi

e i volti dell'infanzia dell’artista. Il personaggio 3D di Archive
Material Selfportrait € generato attraverso una tecnica
di estrazione digitale dei dati da piu immagini d’archivio
cinema-fotografiche che ritraggono ’artista come un bam-
bino di dieci anni. Una nuova immagine, precedentemente
inesistente, viene in questo modo ritagliata dai ricordi e resa
fastidiosamente tangibile e viva attraverso la CGl.

Linda Fregni Nagler

Untitled (Priscilla with Macaw) #1

From the series News from Wonderland, 2023

Gelatin silver print

104x154x5 cm framed

Courtesy the artist and Galleria Monica De Cardenas,
Milan / Zuoz

Interested in the constituent elements of the photographic
process - light, time, optical devices - in News from
Wonderland, Fregni Nagler (Stockholm, Sweden 1976) uses
concave or shattered mirrors to rephotograph images
from 20th-century American magazines, subjected to a
process of the alteration of shapes and compositions.
The series questions the camera’s ability to capture what
the human eye is capable of seeing and, at the same time,
systematically explores the device’s peculiar gaze, repho-
tographing the same images with tiny changes in stance,
just enough to generate new distortions and render them
unrecognisable. The series accurately captures the illu-
sions typical of the hall of mirrors in an amusement park,
reflecting on the unreliability of memory and that of its
best-known prosthesis.

Simon Lehner

Archive Material Selfportrait, 2005 - 2020
3D animation video, loop

7:05 min. Ed. 5 + 1AP

Courtesy the artist and KOW, Berlin

Archive Material Selfportrait is part of a body of works
by Lehner (Austria 1996) titled The mind is a voice, the voice
is blind (2019-21), which examines the cognitive dialogue
between memories and the conscious.

Coming from personal experiences the work reflects

on domestic and emotional violence, trauma and mental
health and depicts a maturation process through four
characters that struggle along the path of their future.
Through various media including photography, 3D mod-
elling and animation, 3D printing and painting, the series
explores spaces and faces of the artist’s childhood. The
3D character in Archive Material Selfportrait is generated
through a method of digitally extracting data from multi-
ple lens-based archive images that depict the artist

as a ten-year-old. A new, previously non-existent image
is carved out of memories, and made irritatingly tangible
and alive through CGl.



All These Fleeting Perfections

A cura di Domenico Quaranta

La fotografia &€ morta. La fotografia € onnipresente, come
mai prima. In un saggio recente, il teorico della network
image Andrew Dewdney descrive la fotografia come

un morto vivente, spiegando che: “non c’é ancora un fuori
dalla fotografia, perché essa continua a essere assunta
come standard della rappresentazione.” Per sviluppare
una comprensione piu matura dello stato dell’immagi-

ne, dice, & necessario dimenticare la fotografia. Questa
mostra si fonda sull’ipotesi opposta: la contemporaneita
puo essere compresa solo facendo i conti con la nostalgia
della fotografia, un curvarsi verso il passato che non

€ sguardo doloroso a cio che si lascia, ma sforzo attivo
di rimettere i piedi sui propri passi.

Il ritorno alla fotografia non & necessariamente il ritorno
a un “mezzo”, e non ha di per sé un sapore nostalgico.

E piuttosto la persistenza di un modo di relazionarsi al
reale di cui la fotografia & stata I’espressione piu nitida:
I'ideale illuminista di una realta misurabile, quantificabile,
descrivibile e controllabile attraverso scienza e tecnolo-
gia; di una separazione possibile tra realta e finzione, tra
ipotesi e conoscenza, tra vero e falso.

Se scienza e tecnologia ci hanno condotto a un’epoca di
relativismo e incertezza, la fotografia - trasformata in

un morto vivente dalla sua perenne tensione verso I'inno-
vazione - é divenuta ’emblema dell’impossibilita della
rappresentazione e dell’inaffidabilita della memoria; eppu-
re resta, nel nostro immaginario, lo standard della rap-
presentazione, cosi come il metodo scientifico rimane lo
standard della conoscenza.

La persistenza del fotografico si ritrova, quindi, non tanto
nell’accanimento terapeutico con cui coltiviamo nostalgi-
camente tecniche di cattura e di sviluppo obsolete, quan-
to nel modo in cui alcune funzioni cruciali della fotografia,
come la documentazione obiettiva della realta, resistono
non solo nei suoi usi sociali o istituzionali, ma anche in
quelle stesse implementazioni tecniche che per altri
versi le negano: le immagini satellitari, i dataset delle intel-
ligenze artificiali, le immagini scientifiche, le scansioni
tridimensionali, le immagini generate da macchine a guida
autonoma.

La persistenza del fotografico si ritrova anche nell’evoca-
zione del suo sguardo in altri media, dalla pittura alla

CGl; nell’'uso della fotografia d’archivio; nel modo in cui
artefatti tipici del mezzo - come il pixel del'immagine
Bitmap - vengono percepiti come segno di autenticita,

e la postproduzione evidente come segno di falsificazione.
Nell’Avventura di un fotografo, racconto del 1955 di ltalo
Calvino, le “fugaci perfezioni” sono gli istanti irripetibili
di vita di un bambino, che solo nell’album fotografico si
salvano, “ciascuna aspirando a una propria incomparabile
assolutezza.” Metaforicamente, le “fugaci perfezioni” di
questa mostra rappresentano tutto cio che, per qualche
istante, ha contribuito a definire I'essenza della fotografia:
modi di vedere superati ma mai completamente superabili,
ancora aspiranti a una propria incomparabile assolutezza.

All These Fleeting Perfections

Curated by Domenico Quaranta

Photography is dead. Photography is everywhere, as never
before. In a recent essay, network image theorist Andrew
Dewdney described it as a living dead, arguing that: “The
paradigm of photography is retained for the historical
continuity of visual representation and its relationship to
reality.” He believes we must forget photography if we
wish to develop a more mature understanding of the state
of images. The exhibition is organized around the oppo-
site idea: that contemporaneity can only be understood
by coming to terms with the nostalgia of photography,
looking back into the past. It is not like casting a sad look
at what we left behind, but an active effort to retrace
one’s steps.

Returning to photography does not necessarily mean
returning to the medium itself, and it is not necessarily
imbued with nostalgia. It’s the opposite: the lingering

of relating to the real world- an approach which has seen
its clearest expression in photography. The ideal of the
Enlightenment: measurable, quantifiable, describable and
controllable through science and technology; a possible
separation between the true world and imagination, be-
tween suggestion and knowledge, between truth and false.

Science and technology led us into an age of relativism
and uncertainty, and photography become the symbol of
the impossibility to represent. It also came to stand for
the unreliability of memory in its unrelenting effort to per-
fect the means of representation and memory: it became

a living dead because of its perpetual striving for innovation.
Yet, in our imagination, photography is still the gold
standard of representation, just as the scientific method
remains the gold standard of knowledge.

The survival of photography as a means is not the useless
aggressiveness used when we nostalgically cultivate
outdated shooting and development, but in how key func-
tions of photography, such as the objective documenta-
tion of the world and memory, are kept alive by those very
technicalities that in other ways deny it, not only in its
social and institutional uses, but also through satellite
images, Al data, scientific images, 3-D scans, images
generated by self-driving cars.

Once again photography lives on in the evocation of the
photographic gaze in other media, from paintings to CGis.
This is also true in the use of archive photography; in how
artefacts of the photographic medium - such as the pixels
in Bitmap images - are perceived as a sign of authenticity,
and explicit post production as a sign of forgery.

In Italo Calvino’s 1955 short story ’Avventura di un fotogra-
fo,“fleeting perfections” are the unrepeatable instants

of a child’s life, which are saved only in the photo albums,
“each one aspiring to an incomparable absoluteness of

its own.” Metaphorically, the fleeting perfections in this
exhibition are everything that helped define the essence
of photography for a few instants: ways of seeing that are
outdated, yet never completely so, still seeking its unique
absoluteness.



EXPOSED

Torino Foto Festival

Prodotta da EXPOSED Torino Foto Festival, in collabora-
zione con Artissima e la partecipazione attiva di alcuni dei
suoi espositori, All These Fleeting Perfections € una mostra
collettiva che anticipa alcune questioni che il festival
approfondira, dal 2 maggio al 2 giugno 2024, con la sua
prima edizione intitolata New Landscapes - Nuovi paesaggi.
Attraverso un percorso di fotografie, video, installazioni

e dipinti, la mostra (a cura di Domenico Quaranta) esplora
la dimensione del post-fotografico come complessa
persistenza della rappresentazione nelle immagini, di un
modo di relazionarsi al reale di cui la fotografia é stata
I’espressione piu nitida.

EXPOSED ¢ il nuovo Festival Internazionale di Fotografia
di Torino che ogni anno portera nel capoluogo piemon-
tese, nel mese di maggio, mostre temporanee, una fiera
specializzata, attivita didattiche, incontri, committenze
artistiche ed eventi off declinati attorno a un tema e coin-
volgendo le principali istituzioni culturali e realta indi-
pendenti cittadine. Promosso da Citta di Torino, Regione
Piemonte, Camera di commercio di Torino, Gallerie d’ltalia
- Intesa Sanpaolo, Fondazione Compagnia di San Paolo

e Fondazione CRT in sinergia con Fondazione per I’Arte
Moderna e Contemporanea CRT e organizzato da Fonda-
zione per la Cultura Torino, EXPOSED nasce per rinsaldare il
profondo legame tra Torino e la fotografia.
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EXPOSED

Torino Foto Festival

EXPOSED: All These Fleeting Perfections is a collective
exhibition organized by the Torino Foto Festival, in
cooperation with the Art Fair Artissima and the active par-
ticipation of some of the exhibitors. It is an anticipation
of issues to be debated by the Festival from May the 2nd
to June the 2nd, 2024, in its first edition entitled New
Landscapes - Nuovi paesaggi. The exhibition is curated
by Domenico Quaranta and is a journey through photo-
graphs, videos, installations, paintings where he explores
the post-photographic world as an intricate perseverance
of representation through images, a way to relate to the
world where photography was the clearest medium.

EXPOSED is Turin’s new International Festival of Photogra-
phy that every May will bring temporary exhibitions, a
specialized fair, teaching activities, meetings, art commis-
sions and a series of off events on the theme. It involves
the city’s main cultural institutions and independent play-
ers. EXPOSED has been developed to strengthen the link
between Turin and photography: it is organized by the City
of Turin, the Region Piedmont, the Turin Chamber of
Commerce, the Gallerie d’ltalia-Intesa Sanpaolo, the Fon-
dazione Compagnia di San Paolo, Fondazione CRT jointly
with the CRT Foundation for Modern and Contemporary
Art and organized by the Fondazione per la Cultura Torino.
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