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Questo saggio è un tentativo di capire se e come l’arte possa esistere nel tempo presente. Né più né 
meno. Sono ovviamente consapevole che le mie capacità intellettuali potrebbero non essere 
sufficienti per un’impresa del genere; per questo ho chiesto aiuto a molti pensatori più forti di me. 
Ma né loro né io saremo in grado di rispondere alla maggior parte delle domande che sto ponendo 
qui. Tuttavia, credo che porle sia importante. Anche se sono sicuro che la maggior parte delle 
persone è consapevole dei problemi di cui parlerò, nessuno sembra davvero portarli alla loro logica 
conclusione e chiedersi: è ancora possibile fare arte? È ancora possibile vivere l’arte come dovrebbe 
essere vissuta? Qual è il prezzo che dobbiamo pagare per affrontare i media di oggi e le questioni 
cruciali del nostro tempo, in termini di durata e di apprezzamento a lungo termine? Sappiamo di 
vivere un’epoca profondamente diversa da quella in cui è nata l’arte contemporanea: un’epoca di 
accelerazione, di shock del presente, di sguardo distratto e di fine del futuro. Eppure, quando si 
parla di arte, continuiamo ad affrontarla come se nulla fosse cambiato: come se fosse il sacro 
risultato di momenti di profonda attenzione e concentrazione; come se potesse ancora essere vissuta 
senza distrazioni; come se fosse l’espressione di una costante lotta contro il vecchio e di una corsa 
senza fine verso il nuovo; come se potesse parlare un linguaggio universale e durare per sempre. Ma 
non è così. 

Le considerazioni che seguono si applicano a tutta l’arte contemporanea. Tuttavia, ho selezionato i 
miei casi studio soprattutto nell’ambito della media art contemporanea, perché ritengo che l’arte che 
utilizza gli strumenti e affronta le questioni chiave dell’era post-digitale sia afflitta più direttamente 
dai problemi che andrò affrontare, e si presti meglio a portarli alla luce. 

Questo testo è stato scritto tra la fine del 2018 e l’inizio del 2019 per una Lectio Magistralis tenuta 
al Macro di Roma il 26 marzo 2019, per poi essere pubblicato in inglese come fascicolo del 
cofanetto Macro Asilo Diario. Ampliato nella parte conclusiva, nel maggio 2020 è stato ripubblicato 
online da NERO Editions, come parte della collana DOCS, dove è tutt’ora disponibile a questo 
indirizzo: www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/. La presente 
traduzione italiana è stata realizzata nel novembre 2024. 
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Viaggi nel tempo

Per capire davvero quanto l’arte sia cambiata negli ultimi cinquant’anni, dovremmo osservarla con 
gli occhi di chi si è addormentato negli anni Settanta per risvegliarsi nel 2019. Portiamo quindi 
questo viaggiatore del tempo all’inaugurazione dell’ultima Biennale di Venezia, May You Live in 
Interesting Times.1 Arriviamo a Venezia il 9 maggio, il secondo dei giorni di pre-apertura, per 
l’inaugurazione riservata agli invitati e alla stampa. Oltre alla mostra principale, il mio feed 
Instagram ci ha già suggerito un paio di eventi da non perdere. Il Padiglione lituano è sulla bocca di 
tutti. Una rivista online ha appena pubblicato un articolo in cui un autorevole scrittore e curatore 
sostiene che meriterebbe il Leone d’Oro2 e, a giudicare dalla quantità di foto e video che circolano 
in rete e che ritraggono questa tranquilla spiaggia estiva vista dall’alto, sembra che la maggior parte 
dei visitatori sia d’accordo con lui. Installata presso il Circolo Ufficiali Marina Militare, Sun & Sea 
(Marina) è il frutto della collaborazione di tre giovani artiste di Vilnius: la regista teatrale Rugilė 
Barzdžiukaitė (nata nel 1983), la scrittrice, drammaturga e poetessa Vaiva Grainytė (nata nel 1984) 
e l’artista, musicista e compositrice Lina Lapelytė (nata nel 1984). Si tratta della seconda 
collaborazione per le tre artiste, che hanno immaginato una scena in cui una serie di performer in 
costumi da bagno compiono i gesti pigri e lenti di un pomeriggio estivo al mare, apparentemente 
ignari dello sguardo di decine di spettatori che li osservano da un balcone. La sabbia è stata 
trasportata dal Mare del Nord ed è sapientemente illuminata da una serie di luci artificiali invisibili 
che simulano la luce del Baltico. Gli interpreti di questa “performance lirica” intonano una serie di 
canzoni: “canzoni di tutti i giorni, canzoni di preoccupazione e noia, canzoni di quasi niente. E sotto 

1 Curata da Ralph Rugoff, la 58ima mostra d’arte internazionale di Venezia ha aperto al pubblico dall’11 maggio al 24 
novembre 2019. Il pre-opening si è svolto dall’8 al 10 maggio. La mostra includeva 79 partecipanti da ogni parte del 
mondo. Cf. www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2019-may-you-live-interesting-times.
2 Cf. Gianluigi Ricuperati, “Perché il Padiglione Lituania meriterebbe il Leone D’Oro: l’opinione di Gianluigi 
Ricuperati”, in Artribune, 9 maggio 2019, www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/05/perche-il-
padiglione-lituania-meriterebbe-il-leone-doro-lopinione-di-gianluigi-ricuperati/. 

Figura 1: Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė, Sun & Sea (Marina), 2019. 
Photo by Jean-Pierre Dalbéra, courtesy Wikipedia.
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di loro, il lento scricchiolio di una Terra esausta, un sussulto”.3 Di lì a pochi giorni, Sun & Sea 
(Marina) avrebbe vinto il Leone d’Oro. 

Il secondo evento sembra molto diverso, ma ugualmente attraente. Si chiama The New Circus 
Event, ed è stato organizzato dal collettivo Alterazioni Video, con il supporto della V-A-C 
Foundation, neonata istituzione russa (fondata a Mosca nel 2009) che nel 2017 ha aperto la sua sede 
a Venezia, alle Zattere. Lì, per l’inaugurazione di una nuova collettiva, Alterazioni Video ha allestito 
una tre giorni all’aperto. Li seguo da anni e mi piace la loro capacità di coinvolgere una comunità 
crescente di amici, pensatori e artisti di ogni settore per generare intrattenimento hardcore. Il loro 
lavoro si occupa spesso di sottoculture, dalle comunità globali online alle tribù e tradizioni locali, e 
del linguaggio visivo che producono. Quando vedo online le prime immagini del loro circo, penso 
che non posso perdermelo (in effetti me lo sono perso, e insieme a Sun & Sea (Marina) è stato il 
motivo principale della mia FOMO4 nei giorni di apertura della Biennale). Ma nella finzione di 
questo breve racconto, sto portando un viaggiatore degli anni Settanta a vedere questo folle evento, 
in cui freakshow, artisti di strada e performer a domicilio provenienti da tutto il mondo, che spesso 
coltivano il loro vasto pubblico globale attraverso i propri account sui social media, si esibiscono 

3 Dalla presentazione ufficiale del progetto, online all’indirizzo www.sunandsea.lt/en. Nostra traduzione. 
4 FOMO è l’acronimo inglese di “Fear of missing out”, e descrive l’ansia persistente di chi ha la sensazione di perdersi 
delle esperienze gratificanti che altri stanno vivendo – un sentimento intimamente legato alla nostra esperienza dei 
social media. Per maggiori informazioni, cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Fear_of_missing_out. 

Figura 2: Figura 2: Alterazioni Video, The New Circus Event, 2019. Courtesy the artists.
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davanti a scenografie trash e coloratissime, piene di gradienti, mobili da rigattiere e riproduzioni 
giganti di cetrioli, facce photoshoppate e animali su pannelli di legno sagomati. 

Cosa può imparare il nostro viaggiatore del tempo da queste due opere, sul nostro mondo, sul 
mondo dell’arte contemporanea e sullo stato attuale dell’arte? Cosa c’è di diverso, rispetto alla sua 
epoca? In prima battuta, è facile intuire che il mondo è diventato un ambiente globale e l’arte è 
cambiata di conseguenza. La cortina di ferro è caduta, il processo di decolonizzazione è stato 
completato e Paesi che non avevano nemmeno un Padiglione ai Giardini – per non parlare di una 
pratica artistica riconoscibile come “arte contemporanea” – sono ora attori importanti in un mondo 
artistico globalizzato. Inoltre, è abbastanza facile notare che sono stati fatti alcuni passi avanti verso 
la fine del dominio occidentale e maschile nell’arte: il Leone d’Oro non è stato vinto da un maschio 
bianco caucasico, ma da tre giovani donne lituane (gli altri premi sono stati assegnati a un maschio 
afroamericano, a un’artista greca, a un’artista nigeriana e a un’artista messicana, mentre il premio 
alla carriera è stato vinto da Jimmie Durham, un artista americano con sangue da nativo) .5  

Proseguendo, possiamo notare che entrambe le opere dimostrano la fine della segregazione tra 
cultura alta e bassa, avanguardia e kitsch: Sun & Sea (Marina) celebra un rituale popolare e 
democratico e rivela una serie di riferimenti ad artefatti della cultura pop; The New Circus Event si 
appropria della sfera del “lowbrow” con un atteggiamento antropologico e la sfrutta in modo 
giocoso, sottolineando la scomoda prossimità tra l’esibizionismo dei social media e la performance 
artistica.

Sebbene il mondo dell’arte sia ancora il contesto in cui le opere vengono presentate, il suo ruolo di 
sistema di legittimazione sembra essersi indebolito. È difficile dire se la popolarità del padiglione 
lituano abbia giocato un ruolo nel verdetto della giuria; ciò che è facile constatare è che il Leone 
d’oro per il miglior padiglione nazionale è stato vinto da tre giovani artiste provenienti da ambiti 
diversi, alla loro seconda collaborazione insieme, senza pedigree nel mondo dell’arte, senza mostre 
in musei, senza collaborazioni con potenti gallerie commerciali.

Forma d’arte radicale ed emergente negli anni Settanta, la performance art sembra essere diventata 
piuttosto mainstream. Inoltre, l’arte in generale non sembra più essere oggetto di contemplazione, 
ma di esperienza; e l’esperienza stessa dell’arte diventa performativa. Questo è un processo che il 
mio viaggiatore nel tempo può comprendere, poiché è iniziato con le avanguardie ed è stato 
rinnovato dalla sua generazione; ora può assistere al trionfo del performativo e dell’arte come 
esperienza, facilitato dalle infrastrutture informatiche e dai media del XXI secolo. Secondo Boris 
Groys, l’arte contemporanea non può produrre – e di fatto non produce – opere d’arte: 

“piuttosto produce degli eventi artistici, performance o esposizioni temporanee che mostrano 
il carattere effimero dello stato di cose attuale e di quei dettami che regolano gli odierni 
comportamenti sociali.”6

O, nelle parole del filosofo francese Yves Michaud:

5 Gli artisti menzionati sono Arthur Jafa (Leone d’Oro per il miglior partecipante alla mostra internazionale), Haris 
Epaminonda (Leone d’Argento per un giovane promettente partecipante alla mostra internazionale), Teresa Margolles 
(menzione speciale), Otobong Nkanga (menzione speciale).Cf. www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2019-
official-awards. 
6 Boris Groys, In the Flow. L’arte nell’epoca della sua riproducibilità digitale, Postmedia Books, Milano 2018, p. 9 (In 
the Flow, Verso, London – New York 2016).
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“Alla base dell’arte contemporanea c’è una logica duplice. Da un lato l’arte assume la forma 
diffusa e vaporosa dell’esperienza estetica che ho descritto, ma lo fa in contesti ancora 
convenzionali e istituzionali (galleria, museo, scuola d’arte, manifestazione artistica). 
Questa è la vaporizzazione dell’arte. Contemporaneamente si sviluppa una estetizzazione 
dell’esperienza in generale: la bellezza non ha più limiti (beauty unlimited), l’arte è ovunque 
al punto da non essere più da nessuna parte. Questa è l’esperienza estetizzata.”7

Inoltre, la mediazione è diventata una parte consistente dell’esperienza dell’arte, a un duplice 
livello. Da un lato, se non possiamo assistere a un evento, l’unico modo che abbiamo per accedervi 
è la documentazione: quando l’arte è intrinsecamente performativa e vaporizzata, se non la 
sperimentiamo nel “qui e ora”, la documentazione rimane l’unica alternativa possibile. Ma Groys si 
spinge anche oltre, sostenendo che la documentazione è la forma che un evento artistico assume 
dopo la sua manifestazione – il modo in cui viene conservato e trasformato in un oggetto da museo:

“Gli eventi artistici contemporanei non possono essere preservati e contemplati come le 
opere d’arte tradizionali, però possono essere documentati, narrati e criticati: se l’arte 
tradizionale produceva oggetti, l’arte contemporanea produce informazioni sugli eventi 
artistici. Tutto questo rende l’arte contemporanea compatibile con Internet...”8

Secondo Groys, trasformare la documentazione artistica in arte è la missione principale del museo 
d’arte contemporanea. D’altra parte, documentare è ormai una delle cose principali che facciamo 
quando viviamo l’arte, e diventa parte integrante dell’esperienza artistica stessa. Nell’era della 
condivisione, vivere l’arte è diventato un rituale che deve essere documentato. Dotato di una buona 
fotocamera, lo smartphone che abbiamo in tasca è il nostro terzo occhio, che usiamo costantemente 
per scattare foto, brevi video, selfie, e per condividerli istantaneamente con i nostri follower. Poi, il 
tempo che possiamo investire nell’esperienza di quella specifica opera scade, e passiamo oltre. 

Gli artisti conoscono questo nuovo modo di vivere le opere d’arte e, invece di combatterlo, lo 
incoraggiano progettando le loro opere di conseguenza. Sun & Sea (Marina) è apparentemente 
un’esperienza dalla temporalità dilatata (time-based) che coinvolge tutti i nostri sensi: come 
un’opera, è basata su un “libretto”, ha un inizio e una fine. Eppure, il modo in cui l’esperienza è 
stata progettata – posizionando gli spettatori su un balcone e illuminando con cura le scene – 
appartiene tanto al teatro quanto allo studio fotografico. La spiaggia è progettata per apparire bene 
in foto, per proliferare attraverso le immagini. La diffusione attraverso i social media è incorporata 
nell’opera. Lo stesso si può dire per The New Circus Event, la cui scenografia è fatta per forzare il 
nostro punto di vista e per aiutarci a generare immagini colorate che possano viaggiare in modo 
virale. Spiego al mio viaggiatore del tempo che entrambe le opere rendono omaggio alle strategie 
visive di un “movimento artistico” che, dopo un successo mondiale e un acceso dibattito, è stato 
dichiarato morto da qualche parte nel 2016 – il “post internet”. Ne parleremo più avanti. 

Nel frattempo, ciò che è importante notare è come questa inclusione della documentazione 
nell’esperienza dell’arte appartenga a un nuovo regime di attenzione, “che per la lettura e la 
decifrazione dei messaggi privilegia la scansione rapida (scanning)”, secondo le parole di 
Michaud.9 L’emergere di questo approccio relazionale all’arte – come modo per generare immagini 
e ottenere like, mostrare agli amici dove ci si trova, dimostrare l’appartenenza a una comunità, 
7 Yves Michaud, L’arte allo stato gassoso. Un saggio sull’epoca del trionfo dell’estetica, Edizioni Idea, Roma 2007, p. 
116 (L’art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Éditions Stock 2003).
8 Boris Groys, In the Flow, op. cit., p. 9. 
9 Yves Michaud, L’arte allo stato gassoso, op. cit., p. 80.



tenere un diario personale della propria vita straordinaria – rafforza il processo che Michaud ha 
descritto – in un’epoca precedente ai social media – come la fine dello sguardo concentrato e il 
trionfo dello “sguardo distratto”. Qualcosa che sarebbe accaduto in ogni caso, visto che tutti noi 
galleggiamo in un flusso perpetuo di informazioni e notifiche di messaggi.

E se questo accade quando l’arte è presente, in uno spazio dedicato e progettato per portare tutta 
l’attenzione sull’opera, quanto può essere concentrato lo sguardo dello spettatore che sperimenta 
l’arte online – sia che si tratti dell’opera vera e propria (un video, un’opera d’arte in rete) o della sua 
documentazione? Nell’economia dell’attenzione di Internet, l’arte si dissolve in un flusso universale 
di informazioni e deve competere con qualsiasi cosa, dall’informazione al flirt, dall’intrattenimento 
mainstream ai video di gatti carini, dai meme al porno. Nelle parole di Groys: “i cosiddetti fornitori 
di contenuti si lamentano spesso del fatto che la loro produzione artistica anneghi nel mare dei dati 
che circolano in Internet, restando quindi invisibile.”10

“Ma come può un artista essere contento di questo sguardo distratto, e addirittura incoraggiarlo?”, 
mi chiede il mio viaggiatore nel tempo. Cerco di spiegargli la schizofrenia della nostra epoca, in cui 
le opere d’arte si contendono la nostra attenzione e contemporaneamente ci invitano a scattare foto, 
sollecitandoci così alla distrazione. Visitando la mostra principale all’Arsenale, il mio interlocutore 
ha già notato che quella che lui chiama ancora “videoarte” si è evoluta in un’esperienza immersiva 
multisensoriale, con schermi enormi, suoni spazializzati, oggetti di scena, persino profumi e 
vibrazioni che possono essere esperiti fisicamente. Fantastico, scattiamo una foto! Groys torna a 
soccorrermi: 

“Internet permette così all’artista di rendere la sua arte accessibile a quasi tutto il mondo, 
creando nel frattempo un archivio personale della stessa sua arte. Internet sta conducendo 
quindi verso la globalizzazione dell’autore, della persona dell’autore [...] Tradizionalmente, 
la reputazione di un autore, sia questi scrittore o artista, si muoveva dalla sfera locale verso 
quella universale; invece oggi si sta avviando un processo di auto-globalizzazione.”11 

In altre parole, l’autodistribuzione – e un modo di concepire l’opera che richiede la partecipazione 
dello spettatore (che può essere meglio descritto come un consumatore-produttore, o prosumer) – 
permette all’opera d’arte di raggiungere un pubblico globale, con o senza l’aiuto del mondo 
dell’arte. Eppure, 

“Anche se tutti i dati su Internet sono accessibili a livello globale, in pratica Internet non 
porta alla nascita di uno spazio pubblico universale, ma a una tribalizzazione del pubblico. Il 
motivo è molto semplice. Internet reagisce alle domande e ai clic dell’utente. L’utente trova 
su Internet solo ciò che vuole trovare.”12 

“Benvenuto nella filter bubble!”, scherzo con il mio compagno di viaggio. Per confonderlo ancora 
di più, gli dico che questo sforzo verso la “globalizzazione dell’autore” ha un altro effetto 
collaterale: la fine della distanza tra produzione ed esposizione dell’arte. Ancora Groys:

“L’emergere di Internet ha cancellato questa differenza tra produzione ed esposizione 
dell’arte. Il processo di produzione artistica quando implica l’uso di Internet risulta già 
esposto dall’inizio alla fine. Un tempo, solo i lavoratori industriali operavano sotto lo 

10 Boris Groys, In the Flow, op. cit., p. 158. 
11 Ivi, pp. 157-158. 
12 Boris Groys, “Curating in the Post Internet Age”, in e-flux journal, issue #94, October 2018, 
www.e-flux.com/journal/94/219462/curating-in-the-post-internet-age/. 
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sguardo degli altri, sotto il controllo costante di quello che venne descritto così 
eloquentemente da Foucault; mentre gli scrittori e gli artisti lavoravano in solitudine, 
nascosti dal panottico e dal controllo pubblico. Se però il così detto lavoratore creativo usa 
Internet, si trova assoggettato allo stesso – o persino a un maggiore livello di sorveglianza – 
rispetto al lavoratore di Foucault.”13

L’arte è diventata un’esperienza condivisa non solo a livello espositivo, ma anche a livello 
produttivo. Questo mi permette di ricordare al mio viaggiatore che la crisi di concentrazione di cui 
abbiamo parlato a livello di pubblico trova la sua controparte nel processo creativo. Proprio come 
tutti gli altri, mentre lavorano (spesso davanti al computer) gli artisti fanno un’esperienza 
frammentata del tempo: hanno molti programmi e schede aperte, sono distratti dalle notifiche e 
spesso interrompono il lavoro per trasmettere in diretta la loro attività. Come può l’arte essere 
ancora, come spesso veniva concepita in passato, il risultato di un lavoro interiore e di uno sforzo 
incessante per trovare dentro di sé il proprio modo di vedere il mondo, il proprio linguaggio e la 
propria poetica?

Aspettando lo Tsunami

Sun & Sea (Marina) e The New Circus Event hanno qualcosa in comune anche a livello tematico. 
Entrambi raffigurano un mondo senza futuro. In Sun & Sea (Marina), la consapevolezza 
dell’imminente apocalisse genera il sogno arcadico di un’umanità che si gode gli ultimi, già 
pericolosi raggi di sole e che attende la fine prendendosi cura di se stessa in silenzio, con serena 
rassegnazione. Attraverso le canzoni dell’opera performance, 

“frivole microstorie frivole danno lentamente origine a temi più ampi e seri e si trasformano 
in una sinfonia globale, un coro umano universale che affronta un cambiamento climatico 
causato dall’uomo, e che avviene su scala planetaria. Nell’opera, la finitezza fisica e la fatica 
del corpo umano diventano metonimi di una Terra esausta. L’ambientazione – una spiaggia 
affollata in estate – dipinge un’immagine di pigrizia e leggerezza. In questo contesto, 
coerentemente, i temi seri si sviluppano con facilità, con dolcezza, come una canzone pop 
nell’ultimo giorno sulla Terra.”14

The New Circus Event, invece, è stato sottotitolato Waiting for the Tsunami, un nomigliolo hanno 
sistematicamente utilizzato sui social media come hashtag in relazione all’evento. L’espressione è 
presa dal titolo di un loro vecchio progetto, una web tv fallita che avevano tentato di realizzare nel 
2006 e che voleva dimostrare la “situazione attuale della comunicazione, con le opportunità offerte 
dai nuovi media e le loro possibili influenze sull’arte contemporanea.”15 The New Circus Event si 
ricollega a questo vecchio lavoro per il suo tentativo di creare un palinsesto, uno spettacolo 
trasmesso dai social media e materializzato su Zattere; ma punta anche alla dimensione dionisiaca 
del circo e all’intrattenimento hardcore come ciò che rimane sotto la minaccia della tragedia 
imminente.

13 Boris Groys, In the Flow, op. cit., pp. 159-160. 
14 Cf. www.sunandsea.lt/en. Nostra traduzione.
15 Cf. www.alterazionivideo.com/new_sito_av/projects/tsunami.php.  Nostra traduzione.
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“Che fine ha fatto il futuro?”, si chiede il mio viaggiatore del tempo. Negli anni Settanta il futuro 
esisteva ancora: era il luogo in cui si proiettavano i sogni di rinnovamento sociale e di progresso. 
Nell’arte, il Modernismo si fondava sull’idea di innovazione e progresso costanti e coloro che 
muovevano i primi passi verso il futuro erano chiamati, non a caso, avanguardisti. E poi c’era 
l’innovazione tecnologica, che rendeva questo processo così veloce. Nel 1970, il futurista Alvin 
Toffler pubblicò un libro intitolato Future Shock, in cui sosteneva che i cambiamenti stavano 
avvenendo così velocemente che le persone non potevano adattarsi ad essi.16 Il volume ebbe un 
immediato successo, e nel fu adattato in un film documentario, con Orson Welles come voce 
narrante sullo schermo.17 In una delle scene iniziali, dice:

“viviamo in un’epoca di ansia e di stress e, con tutta la nostra ingegnosità, siamo in realtà 
vittime della nostra stessa forza tecnologica; siamo vittime dello shock, dello shock del 
futuro. Lo shock del futuro è una malattia che nasce da troppo cambiamento in un tempo 
troppo breve; è la sensazione che nulla sia più permanente; è la reazione al cambiamento che 
avviene così velocemente da non poter essere assorbito; è l’arrivo prematuro del futuro. Per 
chi non è preparato i suoi effetti possono essere piuttosto devastanti.”

Il contraddittorio futurismo di Toffler anticipava sia i sogni di innovazione e progresso dei tecno-
utopisti, sia – con la sua consapevolezza delle devastanti conseguenze di un’eccessiva accelerazione 
– la visione distopica del futuro che sarebbe stata introdotta, di lì a pochi anni, dal movimento 
cyberpunk. La prima tendenza è stata mantenuta in vita fino alla fine del secolo dalle promesse 
dell’economia neoliberista – che, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, sembrava essere l’unico 
modello politico ed economico disponibile; dalla velocità dell’innovazione tecnologica, che 
sembrava confermare la veridicità della legge di Moore; dalle speranze e dalle ansie legate all’inizio 
del millennio. Nel 1999 un altro futurista, Ray Kurzweil, pubblicò un libro intitolato The Age of 
Spiritual Machines, in cui introdusse la sua “Legge dei ritorni acceleranti”, secondo la quale il tasso 
di cambiamento nei sistemi tecnologici tende ad aumentare in modo esponenziale, trasformando lo 
sviluppo lineare incorporato nella nostra idea tradizionale di progresso in una curva esponenziale. 
Una legge di Moore sotto steroidi.18

Negli stessi anni, la teoria postmodernista metteva in discussione l’idea di un progresso lineare e il 
futuro stesso. Sarebbe impossibile riprendere qui le complessità e le sfumature del postmoderno – 
anche se in realtà la maggior parte delle cose che abbiamo scritto sopra trovano le loro radici in 
essa. Ma che la fine del futuro sia uno dei tratti distintivi del Postmodernismo può essere facilmente 
dimostrato citando le primissime righe del fondamentale saggio di Fredric Jameson,  
“Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism” (1984):

“Gli ultimi anni sono stati segnati da un millenarismo inverso, in cui le premonizioni del 
futuro, catastrofiche o redentrici, sono state sostituite dal senso della fine di questo o quello 
(la fine dell’ideologia, dell’arte o della classe sociale; la “crisi” del leninismo, della 
socialdemocrazia o dello stato sociale, ecc.); nel loro insieme, tutti questi elementi 
costituiscono forse ciò che viene sempre più spesso chiamato postmodernismo.”19

16 Alvin Toffler, Future Shock, Random House, New York 1970. 
17 Alex Grasshoff, Future Shock, 1972. Disponibile online su YouTube: https://youtu.be/fkUwXenBokU. 
18 Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines. When Computers Exceed Human Intelligence, Viking Penguin, New 
York 1999. 
19 Fredric Jameson, “Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism”, in New Left Review, n. 146, July – 
August 1984, pp. 59 – 92. Ristampato in Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism, 
Duke University Press, 1991. P. 1, nostra traduzione. 
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Nella critica d’arte, già nel 1979 Achille Bonito Oliva celebrava il movimento da lui battezzato 
Transavanguardia suggerendo come qualità principale il rovesciamento della “del darwinismo 
linguistico, di un’idea evoluzionistica dell’arte”. Contro un’idea (modernista) dell’arte come “linea 
continua, progressiva e rettilinea”, che produceva la “coazione al nuovo” delle Neoavanguardie 
degli anni Sessanta, Bonito Oliva propugnava un’idea di arte fondata su un tempo circolare, in cui 
“lo scandalo, paradossalmente, consiste nella mancanza di novità, nella capacità dell’arte di 
assumere un respiro biologico, fatto di accelerazioni e rallentamenti.”20 

Futurismo e net.art

Nata a metà degli anni Novanta, con l’avvento dei browser web e l’accesso massiccio ai personal 
computer e a Internet, la net.art incarna le contraddizioni di questo momento come nessun’altra 
forma d’arte del XX secolo avrebbe potuto fare. La net.art apparve come una reazione alla 
mercificazione dell’arte tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, quando le gallerie d’arte e i 
collezionisti emergevano come forze guida di un mondo dell’arte senza direzione, e 
all’atteggiamento predatorio con cui si avvicinavano ai mercati dell’arte emergenti dell’Europa 
orientale. Rifiutando l’oggetto d’arte e scegliendo di operare su una piattaforma di comunicazione 
distribuita, la net.art circoscriveva il proprio spazio di libertà – producendo un’arte smaterializzata, 
accessibile e che non richiedeva la mediazione di niente e nessuno per essere portata al pubblico: 
niente gallerie, niente istituzioni, niente curatori.

Si è ricollegata alla tradizione anti-arte delle Avanguardie, ereditata e sviluppata dal Situazionismo, 
dal Neoismo e da altri movimenti sottoculturali dei primi anni Novanta. Ha giocato a fare 
l’Avanguardia, scegliendo il proprio nome, forgiando il proprio mito e la propria narrazione 
originale, aggirando il mondo dell’arte, creando le proprie piattaforme di networking e di dibattito, 
connettendosi con la comunità emergente dell’attivismo online e dei media tattici. Pur essendo 
consapevole dell’impossibilità di riportare in vita l’utopia modernista, ha trovato in Internet una 

20 Achille Bonito Oliva, “La Trans-avanguardia italiana”, in Flash Art, n. 92-93, Ottobre-Novembre 1979. Disponibile 
online all’indirizzo https://flash---art.it/article/la-trans-avanguardia/. 

Figura 3: JODI (Joan Heemskerk, Dirk Paesmans), ASDFG. Screenshot, 
http://asdfg.jodi.org/ 
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Zona Temporaneamente Autonoma (T.A.Z) in cui l’Avanguardia ha potuto insediarsi come utopia 
pirata per un certo numero di anni.21 

Avanguardia successiva al Postmodernismo, la net.art incarnava un’altra contraddizione: credeva 
nel potere emancipatorio della tecnologia su cui si basava, senza identificarsi con il tecno-utopismo 
della Silicon Valley. Le idee di Ted Kaczynski, detto Unabomber, sono state un primo riferimento 
per la net.art; e JODI (Dirk Paesmans e Joan Heemskerk), nelle loro interviste, hanno sottolineato 
come l’esperienza delle idee e delle motivazioni dei progettisti di software della Silicon Valley li 
abbia portati a sviluppare il loro approccio sovversivo al software e alle interfacce:

“Questa tecnica per creare confusione e mescolare le cose è stata usata spesso in passato, ma 
con questo mezzo specifico siamo stati fra i primi. La ragione è che a un certo punto 
abbiamo lasciato i Paesi Bassi per conto nostro per andare a San José, in California. La 
Silicon Valley. Siamo andati lì per vedere come tutta questa roba Apple e tutti i software e le 
applicazioni, Photoshop, Macromind, Netscape ‘vivano’ lì. Che tipo di persone li producano. 
È molto interessante per noi. In un certo senso ci sentiamo molto coinvolti, è una questione 
un po’ personale, ad esempio, rivoltare Netscape come un calzino. Ho un’immagine nella 
mia mente delle persone che lo realizzano. E non solo come lo fanno, ma anche [...] come 
vedono il loro Internet. Il ‘loro’ Internet, ne puoi essere certo.”22

“È ovvio che il nostro lavoro combatte contro l’high tech. Combattiamo anche con il 
computer a livello grafico. Il computer si presenta come un desktop, con un cestino sulla 
destra e menu a tendina e tutte le icone di sistema. Esploriamo il computer dall’interno e lo 
rispecchiamo in rete.”23

La net.art incarna il futurismo precario della fine del XX secolo, in quanto crede nella propria 
capacità di partecipare a plasmare l’infrastruttura tecno-sociale di Internet e di influenzarne 
l’ecologia: hackerando, sovvertendo o inventando strumenti, progettando strategie di resistenza, 
critica e sovversione e lottando contro soggetti aziendali o istituzionali da pari a pari, basandosi solo 
sulla propria conoscenza del mezzo e sulla propria attitudine al fare rete. 

La fine del futuro e lo shock del presente

Anticipata alla fine del XX secolo dalla teoria postmodernista e dalle distopie del futuro prossimo 
della letteratura cyberpunk, la fine del futuro si è trasformata all’inizio del XXI secolo in un’idea 
diffusa, popolare se non addirittura mainstream. Il futuro, naturalmente, non esiste se non come 
risultato di una proiezione, di uno sforzo di immaginazione: quindi, ciò che è finito non è il futuro 
in sé, ma la nostra capacità di immaginare un futuro possibile o un futuro come qualcosa di diverso 
da un presente in continuo cambiamento, ma mai in evoluzione. Secondo la prima prospettiva, 

21 La nozione di Zona Temporaneamente Autonoma (Temporary Autonomous Zone, o T.A.Z) viene introdotta da un 
libro dello scrittore e poeta anarchico Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson) pubblicato nel 1991 da Autonomedia: cf. 
Hakim Bey, TAZ: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Second Edition, 
Autonomedia, Brooklyn, New York 2003. 
22 Josephine Bosma, “Interview with Jodi”, Londra, gennaio 1997, www.josephinebosma.com/web/node/39.
23 Tilman Baumgaertel, “Interview with jodi”, in Nettime, 28 agosto 1997, www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-
9708/msg00112.html. 
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l’idea di futuro è annichilita da un’imminente fine apocalittica; secondo l’altra, l’idea di futuro è 
cancellata dalla consapevolezza che nulla cambierà, che tutto sarà sempre uguale.

Niente di nuovo sotto il sole, si potrebbe dire. Sia l’imminenza dell’apocalisse che l’impossibilità di 
cambiare sono concetti filosofici che esistono fin dall’inizio della civiltà umana. La differenza, 
oggi, è che da un lato la scienza e la tecnologia – gli unici sistemi di pensiero in cui sembriamo 
credere – confermano o addirittura spingono verso una fine apocalittica; e che, dall’altro, siamo 
diventati incapaci di immaginare un ordine socio-politico che possa offrire un’alternativa a quello 
attuale. 

Consideriamo brevemente le due forme principali che l’idea dell’apocalisse ha assunto negli ultimi 
anni: il cambiamento climatico e la singolarità tecnologica. Il cambiamento climatico è la 
conseguenza del modo in cui abbiamo abusato delle risorse naturali del nostro pianeta nel nostro 
passato industriale e post-industriale. Ne siamo tutti consapevoli: il buco dell’ozono, lo 
scioglimento del permafrost, l’innalzamento degli oceani, ecc. ecc. La notizia, che ci viene data 
dagli scienziati, è che se non prendiamo, a livello globale, misure drastiche per cambiare questa 
tendenza, raggiungeremmo molto velocemente il momento in cui questo processo diventerebbe 
irreversibile, generando condizioni che renderebbero impossibile, o molto difficile, la vita umana 
sul Pianeta Terra. E naturalmente non stiamo facendo abbastanza. Nell’ottobre 2018, il Gruppo 
intergovernativo di esperti sul cambiamento climatico (IPCC) – fondato nel 1988 dal Programma 
delle Nazioni Unite per l’ambiente (UN Environment) e dall’Organizzazione meteorologica 
mondiale (WMO) – ha pubblicato un rapporto in cui si afferma che saremo in grado di mantenere il 
riscaldamento globale al di sotto di 1,5°C rispetto al livello preindustriale solo per altri dodici 
anni.24 Il rapporto delinea ciò che dovremmo fare, a livello globale, per fermare il riscaldamento 
globale e spiega le conseguenze di questo processo a breve e a lungo termine; tuttavia, a livello 
politico, nessuno sembra interessarsene davvero.
24 Il rapporto è disponibile all’indirizzo www.ipcc.ch/sr15/. 

Figura 4: Climate Strike protest, Westminster, London, 20 September 2019. Photo CC 
Julian Stallabrass
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Ma le generazioni più giovani iniziano a preoccuparsi. Nell’agosto 2018, la studentessa svedese 
Greta Thunberg ha organizzato uno sciopero scolastico per il clima davanti al Parlamento svedese, 
affermando che avrebbe continuato a scioperare ogni venerdì finché il suo Paese non si fosse 
allineato all’Accordo di Parigi. In pochi mesi, la sua iniziativa “Fridays for Future” si è evoluta in 
un movimento globale con l’organizzazione di due scioperi globali per il clima, il 15 marzo 2019 e 
il 24 maggio 2019. A livello locale, sono stati organizzati migliaia di scioperi del clima in tutto il 
mondo. Il “Chi siamo” sul sito web dedicato recita: 

“Le generazioni adulte hanno promesso di fermare la crisi climatica, ma non hanno mai fatto 
i compiti. Lo sciopero del clima è un campanello d’allarme per la nostra generazione. Ed è 
l’inizio di una rete che risolverà la più grande sfida della storia umana. Insieme. Abbiamo 
bisogno delle vostre mani, dei vostri cuori e della vostra intelligenza!”25

Sebbene il sorgere di un movimento di protesta e di una chiamata all’azione riveli sempre la fiducia 
che la propria azione possa avere un impatto, i Climate Strike sono uno strano mix di speranza e 
disperazione, come si può facilmente vedere nelle loro rivendicazioni, dove “Otterremo il futuro 
che vogliamo!” va di pari passo con “State sciogliendo il nostro futuro”, “Non bruciate il mio 
futuro”, “Non ci sarà futuro”, “Perché abbiamo bisogno di GCSE se non abbiamo futuro?”, 
“Cambiamento di sistema non cambiamento climatico”. 

Se confrontata con l’urgenza e la realtà del riscaldamento globale, la singolarità tecnologica può 
sembrare una prospettiva più remota, più vicina ai sogni o agli incubi di uno scrittore di 
fantascienza che a una possibile opzione del futuro prossimo. Ciò che suggerisce di includerla in 
questo elenco di futuri apocalittici è la combinazione di due fattori. Da un lato, la singolarità 
tecnologica è incorporata nell’idea di futuro della maggior parte dei tecno-utopisti, che sono anche 
le stesse persone che stanno plasmando la tecnologia attuale. È, in altre parole, la visione 
incorporata nella maggior parte dei sistemi e dei dispositivi tecnologici di oggi. Dall’altro, stiamo 
già costruendo macchine che si auto-migliorano e che non riusciamo a capire. Nel suo libro Nuova 
era oscura (sottotitolato significativamente, nell’edizione inglese,  “la tecnologia e la fine del 
futuro”), l’artista e teorico James Bridle enumera le famose tre leggi della robotica di Isaac Asimov, 
aggiungendo:

“A queste possiamo aggiungerne una quarta: un robot – o qualsiasi altra macchina 
intelligente – deve essere in grado di spiegarsi agli esseri umani. È una legge che deve avere 
la precedenza sulle altre, visto che assume i contorni non di un’ingiunzione, ma di un 
principio etico. Il fatto che una simile legge sia già stata infranta – per via della nostra 
progettazione e della sua inevitabilità – ci porta alla conclusione ineludibile che anche le 
altre tre subiranno la medesima sorte. Già adesso, e non in un futuro lontano, ci troviamo 
davanti a un mondo in cui non siamo in grado di comprendere le nostre stesse creazioni. E il 
risultato di una tale opacità è sempre e inesorabilmente la violenza.”26

In breve, la singolarità tecnologica “è un ipotetico momento futuro in cui la crescita tecnologica 
diventa incontrollabile e irreversibile, provocando cambiamenti inimmaginabili per la civiltà 
umana.”27 Che siano buoni o cattivi per noi, questi cambiamenti saranno fuori dal nostro controllo. 
Secondo Murray Shanahan:
25 Cf. www.climatestrike.net/. 
26 James Bridle, Nuova era oscura, NERO, Roma 2019, pp. 178-179 (New Dark Age. Technology and the End of the 
Future, Verso, New York 2018).
27 “Technological Singularity” in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Technological_singularity. 
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“Se l’intelletto diventa non solo il produttore, ma anche un prodotto della tecnologia, allora 
si può creare un ciclo di feedback con conseguenze imprevedibili e potenzialmente 
esplosive. Infatti, quando l’intelligenza diventa al contempo soggetto e oggetto dell’atto di 
ingegneria, essa può mettersi al lavoro per migliorare se stessa. In breve tempo, secondo 
l’ipotesi della singolarità, l’uomo comune viene eliminato dal ciclo, superato da macchine 
artificialmente intelligenti o da intelligenze biologiche potenziate dal punto di vista 
cognitivo, e incapace di tenere il passo con esse.”28

Sia il cambiamento climatico che la singolarità tecnologica sono il risultato di processi che abbiamo 
avviato e che non riusciamo a fermare. I Climate Strike chiedono un “cambiamento di sistema”. Ma 
è davvero possibile un cambiamento di sistema? In Capitalist Realism: Is There No Alternatives? 
(2009), il teorico culturale britannico Mark Fisher parte proprio da questa domanda e dall’idea 
postmodernista, attribuita alternativamente a Fredric Jameson e Slavoj Žižek, che sia più facile 
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo:

“È uno slogan che racchiude alla perfezione quello che intendo per ‘realismo capitalista’: la 
sensazione diffusa che non solo il capitalismo sia l’unico sistema politico ed economico oggi 
percorribile, ma che sia impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente.”29

Pur riconoscendo il suo debito con Jameson, Fisher suggerisce di rimpiazzare il concetto di 
postmodernismo con quello di realismo capitalista per tre ragioni principali:

“In sostanza, ci sono tre ragioni per le quali a ‘postmodernismo’ preferisco un termine coe 
realismo capitalista. Innanzitutto negli anni Ottanta, quando Jameson avanzò le sue tesi, al 
capitalismo c’erano ancora delle alternative, almeno a parole. Quello che invece stiamo 
affrontando adesso è un più profondo e pervasivo senso di esaurimento, di sterilità culturale 
e politica [...] In secondo luogo, il postmodernismo è in qualche modo figlio del 
modernismo  [...] Il realismo capitalista non intrattiene più un confronto di questo tipo col 
modernismo: al contrario, dà per scontata la sconfitta del modernismo al punto che il 
modernismo stesso diventa un oggetto che può periodicamente tornare ma solo come 
estetica congelata, mai come un ideale di vita. Infine,  [...] negli anni Sessanta e Settanta il 
capitalismo ha dovuto affrontare il problema di come contenere e assorbire le energie che 
provenivano dal suo esterno. Adesso ha il problema opposto: avendo incorporato con fin 
troppo successo quanto gli era esterno, come potrebbe mai continuare a funzionare senza un 
‘fuori’ da colonizzare e di cui appropriarsi? In Europa e negli Stati Uniti, per la maggior 
parte delle persone sotto i vent’anni l’assenza di alternative al capitalismo non è nemmeno 
più un problema: il capitalismo semplicemente occupa tutto l’orizzonte del pensabile [...] 
che il capitalismo abbia colonizzato i sogni delle persone è oggi un dato di fatto talmente 
accettato da non meritare più alcuna discussione [...] la vecchia lotta tra détournement e 
recupero, tra sovversione e incorporazione, sembra aver esaurito il suo corso. Quella con cui 
ora abbiamo a che fare non è l’incorporazione di materiali che prima sembravano godere di 
un potenziale sovversivo, quanto la loro precorporazione: la programmazione e la 
modellazione preventiva, da parte della cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni, 
delle speranze [...] ‘Alternativo’ e ‘independente’ non denotano qualcosa di estraneo alla 

28 Murray Shanahan, The Technological Singularity, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2015, p. XVI 
dell’introduzione. 
29 Mark Fisher, Realismo capitalista, NERO, Roma 2018, p. 26. (Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Zero 
Books, Winchester, UK 2009). 



cultura ufficiale: sono semmai semplici stili interni al mainstream – o meglio sono, a questo 
punto, gli stili dominanti del mainstream.”30

Torneremo più avanti su queste idee sugli stili e sulla “precorporation” delle alternative. Per ora, è 
sufficiente notare che questa lunga citazione testimonia di un momento in cui un futuro diverso dal 
presente non può essere immaginato, nemmeno sognato. Questo, ovviamente, porta all’impotenza, 
all’immobilità e alla depressione, temi al centro di Realismo capitalista. 

Si può obiettare che questa mancanza di prospettiva non appartenga a tutti nel XXI secolo. I 
movimenti, dalle proteste anti-globalizzazione a Occupy Wall Street, dimostrano che siamo ancora 
in grado di ribellarci al presente e di immaginare il futuro. Allora, perché non sono riusciti a 
cambiare le cose? Nel 2011, Franco Berardi “Bifo” ha cercato di rispondere a questa domanda con 
il suo libro After the Future. Secondo Bifo, 

“la risposta non si trova nella strategia politica della lotta, ma nella debolezza strutturale del 
tessuto sociale. Durante il XX secolo, la lotta sociale ha potuto cambiare le cose in modo 
collettivo e consapevole perché i lavoratori dell’industria potevano mantenere la solidarietà 
e l’unità nella vita quotidiana, e quindi potevano lottare e vincere. L’autonomia era la 
condizione della vittoria [...] Quando la ricomposizione sociale è possibile, lo è anche il 
cambiamento collettivo consapevole. [...] Questo non sembra essere più possibile. 
L’organizzazione del lavoro è stata frammentata dalla nuova tecnologia e la solidarietà dei 
lavoratori è stata spezzata alla radice. Il mercato del lavoro è stato globalizzato, ma 
l’organizzazione politica dei lavoratori no. L’infosfera è cambiata e accelerata in modo 
drammatico, mettendo a rischio la possibilità stessa di comunicazione, empatia e solidarietà. 
Nelle nuove condizioni del lavoro e della comunicazione risiede la nostra attuale incapacità 
di creare un terreno comune di comprensione e di azione condivisa.”31

Ecco perché i movimenti attivisti del XXI secolo sono rimasti movimenti etici, senza evolversi in 
trasformatori sociali. Ecco perché ci sentiamo immobilizzati e depressi. In questa condizione, se 
non possiamo lottare contro il capitalismo, possiamo almeno fantasticare sulla sua autodistruzione. 
Questo è, in breve, ciò che la sinistra accelerazionista vuole fare: portare il capitalismo neoliberista 
al collasso, accelerandolo. Sia nell’“#ACCELERATE Manifesto”32 (2013) che nel suo seguito più 
elaborato, il libro Inventing the Future. Postcapitalism and a World Without Work (2015), Nick 
Srniceck e Alex Williams ci restituiscono il futuro come qualcosa che va “inventato”, “costruito”, 
persino “preteso”. La premessa inevitabile è che non è più tra noi. Come scrivono alla fine del 
“Manifesto”:

“24. Il futuro deve essere costruito. È stato demolito dal capitalismo neoliberale e ridotto a 
una promessa a prezzo scontato di maggiore disuguaglianza, conflitto e caos. Questo crollo 
dell’idea di futuro è sintomatico dello stato storico regressivo della nostra epoca, piuttosto 
che, come i cinici di tutto lo spettro politico vorrebbero farci credere, un segno di maturo 
scetticismo. Ciò verso cui l’accelerazionismo spinge è un futuro più moderno, una 
modernità alternativa che il neoliberismo è intrinsecamente incapace di generare. Il futuro 

30 Ivi, pp. 35-38. 
31 Franco “Bifo” Berardi, After the Future, AK Press, Edimburgh, Oakland, Baltimore 2011. A cura di Gary Genosko e 
Nicholas Thoburn. P. 14. 
32 Alex Williams and Nick Srnicek, “#ACCELERATE MANIFESTO for an Accelerationist Politics”, in Critical Legal 
Thinking, 14 maggio 2013, http://criticallegalthinking.com/2013/05/14/accelerate-manifesto-for-an-accelerationist-
politics/.
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deve essere aperto ancora una volta, liberando i nostri orizzonti verso le possibilità 
universali di un Altrove.”

L’introduzione di Inventing the Future è persino più esplicita:

“Cosa è successo al futuro? Che fine ha fatto? Per buona parte del XX secolo, è stato il 
futuro a indirizzare i nostri sogni […] Oggi, per un verso, questi sogni appaiono più vicini 
che mai […] Eppure […] sotto la pressione di un mondo sempre più precario e debilitante, la 
promessa di un futuro migliore è andata in frantumi, oramai dimenticata. E ogni giorno 
torniamo a lavoro, come sempre: esausti, ansiosi, stressati, frustrati […] E, nella paralisi 
dell’immaginario politico, il futuro viene cancellato.”33

Questo è il nostro presente. Una nuova era oscura, nelle parole di James Bridle, in cui 

“[…] ciò che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurità. L’abbondanza di 
informazioni e la pluralità di visioni del mondo che ora ci sono accessibili attraverso internet 
non stanno producendo consenso su una realtà coerente, ma una realtà dilaniata 
dall’ossessione fondamentalista per le narrazioni semplicistiche, attraversata da teorie del 
complotto e politiche post-fattuali. È su questa contraddizione che nasce l’idea di una nuova 
era oscura: un’era in cui il valore che abbiamo dato alla conoscenza viene annientato 
dall’abbondanza di quella stessa redditizia merce, e in cui brancoliamo nel buio alla ricerca 
di nuovi modi per comprendere il mondo.”34

Un’epoca in cui potremmo persino indulgere, come ha fatto Eugene Thacker nel suo libro In the 
Dust of This Planet (2011), all’idea filosofica di un “mondo senza di noi”. Secondo Thacker, 
attraverso la mitologia, la teologia o l’esistenzialismo, abbiamo sempre pensato il mondo come un 
mondo “per noi”. Anche se possiamo pensare, in astratto, a un “mondo-in-sé”, la nostra visione 
antropocentrica lo rende un concetto paradossale: “nel momento stesso in cui lo pensiamo e 
tentiamo di agire su di esso, cessa di essere il mondo-in-sé per divenire il mondo-per-noi”. Eppure 
oggi, grazie al riscaldamento globale e ai modelli predittivi che abbiamo sviluppato per studiarlo, un 
possibile futuro “mondo senza di noi” è diventato pensabile e questo, per la prima volta nella storia 
dell’umanità, ci permette di pensare il mondo-in-sé.35 

Tuttavia, la fine del futuro non è solo la conseguenza di apocalissi imminenti o della nostra 
difficoltà a immaginare un nuovo ordine sociale; il presente stesso è diventato oggi così 
ingombrante da riempire il nostro sguardo e impedirci di vedere ciò che c’è oltre. Nel 1970, per 
descrivere l’impatto del cambiamento e della velocità dell’evoluzione tecnologica, Alvin Toffler ha 
introdotto il concetto di “shock del futuro”, uno shock culturale che non nasce dall’incontro con il 
radicalmente Altro, ma con il nostro stesso futuro accelerato. Nel 2004, il teorico dei media Douglas 
Rushkoff ha introdotto il concetto di “shock del presente” per suggerire che, nel XXI secolo, lo 
shock non è generato dalla velocità del cambiamento, ma piuttosto da un presente che non ci lascia 
alcuna possibilità di guardare oltre.

“La nostra società si è riorientata verso il presente: oggi tutto è live, in tempo reale, senza un 
momento di tregua. Non si tratta di una semplice accelerazione, sebbene il nostro stile di vita 

33 Alex Williams, Nick Srnicek, Inventare il futuro, NERO, Roma 2018, pp. 7-9 (Inventing the Future. Postcapitalism 
and a World Without Work, Verso, London – New York 2015). 
34 James Bridle, Nuova era oscura, op. cit., pp. 19-20. 
35 Eugene Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta, NERO, Roma 2019, pp. 12-13 (In the Dust of this Planet, Zero 
Books, Winchester, UK 2011). 



e la tecnologia abbiano velocizzato i tempi delle nostre azioni. Si tratta piuttosto di un 
ridimensionamento di tutto ciò che non sta accadendo adesso, e dell’assalto di ciò che 
invece, almeno apparentemente, è il nostro presente più immediato [...] Se la fine del 
ventesimo secolo è stata caratterizzata dal futurismo, il ventunesimo secolo potrebbe essere 
quello del presentismo […] viviamo in un presente fatto di distrazioni […] Invece di trovare 
un ancoraggio stabile nel qui e ora, finiamo per rispondere all’onnipresente assalto di 
impulsi e imposizioni simultanei.”36

L’idea di Rushkoff di shock del presente prende le mosse dalla nozione postmodernista di fine delle 
narrazioni lineari, delle trame tradizionali e delle grandi narrazioni (ciò che egli chiama “collasso 
narrativo”) e comprende anche “il modo in cui questo presente apparentemente infinito ci induce a 
desiderare una fine” (cioè le visioni apocalittiche di cui abbiamo parlato in precedenza); ma diventa 
più originale quando esplora i tre caratteri principali dello shock del presente, tutti in qualche modo 
legati alla nostra esperienza del tempo: la “Digifrenia”, cioè la distorsione tecnologica che ci 
costringe a essere in luoghi diversi nello stesso momento; l’“Overwinding”, che descrive come lo 
sforzo di comprimere cronologie estese in altre molto più ridotte; e la “Fractalnoia”, il “disperato 
tentativo di individuare il pattern istantaneo.”37

Correndo di qua e di là e condividendo all’infinito i nostri sentimenti, la nostra posizione e la nostra 
vita; passando da una scheda all’altra, da un compito all’altro, da un dispositivo all’altro; 
sovrapponendo tempo di lavoro e tempo libero al punto da non riuscire più a distinguere tra i due; 
cercando sempre di trovare un ordine e una proporzione nel flusso costante di informazioni con cui 
abbiamo a che fare – come possiamo trovare il tempo per guardare avanti e pensare a ciò che verrà 
dopo? Come possiamo, per tornare all’arte, trovare il tempo, l’attenzione, il livello profondo di 
immersione e concentrazione per sperimentare o fare arte?

Presentismo e Post Internet

Il termine Post internet ha iniziato a essere usato dall’artista e curatrice Marisa Olson intorno al 
200838 er descrivere la sua arte e quella dei suoi coetanei: una pratica che non si concentrava sul 
medium né aveva luogo solo online, ma che utilizzava i frammenti di una navigazione compulsiva 
per dare vita a lavori online, ma anche a performance, animazioni, installazioni, canzoni, foto, testi 
ecc. Altri modi per descrivere lo stesso approccio erano “art after the internet” (Olson 2006)39 e 
“Internet Aware Art” (Guthrie Lonergan 2008).40 

36 Douglas Rushkoff, Presente continuo. Quando tutto accade ora, Codice Edizioni, Torino 2014, pp. 4-6 (Present 
Shock: When Everything Happens Now, Penguin, New York 2004). 
37 Ivi, p. 9. 
38 L’espressione appare per la prima volta in forma scritta in Régine Debatty, “Interview with Marisa Olson”, in We 
Make Money Not Art, 8 marzo 2008, https://we-make-money-not-art.com/how_does_one_become_marisa/.
39 Lauren Cornell, “Net results. Closing the gap between art and life online”, in Time Out New York, 9 febbraio 2006, 
www.timeout.com/newyork/art/net-results. 
40 Thomas Beard, “Interview with Guthrie Lonergan”, in Rhizome, 26 marzo 2008, 
http://rhizome.org/editorial/2008/mar/26/interview-with-guthrie-lonergan/. 
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A quel tempo, Internet era sopravvissuto al crollo della cosiddetta New Economy e si stava 
evolvendo strutturalmente in quello che nel 2004 iniziò a essere chiamato Web 2.0: un web “che 
enfatizza i contenuti generati dagli utenti, la facilità d’uso, la cultura partecipativa e 
l’interoperabilità (cioè la compatibilità con altri prodotti, sistemi e dispositivi) per gli utenti 
finali.”41 Google stava emergendo come la principale porta d’ingresso ai contenuti di Internet, 
grazie al suo algoritmo di ricerca, e si stava già evolvendo in una gigantesca società in grado di 
controllare quasi ogni aspetto della nostra presenza online, grazie al suo servizio di posta 
elettronica, alla sua piattaforma di blogging gratuita e a YouTube (fondato nel 2005 e acquistato da 
Google nell’ottobre 2006). Stavano emergendo anche i social network. Se alla fine degli anni 
Novanta Internet era stato percepito dagli artisti come uno spazio di comunicazione libero da 
colonizzare e plasmare, in cui inventare il proprio linguaggio e progettare il proprio spazio, ora si 
stava gradualmente evolvendo in un mezzo di comunicazione di massa aperto a tutti e in un 
semplice specchio del mondo reale. Gli artisti iniziavano a riunirsi in “surfing club”, blog di gruppo 
in cui raccoglievano, remixavano e condividevano i risultati della loro esperienza quotidiana di 
navigazione; invece di imparare dall’hacking e inventare un proprio linguaggio, preferivano usare 
software commerciali, nelle release più recenti e con le impostazioni predefinite;42 invece di vedere 
la loro pratica come un modo per sfuggire al mondo dell’arte e per entrare in contatto con il 
pubblico senza mediazioni e al di fuori delle strutture di potere esistenti, traducevano naturalmente 
la loro esperienza online in forme che si sarebbero facilmente adattate a uno spazio espositivo. Se la 
prima net.art era un’Avanguardia futurista, il post internet è stata un movimento artistico 
presentista, come ha notato acutamente Gene McHugh già nel 2011:

“A livello generale, l’ascesa dei social network e la professionalizzazione del web design 
hanno ridotto la natura tecnica del network computing, trasformando Internet da un mondo 
specializzato per nerd e tecnologici a un mondo mainstream per nerd, appassionati di 
tecnologia ma anche nonne e appassionati di sport e uomini d’affari e pittori e chiunque 

41 “Web 2.0”, in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Web_2.0. 
42 Cf. Guthrie Lonergan, Hacking vrs defaults chart, 2007, http://theageofmammals.com/secret/netart/defaults.html.

Figura 5: Joshua Citarella, Compression Artifacts, 2013. Costruito in una location 
sconosciuta, con lavori di Wyatt Niehaus, Kate Steciw, Brad Troemel, Artie Vierkant e 
Joshua Citarella. Courtesy l’artista
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altro. Avanti, c’è posto per tutti. Inoltre, ogni speranza che Internet rendesse le cose più 
facili, che riducesse l’ansia della nostra esistenza, era semplicemente finita – era fallita – e 
Internet diventava solo un’altra cosa con cui fare i conti. Ciò che intendiamo quando 
diciamo “Internet” è diventato non una cosa del mondo in cui fuggire, ma piuttosto il mondo 
da cui si cercava di fuggire... sigh... È diventato il luogo in cui si conducono gli affari e si 
pagano le bollette. È diventato il luogo in cui si rintracciano le persone.”43

I giovani artisti post internet non erano gli unici a rendersi conto che il Web 2.0, i social media, le 
connessioni wi-fi e, dal 2007, gli smartphone stavano cambiando il nostro rapporto con la 
tecnologia, su scala di massa e a livello globale. Artisti come Cory Arcangel, un ponte tra la prima 
net.art e la generazione post internet, e Ryan Trecartin stavano iniziando a essere riconosciuti nel 
mondo dell’arte; artisti – e in seguito critici e curatori – con una reputazione nel mondo dell’arte, 
come Seth Price, David Joselit e Hans Ulrich Obrist, si stavano interessando a temi come la 
circolazione online delle immagini e delle opere d’arte e al passaggio generazionale. Nel settembre 
2012, su un numero di Artforum dedicato ai “Nuovi media dell’arte”, la critica d’arte Claire Bishop 
pubblicò un discusso articolo intitolato “Digital Divide”, in cui si chiedeva:

“Allora perché ho la sensazione che le forme e i contenuti dell’arte contemporanea siano 
stati curiosamente poco reattivi al totale sconvolgimento del nostro lavoro e del nostro 
tempo libero inaugurato dalla rivoluzione digitale? Sebbene molti artisti utilizzino la 
tecnologia digitale, quanti si confrontano davvero con la questione di cosa significhi 
pensare, vedere e filtrare gli affetti attraverso il digitale? Quanti tematizzano questo aspetto 
o riflettono profondamente su come sperimentiamo e siamo alterati dalla digitalizzazione 
della nostra esistenza?”44

All’epoca non era facile capire che non stava semplicemente parlando per se stessa, ma dava voce a 
un bisogno urgente di tutto il mondo dell’arte: vedere più arte che rispondesse a un cambiamento 
che finalmente era percepito da tutti come parte della vita quotidiana. 

Il Post internet era lì, pronto a rispondere a queste domande urgenti. Quello che è successo negli 
anni successivi, per lo più tra il 2013 e il 2016, è stato qualcosa di inedito nella storia dell’arte 
recente: un movimento nato nella nicchia relativamente piccola della media art diventa una 
tendenza del mondo dell’arte con il sostegno sia delle istituzioni che del mercato dell’arte. In pochi 
anni, artisti come Oliver Laric, Jon Rafman, Aleksandra Domanovic, Petra Cortright, Parker Ito, 
Constant Dullaart, Katja Novitskova, Cécile B. Evans, Artie Vierkant, solo per citarne alcuni, si 
sono imposti all’attenzione del mondo dell’arte mainstream, insieme ad altri artisti non legati alla 
generazione dei “surfing club” ma comunque molto vicini ad essi per tematiche, soluzioni formali e 
reti personali, come Simon Denny, Trevor Paglen, Ed Atkins e Hito Steyerl. 

Mentre veniva alla ribalta, il Post internet ha iniziato a subire alcune dinamiche commerciali del 
mondo dell’arte mainstream. Ciò che era facile da ripetere e imitare, nel Post internet – l’uso di 
effetti pittorici rimediati dal software, il riferimento all’estetica delle interfacce e a sottoculture 
online come la vaporwave, la ricerca sulla circolazione online delle immagini, dai meme alle 
immagini di stock – è diventato uno stile ed è stato imitato da chiunque volesse apparire alla moda e 
al passo con i tempi. Parallelamente, alcuni artisti Post internet – come Petra Cortright e Parker Ito 
43 Gene McHugh, Post Internet. Notes on the Internet and Art 12.29.09 > 09.05.10, Link Editions, Brescia 2019 (2011), 
p. 10. 
44 Claire Bishop, “Digital Divide: Contemporary Art and New Media”, in Artforum, settembre 2012, Vol. 51, No. 1, pp. 
434-442.



– hanno iniziato a essere venduti alle aste e sono stati associati all’emergere del cosiddetto Zombie 
Formalism. Il termine, coniato dal critico Walter Robinson nel 2014, si riferisce a un’ondata di 
dipinti astratti formalisti, realizzati da un gruppo di giovani artisti sostenuti da collezionisti descritti 
come “art flippers” per le loro strategie di investimento – acquistano opere dagli artisti a prezzi 
relativamente bassi e le rimettono all’asta subito dopo. Robinson ha spiegato l’etichetta in questo 
modo:

“‘Formalismo’ perché quest’arte implica un metodo diretto, riduttivo ed essenzialista di fare 
un dipinto (sì, lo ammetto, sono fissato con la pittura), e ‘Zombie’ perché riporta in vita 
l’estetica desueta di Clement Greenberg, l’uomo che ha sostenuto, tra le altre cose, Jackson 
Pollock, Morris Louis e i ‘dipinti neri’ di Frank Stella.”45

I prezzi raggiunti all’asta da queste opere, insieme alle loro qualità visive – un’astrazione piacevole 
e riconoscibile, facile da apprezzare sui social network – hanno reso lo Zombie Formalism un 
movimento di successo nel mondo dell’arte... almeno per alcuni anni. Come molti esiti di 
speculazioni finanziarie e aspettative gonfiate, lo Zombie Formalism è crollato su se stesso, e solo 
pochi artisti sono stati in grado di tenere il passo e sopravvivere “all’apocalisse dello Zombie 
Formalism”, come si legge in un articolo di Artnet News del 2018.46 

Tra il 2014 e il 2015, il Post Internet era ovunque e molti nel mondo dell’arte hanno iniziato a 
esserne stanchi. Nell’ottobre 2014, il critico d’arte Brian Droitcour ha pubblicato su Art in America 
un articolo che, sotto il titolo “The Perils of Post Internet Art”, offriva questa definizione critica:

“L’arte post-Internet fa all’arte quello che il porno fa al sesso: la rende oscena. La 
definizione che vorrei proporre sottolinea questa sensibilità transazionale: riconosco l’arte 
Post-Internet quando vedo un’arte fatta per la documentazione fotografica, o quando vedo la 
sua documentazione fotografica presentata come arte. La Post-Internet art consiste nel creare 
oggetti che siano belli da vedere online: fotografati sotto luci brillanti nell’ascetico cubo 
bianco della galleria (analogo al campo bianco della finestra del browser che presenta la 
documentazione), filtrati per ottenere un alto contrasto e colori che bucano lo schermo.”47

Gli artisti hanno iniziato a dissociarsi dall’etichetta – Droitcour stesso apre il suo articolo dicendo 
che “La maggior parte delle persone che conosco pensa che l’espressione ‘Post-Internet’ sia 
imbarazzante da dire ad alta voce”. Altri critici, curatori e professionisti dell’arte si sono uniti a lui 
nel dichiarare con orgoglio il loro odio o la loro intolleranza nei confronti del Post internet; e 
quando, nel 2016, il collettivo newyorkese DIS – che lavora sul confine tra curatela, pratica artistica 
e moda – ha curato la Biennale di Berlino, l’evento – chiamato The Present in Drag – è stato 
percepito sia come la celebrazione definitiva del Post internet, sia come il suo canto del cigno.48 

La storia del Post internet è interessante perché mostra l’evoluzione di un movimento artistico nello 
shock del presente. Dopo i primi anni di comunità e ricerca (gli anni dei Surfing Club, tra il 2006 e 
il 2012), il Post internet ha risposto alle aspettative e alle richieste di un mondo dell’arte che voleva 

45 Walter Robinson, “Flipping and the Rise of Zombie Formalism”, in Artspace, 3 aprile 2014, 
www.artspace.com/magazine/contributors/see_here/the_rise_of_zombie_formalism-52184. 
46 Tim Schneider, “Who Survived the Zombie Formalism Apocalypse? We Surveyed the Wreckage of the Last Great 
Art-Market”, in Artnet News, 31 ottobre 2018, https://news.artnet.com/market/survivors-of-the-zombie-apocalypse-
1383025. 
47 Brian Droitcour, “The Perils of Post-Internet Art”, in Art in America, 29 ottobre 2014, 
www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/the-perils-of-post-internet-art/. 
48 Cf. https://bb9.berlinbiennale.de/. 
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più arte che reagisse al cambiamento digitale; questo lo ha reso vulnerabile alle dinamiche di 
mercato del mondo dell’arte, che hanno causato un’attenzione gonfiata e una semplificazione 
eccessiva delle sue istanze estetiche e culturali, trasformandolo in una tendenza. Nel giro di pochi 
anni (2013-2016) la gente si è stancata e la tendenza tanto celebrata è diventata oggetto di odio e 
rifiuto. 

La velocità di questo processo è ovviamente legata alla velocità con cui le informazioni viaggiano 
oggi, e alla loro abbondanza. Se in passato uno stile impiegava anni o addirittura decenni per 
diventare un linguaggio globale – attraverso mostre e cataloghi itineranti, articoli su riviste cartacee, 
resoconti orali fatti dai pochi veri giramondo – oggi le informazioni e le cose viaggiano più 
velocemente, e per sapere cosa stia accadendo in questo momento a New York, Berlino o Pechino 
basta aprire il proprio social network preferito. In quanto pratica artistica che si fonda sulla 
circolazione online e sull’esperienza mediata, il Post internet è diventato ampiamente visibile molto 
velocemente; ma – trasformato in una tendenza – ha saturato il nostro sguardo ancora più 
velocemente. 

Anche il passaggio, nella sua percezione, da novità a tendenza di moda richiede qualche 
considerazione. Come ha spiegato Yves Michaud: “Quando la novità diventa tradizione e anche 
routine, svanisce la dimensione dell’utopia, mentre continua a esistere solo il movimento di 
rinnovamento […] Quando… regna il rinnovamento continuo, la moda diventa l’unico modo per 
scandire il tempo.”49 Tornano in mente anche le parole di Fisher sulla ‘precorporazione’ di ciò che è 
nuovo e alternativo: quando la novità viene accettata dal sistema, si trasforma immediatamente nella 
‘nuova normalità’. Questo processo può sembrare estraneo a un mondo dell’arte che, 
apparentemente, dal postmodernismo in avanti non crede più in un’evoluzione lineare e progressiva 
dell’arte, ma non è così. Come spiega Boris Groys nel suo saggio “Sul nuovo”, l’arte 
contemporanea è il risultato di una dialettica tra il museo, che riconosce l’arte in quanto tale, e la 
pratica artistica: che deve dimostrarsi nuova, vivace e diversa da ciò che è già stato collezionato per 
essere riconosciuta come arte, ma che si trasforma in nuova tradizione nel momento stesso in cui 
avviene questo riconoscimento ed entra nel museo. In questo modo, la dialettica tra il museo e il 
nuovo si trasforma in un loop infinito e, paradossalmente, il museo diventa lo spazio che produce 
l’“oggi” in quanto tale, “l’unico luogo possibile per l’innovazione.”50

Il problema è: se l’innovazione viene immediatamente incorporata, svuotata e trasformata in moda, 
a cosa serve? Che possibilità ha uno sviluppo originale e nuovo di evolversi lentamente, di 
raggiungere la maturità e di durare nel tempo? È difficile dirlo. Guardando al Post internet dal punto 
di vista di questo momento, una cosa che possiamo notare è che l’etichetta “Post internet” può 
essere diventata fuori moda e superata, e ciò che era riconoscibile e di tendenza nella sua estetica 
visiva e nei temi affrontati può essere stato abbandonato; ma molti artisti che hanno iniziato la loro 
carriera sotto questa definizione sembrano essere qui per restare; e soprattutto, il Post internet 
sembra aver cambiato completamente il rapporto tra l’arte contemporanea mainstream e i media e la 
cultura digitale. I suoi temi e linguaggi sono ora percepiti come rilevanti per comprendere il tempo 
che stiamo vivendo, e alcuni degli artisti che se ne occupano sono riconosciuti tra i maggiori artisti 
del nostro tempo. Come tutto questo possa essere vulnerabile allo shock del presente, è ciò che 
discuteremo nei capitoli finali di questo testo. 

49 Michaud, L’arte allo stato gassoso, op. cit., p. 112. 
50 Boris Groys, “On the New”, in Res. anthropology and aesthetics, n. 38, autunno 2000, Harvard University, 
Cambridge, Mass., pp.5-17. Ripubblicato in Art Power, Postmedia Books, Milano 2012 (Art Power, MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, London, England 2008). P. 50 dell’edizione italiana.



Precorporation (o, Kanye West mi ha rovinato la mostra)

Il 7 maggio 2009 l’artista Paul B. Davis, nato negli Stati Uniti e residente a Londra, ha inaugurato la 
sua seconda mostra personale alla Seventeen Gallery di Londra. Il titolo della mostra era Define 
Your Terms (or Kanye West Fucked Up My Show). Secondo il comunicato stampa, la mostra 

“[…] è stata ispirata dal rifiuto semi-volontario di una pratica che, fino a poco tempo fa, era 
al centro della produzione creativa dell’artista, giocando un ruolo di primo piano nella sua 
mostra di debutto in galleria, intitolata Intentional Computing (2007). Una curiosa serie di 
eventi ha portato a questo imprevisto ripudio e ridefinizione della pratica: ‘Una mattina di 
marzo mi sono svegliato con una valanga di e-mail che mi dicevano di guardare un video su 
YouTube. Pochi secondi dopo ho visto Kanye West che si pavoneggiava in un campo di 
glitch digitali che sembrava esattamente il mio lavoro. Il linguaggio che usavo per criticare i 
contenuti pop dall’esterno era diventato esso stesso un riferimento culturale mainstream.’ 
Soprannominata ‘datamoshing’ (o ‘estetica della compressione,’ come Davis preferisce 
descriverla), questa pratica nasce in ultima analisi dagli artefatti generati dagli algoritmi di 
compressione dei media distribuiti digitalmente. Davis si è appropriato della pixellatura 
glitch che si manifesta spesso durante la visione di clip di YouTube o della TV digitale, e 
l’ha riproposta come strumento di critica culturale. Insieme ad altri artisti come Paper Rad, 
Sven König e Takeshi Murata, ha utilizzato questo effetto come strumento di intervento 
estetizzato, come un fresco sguardo sui media, e come nuovo linguaggio visivo.”51

Come suggerisce ancora il comunicato stampa, “nella cultura contemporanea, che i media 
mainstream saccheggino la produzione artistica indipendente non è una sorpresa.” Si è persino 
evoluta in una nuova professione, il cool hunting: persone con una sensibilità per la novità, che 
spesso hanno frequentato le stesse scuole di chi la inventava nei circoli underground e nel mondo di 
nicchia dell’arte contemporanea, vengono inviate dalle aziende mainstream per catturare 
l’innovazione e trasformarla in una nuova tendenza. Ma se in passato le proposte estetiche e 
culturali innovative potevano contare su un tempo di incubazione prima di essere fagocitate, 
digerite e riproposte dalla cultura mainstream, nell’era della comunicazione globale istantanea 
questo lasso di tempo si è ridotto quasi a zero. Ci sono voluti 50 anni perché le serigrafie colorate e 
solarizzate di Andy Warhol si trasformassero in un effetto digitale di Photobooth; ci sono voluti due 
anni perché l’estetica della compressione di Paul B. Davis diventasse mainstream, grazie al 
videoclip Welcome To Heartbreak di Kanye West. Possiamo anche esserne consapevoli, ma quando 
questo accade al nostro lavoro, privandoci della possibilità di svilupparlo ulteriormente e di vedere 
dove ci stia portando la nostra ricerca visiva, viene vissuto come uno shock – a tutti gli effetti, una 
forma di shock del presente. 

Questo shock ha reso Davis consapevole che stava camminando sulla strada sbagliata, e 

“[…] l’ha indotto a prendere di petto la sua crescente preoccupazione che i metodi oggi a 
disposizione per affrontare la cultura digitale – tra cui hack, remix e “mash-up” – non 
fossero adatti a sostenere un esame critico serio e autoriflessivo. Come ha commentato 
Davis, ‘questi metodi generano riff, refrain musicali: riaffermazioni o celebrazioni di 

51 Cf. www.seventeengallery.com/exhibitions/paul-b-davis-define-your-terms-or-kanye-west-fucked-up-my-show/.
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comportamenti culturali esistenti, e gli artisti che li utilizzano non sono apparentemente in 
grado di offrire alternative incisive o di generare nuove forme culturali. Io ero uno degli 
artisti che facevano questi riff, e mi ero reso conto dei loro limiti.’”

Le opere che ha sviluppato in due mesi per la sua mostra sono nate da questa consapevolezza. Una 
di esse, The Symbol Grounding Problem, è un video monocanale in cui Davis, seduto su una scatola 
di perspex, mangia un panino al bacon e defeca allo stesso tempo mentre, fuori campo, il filosofo 
Luciano Floridi specula sulla Philosophy Of Information (POI), secondo cui “man mano che le 
nostre tecnologie digitali si integrano pienamente con l’Essere umano e iniziamo a vivere 
all’interno di modelli di noi stessi più ‘intelligenti’ di noi, l’informazione che crea questo ambiente 
diventa la caratteristica distintiva dell’Esistenza.”52 Difficile trovare un’illustrazione migliore dello 
shock attuale: un uomo seduto in una stanza vuota, che mangia e fa la cacca allo stesso tempo.

Paul B. Davis non è stato l’unica vittima di questa incorporazione accelerata che Mark Fisher 
chiama “precorporazione”, anche se è stato uno dei pochi ad essere diretto e coerente nella sua 
risposta. Nel novembre 2012, alcune comunità online reagirono con un’indignazione contro le 
cantanti hip-hop Rihanna e Azealia Banks. Un divertente articolo pubblicato il 12 novembre su 
Buzzfeed intitolava: “Web Artists Are Furious At Rihanna And Azealia Banks”.53 Era accaduto che, 
nel Saturday Night Live di quel fine settimana, Rihanna si era esibita con la sua hit Diamonds 
davanti a uno schermo verde, dove venivano proiettate immagini con “grafica simile a uno screen 
saver, sgargianti animazioni 3-D e visioni di acque profonde”. A quanto pare, in risposta a questa 
52 Cf. www.beigerecords.com/paul/defineyourterms/. 
53 Matthew Perpetua, “Web Artists Are Furious At Rihanna And Azealia Banks”, in Buzzfeed, 12 novembre 2012, 
www.buzzfeed.com/perpetua/web-artists-are-furious-at-rihanna-and-azealia-ban. 

Figura 6: Paul B. Davis, The Symbol Grounding Problem, 2009. Video, sonoro. Courtesy 
l’artista

https://www.buzzfeed.com/perpetua/web-artists-are-furious-at-rihanna-and-azealia-ban
http://www.beigerecords.com/paul/defineyourterms/


performance, la domenica mattina era apparso online il videoclip della nuova canzone di Azealia 
Banks, Atlantis. 

Sia la performance di Rihanna che il videoclip della Banks si erano spudoratamente appropriati 
dell’estetica di una tendenza visiva underground che si era sviluppata principalmente su Tumblr nei 
mesi precedenti, battezzata “seapunk” solo nel 2011.54 Il seapunk si caratterizza per l’uso di 
gradienti di colore, modelli 3D di oggetti e architetture, iconografia a tema acquatico come onde, 
sirene, palme e delfini, gif animate e allusioni nostalgiche alla cultura visiva degli anni Novanta. 
Dalla dashboard di Tumblr è penetrato rapidamente nella musica elettronica, nella moda fai-da-te e 
nell’hairstyling, ma Rihanna e Banks (e in seguito Beyoncé) l’hanno portato ai vertici della musica 
pop mainstream. 

In risposta a questo abuso, l’artista di Chicago Nick Briz ha realizzato Diamonds (Green Screen 
Version), riappropriandosi dello show televisivo di Rihanna e riproponendo al contempo le strategie 
di versioning e di remix messe in campo qualche anno prima dall’artista austriaco Oliver Laric in 
Touch My Body (Green Screen Version): un’opera del 2008 in cui Laric ha modificato l’omonimo 
videoclip di Mariah Carey, cancellando tutto tranne il corpo della cantante e facendolo muovere su 
uno sfondo verde elettrico, ampiamente usato per “bucare” lo schermo e consentire l’inserimento di 
elementi in post-produzione. Il video è stato quindi diffuso online, invitando gli utenti del web e 
altri artisti a contribuire con la propria versione.55 Briz ha fatto lo stesso con Rihanna e circa 
cinquanta artisti, coinvolti o meno nel movimento seapunk, hanno partecipato al gioco.56

Se la reazione di Paul B. Davis all’incorporazione della sua ricerca visiva nella cultura mainstream 
rifiutava l’appropriazione come strategia culturale efficace e cercava una reinvenzione del suo 
linguaggio (tornando di fatto a un approccio concettuale più severo e visivamente brutalista), Briz 
sembra invitarci a considerare il rapporto tra ricerca sperimentale e cultura mainstream come un 
loop infinito senza uscita, e come un gioco che vale ancora la pena di giocare.

54 Cf. “Seapunk”, in Know Your Meme, 2012 – 2017, https://knowyourmeme.com/memes/cultures/seapunk. 
55 Oliver Laric, Touch My Body (Green Screen Version), 2008. Video, 04:18 min. Cf. 
http://oliverlaric.com/touchmybody.htm. 
56 Nick Briz, Diamonds (Green Screen Version), 2012. Video, 00:57 min. Cf. http://nickbriz.com/diamonds/. 

Figura 7: Nick Briz, Diamonds (Green Screen Version), 2012. Courtesy l’artista
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Media art e obsolescenza

L’obsolescenza è notoriamente un problema per la media art. Se è vero che tutta l’arte 
contemporanea che non si basi su mezzi tradizionali come la pittura a olio o la scultura in marmo 
solleva nuove e specifiche questioni quando si tratta di conservarla, tali questioni aumentano 
esponenzialmente in termini di numero e complessità quando ci si confronta con i media digitali ed 
elettronici. I media artistici possono essere durevoli o effimeri, ma quando si tratta di media 
elettronici, l’obsolescenza non è un caso: è una caratteristica incorporata, come rivela l’espressione 
“obsolescenza programmata”. Quanti anni ha il vostro smartphone? Il mio ne ha due, e presto dovrò 
sostituirlo. La batteria si esaurisce in cinque ore o meno ed è progettata per non essere rimossa o 
sostituita. Lo schermo è rotto. Quando l’ho comprato, ero contento dei suoi 16 gigabyte di memoria; 
tuttavia, metà di questi sono occupati da applicazioni (per lo più app di sistema che non uso ma che 
non posso rimuovere) e un terzo dal firmware, cosicché ogni due mesi devo rimuovere le mie foto e 
i miei video se voglio continuare a usarlo. Forse, se fossi stato più attento, sarebbe sopravvissuto 
altri due o tre anni, ma solo per bloccarsi quando usavo quell’app recente che richiedeva troppa 
RAM, o per dirmi con imbarazzo che non posso installare l’ultima versione del mio browser 
preferito perché non è supportata dal sistema. Questa è l’obsolescenza programmata, pensata per 
portarvi al negozio a comprare il modello successivo del vostro vecchio dispositivo.

Gli hardware si rompono o invecchiano; i software vengono aggiornati. In quanto prodotti 
commerciali legati alle leggi del mercato, entrambi corrono il rischio di uscire di produzione. Chi fa 
arte con essi o li incorpora nel proprio lavoro sa che, prima o poi, dovrà occuparsi di restauri, 
sostituzioni o emulazioni. Tutto questo è ben noto ad artisti, collezionisti e conservatori, ed è il 
motivo per cui la conservazione della media art è diventata un importante campo di ricerca negli 
ultimi anni.

Tuttavia, la conservazione della media art raramente prende in considerazione un’altra forma di 
obsolescenza, più sottile ma molto più pericolosa e difficile da affrontare: chiamiamola perdita del 
contesto. In parole povere, il contesto è lo sfondo culturale, storico, sociale, politico, economico e 
tecnologico in cui una specifica opera d’arte appare e ha senso per il suo pubblico. Quando si 
appartiene a questo contesto, la comprensione dell’opera d’arte è relativamente facile e immediata; 
quando non vi si appartiene, le spiegazioni e la narrazione possono aiutare fino a un certo punto. 
Bisogna sapere qualcosa di New York e degli anni Ottanta se si vuole capire Basquiat; del post-
cubismo, di Parigi e degli anni Venti, se si vuole avvicinarsi a Tamara de Lempicka. Filtrata 
attraverso la storia, l’arte può perdere la sua immediatezza; ma, nei casi migliori, dimostra anche la 
sua capacità di parlare oltre il tempo – di esistere oltre il tempo.

Nell’era dell’accelerazione e dello shock del presente, il contesto cambia molto velocemente, a 
volte bruscamente. Questo è particolarmente vero nella cultura digitale, dove prodotti, argomenti, 
idee e tendenze che potrebbero essere comuni su scala globale in un certo momento, possono 
richiedere una nota a piè di pagina o un riferimento a Wikipedia due o tre anni dopo. Per l’arte si 
tratta di una forma di invecchiamento completamente nuova – che nell’arte net-based si manifesta 
nella maniera più radicale. Qui, il contesto non è solo il mondo che ci circonda e le informazioni 
che possiamo raccogliere, retrospettivamente, su di esso in un certo momento; è anche la stessa 



infrastruttura tecno-sociale in cui l’arte viene vissuta, internet (all’interno del browser e 
dell’interfaccia desktop). Questa infrastruttura si evolve all’infinito, ma senza soluzione di 
continuità, sia a livello tecnologico che a livello sociale; ma poiché è persistente e continuiamo a 
descriverla usando più o meno le stesse parole, la portata del cambiamento è sempre piuttosto 
difficile da cogliere. Prendiamo ad esempio la popolazione di internet. Nel 1995, 32 milioni di 
persone erano online; nel 2005, un miliardo; nel 2015, 3 miliardi; in dieci anni, internet è passato 
dalla scala di un piccolo stato a quella di un continente, e da una popolazione di accademici e 
studenti dei Paesi sviluppati a una popolazione globale di utenti, la maggior parte dei quali 
provenienti da Paesi in via di sviluppo. Oppure, prendiamo il browser: nel 1995 il browser più 
popolare era Netscape, che non esiste più; non aveva schede, aveva un design semplice e 
modernista e presentava per lo più pagine statiche con testo e piccole gif animate. Alla fine degli 
anni Novanta, la guerra dei browser è stata vinta da Internet Explorer, che non esiste più. Oggi, 
Google Chrome, Safari e Firefox sono i browser più diffusi e sono implementati su molti dispositivi 
diversi collegati in rete.

Sono un insegnante. Ogni anno, insieme ai miei studenti, ripercorro la storia dell’arte net-based, 
mostrando esempi di opere degli ultimi 25 anni. La maggior parte dei lavori richiede, ovviamente, 
molte informazioni contestuali per essere apprezzata e compresa. Con il passare degli anni e il 
cambio delle generazioni, alcune opere possono richiedere una maggiore contestualizzazione, 
perché le cose che erano comuni fino a pochi anni prima sono scomparse o sono state dimenticate. 
Friendster e Myspace erano social network popolari nel primo decennio del XXI secolo; ma se si 
deve presentare un’opera come Myspace Intro Video Playlist (2006) di Guthrie Lonergan57 a 
qualcuno che ha iniziato ad abitare internet intorno al 2010, bisogna dire cos’è MySpace; bisogna 
spiegare quanto fosse diverso dall’attuale esperienza dei social network; bisogna spiegare perché, 
nel 2006, un artista era più interessato a organizzare raccolte e playlist di rifiuti dei social media che 
a creare qualcosa di originale. Dopodiché, gli spettatori potranno andare avanti da soli, apprezzando 
l’opera come un contributo alla tradizione del ritratto, come un’anticipazione della cultura del selfie 
o come una ricerca antropologica sui primi social network.

L’esperienza più frustrante si verifica quando ci si rende conto che questo sforzo di offrire 
informazioni contestuali è inutile o addirittura dannoso per l’opera. Questo accade di solito quando 
l’opera stessa aveva stabilito un rapporto con lo spettatore basato sul riconoscimento immediato e 
sulla sorpresa; quando, in altre parole, la sua forza si basa su una relazione dinamica con il contesto 
che è andata perduta. L’effetto è simile a quello che si verifica quando si cerca di spiegare una 
barzelletta: chi ci ascolta può finalmente capire, ma non sorridere; come in una barzelletta, 
l’emozione dovrebbe essere la conseguenza di una comprensione immediata; se questa non avviene, 
nessuna spiegazione può essere utile. Lo vediamo accadere più spesso, paradossalmente, quando il 
contesto è apparentemente sopravvissuto, ma è cambiato in modo irriconoscibile. 

Prendiamo ad esempio YouTube. Nel 2007, YouTube era una piattaforma appena nata che 
permetteva alle persone di condividere video e di creare il proprio canale. Ospitava principalmente 
video amatoriali e contenuti mainstream piratati. Il suo motto era “Broadcast Yourself” e il primo 
video che ha ospitato è stato un video sfocato e a bassa risoluzione intitolato “Me at the zoo”. La 
sua comunità era composta da persone, per lo più giovani, che si contendevano l’attenzione in un 
luogo privo di pubblicità e dinamiche commerciali. Quell’anno, l’artista americana Petra Cortright 
carica il suo primo video, VVEBCAM, e inizia a dare forma al suo personaggio online. Gioca con il 

57 Cf. www.youtube.com/playlist?list=PL7zGlJTNhGmL9sOTro2GWbn95FHAppT7Y. 
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personaggio della “webcam girl”, sovvertendolo sottilmente dall’interno. A volte balla, a volte dice 
qualcosa, ma il più delle volte si limita a guardare la telecamera, in silenzio e con un’espressione 
vuota, mentre gioca con effetti video e GIF animate. Non cambia i titoli dei video, mantenendo 
spesso il nome e l’estensione del file, apparendo ingenua e amatoriale. Infine, associa questi video a 
tag improprie, legate all’area semantica del sesso, del porno o della cultura pop, distribuendoli così 
a persone che cercano altro, e per lo più non interessate all’arte. Nello spettatore, questi interventi 
su YouTube producono una reazione istantanea, un mix inquietante di piacere e disagio, di 
riconoscimento (si adatta alla piattaforma e alle sue tendenze) e di alterità.

Sono ancora lì, ma nel frattempo YouTube è diventato un luogo completamente diverso. Si è 
trasformato in una piattaforma controllata, dove il copyright è protetto e le violazioni dei termini di 
servizio sono punite. Caricato nel 2007, VVEBCAM è stato rimosso da YouTube nel 2010 a causa 
dell’uso ingannevole dei tag, costringendo l’artista a modificare le descrizioni degli altri video per 
evitare che venissero rimossi dalla piattaforma che abitavano. I media tradizionali hanno il loro 
canale YouTube. La pubblicità è ovunque. I contenuti amatoriali vengono ancora caricati, ma senza 
promozione e like restano per lo più sotto il livello di visibilità. Le webcam girl sono state sostituite 
da performer ASMR e influencer, che realizzano video altamente professionali e puntano a 
monetizzare l’attenzione che riescono a ottenere. 

Il contesto originale in cui questi video sono stati caricati, la cultura e le abitudini a cui 
rispondevano, sono persi per chi non c’era all’epoca; e sono difficili da recuperare anche per chi 
c’era, perché il contesto attuale sta influenzando la nostra percezione e la nostra memoria. Certo, si 
possono ricostruire, con parole e racconti o attraverso la documentazione e l’emulazione;58 ma la 
sensazione è sempre quella che appartengano a un’altra epoca. Anche se non è cambiato nulla 
nell’opera vera e propria, sembrano vecchi, molto più datati di qualsiasi altra opera d’arte prodotta 

58 Così ha fatto Rhizome per VVEBCAM, restaurato e incluso nella mostra online Net Art Anthology nel 2018. Cf. 
https://anthology.rhizome.org/vvebcam. 

Figura 8: Petra Cortright, VVEBCAM, 2007. Courtesy l’artista e Rhizome, New York
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nel 2007. Il sentimento di nostalgia e il gusto per il retrò possono influenzare la loro percezione e 
comprensione. 

Questo accade continuamente, online. La conservazione della media art si occupa di opere che 
soffrono di decadenza dei link, di incompatibilità con i browser attuali, di uso di plugin e software 
non più supportati. Eppure, poco si può fare per le opere d’arte che sono ancora in condizioni di 
funzionare, ma che galleggiano come antiche reliquie su un web che è cambiato intorno a loro al di 
là di ogni immaginazione, a tutti i livelli: tecnico (infrastrutture, larghezza di banda, dimensioni 
dello schermo, design dell’interfaccia, software, dispositivi e modalità di accesso), sociale, 
economico, politico. Provate ad accedere a uno dei primi esempi di net art su un telefono cellulare, 
mentre portate a spasso il cane, e capirete immediatamente.

Non ci resta che riconoscere il rapporto precario che le opere più inserite nella cultura digitale 
intrattengono con il tempo, e accettarlo come loro “condizione ontologica”, come suggerisce Gene 
McHugh in una breve nota scritta per la seconda edizione del libro Post Internet nel 2019:

“Ciò che sembra più rilevante in queste pagine, a circa dieci anni dalla loro stesura, è tutto 
ciò che ha a che fare con l’effetto del tempo. L’arte post-internet e la scrittura sull’arte post-
internet danno il meglio di sé quando esprimono un’autocoscienza sul rapporto precario tra 
cultura digitale e tempo. Ciò che allora era così vitale, oggi appare spesso datato. Questo 
fatto, diventa sempre più chiaro, è la condizione ontologica dell’arte post-internet. La 
maggior parte di essa è un’arte del momento e diventa rapidamente morta, nel migliore dei 
casi un esempio storico. Sembra un’affermazione denigratoria, ma non la intendo in questo 
senso. All’epoca quest’arte contava più di ogni altra cosa.”59

Tendenze tecnologiche e cicli dell’hype

59 Gene McHugh, Post Internet, op. cit., p. 3. 

Figura 9: The Gartner Hype Cycle. Image CC NeedCokeNow, courtesy 
Wikipedia



Le tendenze tecnologiche possono avere un impatto consistente su questo rapporto precario con il 
tempo. In parole povere: l’arte che utilizza i media digitali e risponde alla cultura digitale esiste in 
simbiosi con un essere vivente la cui evoluzione è influenzata dalle nuove possibilità tecnologiche, 
dagli interessi economici, dalle normative politiche. Ciò pone una condizione inedita per l’arte, in 
quanto il suo sviluppo – che tradizionalmente (almeno a partire dal XVIII secolo) è stato percepito 
come autonomo e rispondente alla propria raison d’étre e alle proprie esigenze interne – è in questo 
caso, almeno in parte, soggetto all’influenza o al controllo (spesso nascosto) di un processo esterno: 
l’evoluzione tecnologica. Le sue forme, i suoi linguaggi, le sue estetiche e i suoi temi non sono il 
risultato di una libera scelta, ma la conseguenza di ciò che viene percepito come cruciale, 
aggiornato o alla moda oggi. L’arte è ancora arte, quando la sua agenda è diretta da altri e 
controllata da interessi che non sono in primo luogo artistici? Come può un’arte che si confronta 
con un presente fluido e mutevole, durare nel tempo e comunicare oltre il tempo?

Naturalmente, nella media art come nell’arte in generale, gli artisti possono sempre decidere di 
rimanere ai margini del principale dibattito in corso, di seguire il percorso di una linea di ricerca 
inflessibile senza impegnarsi nella conversazione. Questo è sempre accaduto e sempre accadrà. Ma 
la maggior parte dell’arte contemporanea vuole confrontarsi con il presente, con il qui e ora, e in 
un’epoca post-digitale questo significa confrontarsi con argomenti e tecnologie che possono essere 
soggetti a un ciclo dell’hype.

L’hype cycle è una presentazione grafica e un modello descrittivo sviluppato e utilizzato dalla 
società americana di ricerca e consulenza informatica Gartner per rappresentare la maturità, 
l’adozione e l’applicazione sociale di specifiche tecnologie. Secondo questo modello, un ciclo inizia 
con un “innesco tecnologico”: una nuova tecnologia potenzialmente rivoluzionaria viene presentata 
e raccoglie pubblicità e attenzione dei media, spesso prima ancora che esista un prodotto 
utilizzabile. La tecnologia raccoglie una serie di storie di successo e raggiunge rapidamente il 
“picco delle aspettative gonfiate”. Poco dopo, “l’interesse diminuisce quando gli esperimenti e le 
implementazioni falliscono. I produttori della tecnologia si ritirano o falliscono. Gli investimenti 
continuano solo se i fornitori sopravvissuti migliorano i loro prodotti in modo da soddisfare gli 
early adopter”:60 la tecnologia è entrata nel “Baratro della Disillusione.” Prodotti e aziende 
specifiche possono essere vittime di questa fase e non tornare più indietro. Ma la tecnologia stessa 
può sopravvivere, entrando in un altro ciclo di hype nel giro di pochi anni, oppure procedendo con 
uno sviluppo più lento e cauto nella “China dell’Illuminazione”. In questo caso, a un certo punto la 
tecnologia raggiungerà il cosiddetto “Altopiano della Produttività”, il momento in cui l’adozione 
mainstream inizierà a decollare. 

Questo modello può essere utilizzato per leggere lo sviluppo di molte tecnologie, a livello 
macroscopico o microscopico. Il World Wide Web è decollato a metà degli anni Novanta, è 
cresciuto in modo esponenziale fino alla fine del secolo, per poi crollare con lo scoppio della bolla 
delle dotcom; molte aziende e mercati online basati sul web sono morti; quelli che sono 
sopravvissuti, come Amazon, o che sono stati progettati durante la crisi secondo un modello 
economico diverso, come Google, sono cresciuti lentamente e hanno raggiunto l’Altopiano della 
Produttività, e ora dominano letteralmente Internet e il suo sviluppo. Il social networking è iniziato 
con aziende come Friendster e Myspace, ma è stato portato sull’Altopiano della Produttività da 
Twitter e Facebook. I software di chat grafica sono tecnologie pubblicizzate alla fine degli anni 
Novanta, con sistemi come The Palace, e dieci anni dopo con Second Life; The Palace è scomparso 

60 Cf. “Hype Cycle” in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Hype_cycle. 
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e Second Life non è mai uscito dal Baratro della Disillusione, ma oggi milioni di persone 
interagiscono giorno e notte in mondi virtuali online come The Sims, World of Warcraft o 
Minecraft. Tuttavia, poiché gli hype possono essere ricorsivi, è sempre difficile capire se l’attuale 
successo di una determinata tecnologia debba essere interpretato come un nuovo hype o come la 
prova che ha raggiunto l’Altopiano della Produttività. Per dirla in altro modo, è difficile definire 
l’adozione mainstream: milioni di utenti e l’impegno di molti settori diversi possono sembrare un 
successo, ma nella tecnologia il vero mainstream si raggiunge quando anche la nonna lo usa. 

Se il modello dell’hype cycle può essere applicato solo in casi specifici, dobbiamo riconoscere che 
tutta la storia recente della media art è stata condizionata e in qualche modo determinata dalle 
tendenze e dagli sviluppi della tecnologia. Alla fine degli anni Ottanta e all’inizio degli anni 
Novanta, l’interazione e la realtà virtuale erano le parole chiave nel mondo della tecnologia; la 
maggior parte delle opere di media art giocava con l’interazione con l’utente e con forme di 
immersione, e termini come Interactive Art e Virtual Art erano al centro del dibattito. L’introduzione 
dei CD Rom all’inizio degli anni Novanta ha spinto gli artisti a sviluppare progetti ipermediali e 
Multimedia Art è diventata la definizione di tendenza; poi è arrivato il World Wide Web e Internet 
Art è diventato il termine ombrello per quasi tutto.

Fino alla fine degli anni Novanta, il software poteva essere sviluppato solo da aziende commerciali; 
ma il crescente accesso a potenti computer desktop e alle competenze di programmazione, insieme 
al successo dei movimenti Free Software / Open Source, ha dato agli artisti la possibilità di 
sviluppare e distribuire software in modo indipendente, spesso con un atteggiamento critico: nacque 
la Software Art. La Game Art è diventata popolare nei primi anni 2000 grazie all’esplosione dei 
videogiochi come cultura e industria di massa e al rilascio di motori di gioco aperti che potevano 
essere utilizzati per modificare giochi commerciali o sviluppare giochi completamente nuovi. A 
metà degli anni Duemila l’arte ha iniziato a confrontarsi con i social media e con i mondi virtuali 
online, provocando un ritorno di popolarità di termini come realtà virtuale e arte virtuale. Poi, 
all’inizio di questo decennio, i big data sono diventati un argomento di tendenza e tecnologie come 
la realtà aumentata e la stampa 3D hanno iniziato a essere commercialmente valide e ampiamente 
utilizzate. Oggi, l’Intelligenza Artificiale è l’argomento di tendenza e la Realtà Virtuale, spesso 
combinata con la Realtà Aumentata in applicazioni di cosiddetta Mixed Reality, sta vivendo un 
ritorno di fiamma. 

Questo breve resoconto può essere eccessivamente semplificato, ma mostra come la produzione di 
media art, così come i termini chiave e le etichette utilizzate per parlarne, possano essere influenzati 
dalle principali tendenze e dagli alti e bassi dello sviluppo tecnologico. E se, da un lato, questa 
dipendenza ha provocato – e talvolta provoca ancora – frequenti accuse di essere una demo della 
tecnologia utilizzata, piuttosto che una forma d’arte autonoma, dall’altro solleva preoccupazioni 
circa la ricezione e la comprensione di quest’arte nel tempo presente, così come nel futuro prossimo 
e remoto.

La realtà virtuale

La realtà virtuale come tecnologia risale alla fine degli anni Sessanta, quando l’informatico Ivan 
Sutherland, inventore dello Sketchpad e pioniere della grafica computerizzata, creò la Sword of 



Damocles, il primo sistema di visualizzazione da mettere in testa e utilizzare in applicazioni di 
simulazione immersiva. La prima opera d’arte di realtà virtuale è stata la Aspen Movie Map, creata 
al MIT tra il 1978 e il 1981 da Michael Naimark, che offriva un tour virtuale della città di Aspen 
che poteva essere sia fotorealistico (prodotto con un sistema di acquisizione di immagini che 
anticipava Google Street View) che poligonale.

Negli anni Ottanta, Jaron Lanier rese popolare il termine “virtual reality” e con la sua azienda VPL 
Research sviluppò diversi dispositivi di realtà virtuale come il Dataglove. Parallelamente, la VR ha 
iniziato a entrare nel nostro immaginario attraverso romanzi e film di fantascienza come Brainstorm 
(Douglas Trumbull 1983). Ma è solo a metà degli anni Novanta che la realtà virtuale ha conosciuto 
un primo successo commerciale, con la diffusione di diverse cuffie per i consumatori e il lancio 
dell’ambiente virtuale automatico CAVE (1991). Nonostante sia stata annunciata come la next big 
thing, l’entusiasmo per la VR a metà degli anni Novanta non è durato a lungo: la tecnologia è stata 
apprezzata soprattutto dai giocatori nelle sale giochi e dal pubblico generico nelle installazioni, 
poiché i sistemi consumer erano ancora piuttosto costosi; inoltre, il rendering 3D non era 
sufficientemente realistico e i sistemi di accesso e interazione (il casco, il Dataglove) erano ancora 
percepiti come troppo sofisticati. Nei primi anni 2000, quindi, l’attenzione e gli investimenti 
diminuirono. 

Tuttavia, il primo decennio del XXI secolo è stato cruciale per la realtà virtuale. Il rilascio di 
Google Street View (lanciato nel 2007), i miglioramenti nel rendering 3D e il massiccio successo 
dei mondi virtuali online alla fine del decennio hanno abituato un ampio pubblico ai difetti e al 
potenziale delle simulazioni, preparandolo al rilascio della prossima generazione di visori per la 
realtà virtuale. Il primo prototipo di Oculus Rift è stato progettato nel 2010. Facebook ha acquistato 
Oculus VR nel 2014 e nel 2015 erano disponibili sia Playstation VR che Google Cardboard. Gli 
investimenti in prodotti legati alla VR hanno iniziato ad aumentare e tutte le principali aziende hi-
tech hanno aperto gruppi di ricerca dedicati a VR e AR. Secondo Google Trends, uno strumento 
online che offre statistiche basate sulle ricerche effettuate su Google per una determinata parola 
chiave, l’interesse online per la parola chiave “Virtual Reality” ha iniziato a crescere lentamente nel 
2014 e ha registrato un picco nel dicembre 2016.61 Un’infografica realizzata da Fullstop e 
pubblicata da Techtrends nel giugno 2018 afferma che gli utenti della VR sono cresciuti da 6,7 

61 Cf. https://trends.google.it/trends/explore?date=all&q=virtual%20reality. Retrieved July 18, 2019. 

Figura 10: “Virtual Reality” su Google Trends. Screenshot
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milioni nel 2015 a 43 milioni nel 2016, fino a 171 milioni nel 2018.62 Diversi settori sono ora 
interessati alla VR, dagli eventi dal vivo ai film, dall’interior design all’istruzione, e l’industria dei 
videogame non è più da sola. 

Non sorprende che il mondo dell’arte non sia rimasto immune al clamore. Nel 2015, la 
Zabludowicz Collection di Londra ha commissionato all’artista canadese Jon Rafman la sua prima 
opera per Oculus Rift, Sculpture Garden (Hedge Maze): un'installazione che presenta un giardino 
labirintico che lo spettatore deve attraversare indossando un Oculus e che mostra una versione 
distorta dello stesso spazio, abitato da strane statue biomorfe. Rafman, che all’inizio della sua 
carriera ha viaggiato intensamente attraverso Google Street View e organizzato tour in Second Life, 
ha un interesse di lunga data per le simulazioni e le realtà artificiali. Nel 2016, la sua installazione 
per la Biennale di Berlino, allestita su una terrazza e costituita da sculture in poliuretano di animali 
che si ingoiano a vicenda e da una vista virtuale di Pariser Platz che precipitava l’utente in una 
terrificante ricreazione della vista reale dalla terrazza, è stata uno dei successi dell’evento. Un anno 
dopo, Real Violence di Jordan Wolfson è stata una delle opere più discusse della Biennale di 
Whitney. La sua installazione in realtà virtuale presenta un uomo che picchia un altro uomo con una 
mazza da baseball, nell’indifferenza dell’ambiente urbano in cui è calata questa scena di estrema 
violenza. 

Il 2017 può essere considerato l’anno della VR nel mondo dell’arte. Il 19 gennaio, l’HeK (House of 
Electronic Arts) di Basilea ha inaugurato una mostra collettiva intitolata entusiasticamente THE 
UNFRAMED WORLD. Virtual Reality as Artistic Medium for the 21st Century, curata da Tina 
Sauerlaender – una curatrice berlinese che ha concentrato la sua ricerca sulla realtà virtuale, 
organizzando altre mostre collettive sullo stesso tema e co-fondando Radiance VR, una piattaforma 

62 Alice Bonasio, “Infographic: The Future of Virtual Reality”, in TechTrends, June 15, 2018. 
https://techtrends.tech/infographic/infographic-the-future-of-virtual-reality/. Retrieved July 18, 2019. 

Figura 11: Rachel Rossin, Just A Nose, 2016 (VR experience for Oculus Rift). Ph. Franz 
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online per esperienze artistiche in VR.63 Nello stesso anno è stata fondata la start-up britannica 
Acute Art, con la missione di riunire “rinomati artisti internazionali, nuovi media e tecnologia per 
produrre ed esporre opere d’arte visiva avvincenti e all’avanguardia in Realtà Virtuale (VR), Realtà 
Aumentata (AR) e Realtà Mista.”64 Fin dall’inizio, la line-up di Acute Art è stata impressionante: la 
società ha iniziato a produrre opere con star dell’arte come Marina Abramović, Olafur Eliasson, Jeff 
Koons, Anish Kapoor, Christo & Jeanne-Claude, Antony Gormley. Se The Unframed World 
presenta per lo più artisti giovani o mid career provenienti dal campo della media art, Acute Art si 
concentra maggiormente su artisti contemporanei di spicco che non hanno un background nella VR, 
ma sono aperti a esplorarne il potenziale artistico. 

Nel luglio 2018 è stato annunciato che il curatore e direttore museale Daniel Birnbaum si sarebbe 
unito ad Acute Art come nuovo direttore. In una prima dichiarazione, Birnbaum ha presentato 
questo passo come un passo “in un territorio sconosciuto” e un “viaggio nel futuro.”65 Nel 2019, in 
una dichiarazione su Electric, la mostra che ha curato per Acute Art a Frieze New York, ha detto: 

“Quando un nuovo mezzo di comunicazione emerge e viene impiegato dagli artisti, sembra 
esserci una finestra di qualche anno che permette il libero sperimentalismo. Per la realtà 
aumentata e la realtà virtuale questo periodo sembra essere proprio adesso. Electric presenta 
una serie di artisti di diverse generazioni che utilizzano questi nuovi strumenti tecnici.”66

Acute Art mostra cosa accade quando l’hype tecnologico incontra un mondo dell’arte 
contemporanea che non è più scettico nei confronti delle nuove tecnologie, ma le abbraccia con 
entusiasmo sia come mezzi artistici67 sia come strumenti per mediare e rendere più accessibile l’arte 

63 For more information about the exhibition, visit http://www.peertospace.eu/#/the-unframed-world/. Retrieved July 18, 
2019. 
64 Cf. https://acuteart.com/about/. Retrieved July 18, 2019. 
65 Cf. “Daniel Birnbaum to join Acute Art as new director”, in Artreview, 10 luglio 2018, 
https://artreview.com/news/news_10_july_2018_daniel_birnbaum_to_join_acute_art/. 
66 “Daniel Birnbaum to curate ‘Electric’ for Frieze New York”, in Acute Art, 21 marzo 2019, https://acuteart.com/daniel-
birnbaum-to-curate-electric-for-frieze-new-york/. 
67 Fra i numerosi titoli entusiasti che l’hype ha suggerito alla stampa d’arte, cf. Hettie Judah, “Is Virtual Reality Art the 
Real Deal?”, in Garage, 24 gennaio 2018, https://garage.vice.com/en_us/article/gyw7xw/is-virtual-reality-art-the-real-
deal. 

Figura 12: Jeff Koons con il visore, courtesy Acute Art
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tradizionale.68  Le parole di Birnbaum sarebbero state facilmente accusate di tecnofilia e di ingenua 
accettazione delle promesse della tecnologia alla fine degli anni Novanta; e probabilmente il critico 
più severo di una simile affermazione sarebbe stato il Daniel Birnbaum del 1999.

La realtà virtuale non ha ancora raggiunto l’adozione mainstream. Probabilmente, tua nonna non la 
sta ancora usando. Jeff Koons e Marina Abramović invece sì, il che è interessante perché potrebbe 
significare – contrariamente all’opinione di Birnbaum – che l’era dello “sperimentalismo libero” è 
finita e che forse, in un futuro prossimo, un’opera che utilizza la realtà virtuale sarà celebrata non 
perché usa la realtà virtuale, ma perché è una grande opera d’arte. Siamo ancora lontani: la curiosità 
per il mezzo prevale ancora sul contenuto che presenta, sia esso una violenza reale, una versione 
distopica della realtà, una ballerina danzante o l’innalzamento del livello dei mari.

L’intelligenza artificiale

È una cosa che succede sempre quando si lavora, come artista, con una tecnologia in fase di hype: il 
discorso e l’attenzione si concentrano sulla tecnologia, sulle sue potenzialità e sui suoi limiti, 
piuttosto che sull’arte. Gli artisti lo sanno bene, ma di solito questo non impedisce loro di 
impegnarsi con quella determinata tecnologia: le conseguenze positive di cavalcare un hype, come 
la possibilità di contribuire come protagonista a un dibattito più ampio, sono spesso molto più 
considerate del fatto che l’attenzione che si sta ricevendo è riflessa, determinata dalla tecnologia, e 
può crollare con essa.

Nell’agosto 2018, la nota casa d’aste Christie’s ha annunciato che nell’ottobre successivo avrebbe 
messo all’asta un ritratto dipinto interamente da un’intelligenza artificiale. La stima iniziale era di 
9.000 sterline.69 Il dipinto era stato generato da una Rete Generativa Avversaria, o GAN (Generative 
Adversarial Network), alimentata con un set di dati di 15.000 ritratti tra il XIV e il XX secolo dal 
68 Cf. “How VR and AR Will Change How Art is Experienced”, in Invaluable, 12 giugno 2019, 
www.invaluable.com/blog/how-vr-is-changing-the-art-experience/. 

Figura 13: OBVIOUS, Portrait of Edmond Belamy, 2018. Image © Christie’s

https://www.invaluable.com/blog/how-vr-is-changing-the-art-experience/


gruppo parigino Obvious. Tra i numerosi risultati prodotti dall’intelligenza artificiale, Obvious ne 
ha selezionati alcuni per generare una famiglia fittizia del XIX secolo, La famille de Belamy. Il 
pezzo messo all’asta era Portrait of Edmond Belamy, stampato su tela e inserito in una cornice 
dorata. Quando si è svolta l’asta, il pezzo è stato venduto per 432.500 dollari. 

Per capire cosa è in gioco qui, diamo un’occhiata alla comunicazione di Christie. Il 12 dicembre 
2018, la casa d’aste pubblica un comunicato in cui si legge: “L’intelligenza artificiale è destinata a 
diventare il prossimo medium dell’arte? Un’opera d’arte AI viene venduta per 432.500 dollari – 
quasi 45 volte la sua stima massima – mentre Christie’s diventa la prima casa d’aste a offrire 
un’opera d’arte creata da un algoritmo.”70 L’interesse di Christie’s è chiaramente quello di cavalcare 
il clamore intorno all’intelligenza artificiale e di ritagliarsi un posto nella storia come ‘la prima casa 
d’aste a offrire un’opera d’arte creata da un algoritmo’. Per ottenere questo primato, Christie’s deve 
inevitabilmente insistere sulla natura artificiale dell’opera d’arte, presentandola non come il 
risultato di una collaborazione tra uomo e macchina, ma come completamente creata da un 
algoritmo. È significativo che, tra i molti artisti attualmente impegnati seriamente con l’IA – alcuni 
dei quali, come Trevor Paglen e Ian Cheng, con presenza istituzionale, rappresentanza in galleria e 
persino opere in asta – Christie’s abbia scelto di lavorare con un giovane collettivo francese 
relativamente sconosciuto, senza alcuna reputazione nel mondo dell’arte. Nessun autore con la 
propria agenda, il proprio linguaggio e i propri interessi doveva rubare la scena al nuovo artista che 
stavano promuovendo: l’algoritmo. Obvious non solo ha accettato di far parte di questo gioco, ma 
lo ha spinto oltre firmando il ritratto con la formula utilizzata per generarlo. Il comunicato stampa di 
Christie’s afferma che:

“Questo ritratto, tuttavia, non è il prodotto di una mente umana. È stato creato da 
un’intelligenza artificiale, un algoritmo definito da quella formula algebrica con tante 
parentesi. Quando è stato battuto nella vendita Prints & Multiples da Christie’s il 23-25 
ottobre, Portrait of Edmond Belamy è stato venduto per l’incredibile cifra di 432.500 dollari, 
segnando l’arrivo dell’AI art sul palcoscenico mondiale delle aste.”

Stronzate. Questo ritratto, come tutta l’arte generata con l’AI, è stato fatto:

- utilizzando un codice scritto da un programmatore umano. Più precisamente, Obvious ha preso in 
prestito, con pochi adattamenti, una GAN open source scritta da un altro artista e programmatore, il 
diciannovenne Robbie Barrat.71

- Alimentandolo con un set di dati di 15.000 ritratti selezionati dagli artisti in base a determinati 
criteri.

- Selezionando, tra i tanti output della macchina, i ritratti che piacevano di più e che funzionavano 
al meglio per sviluppare la narrazione che avevano in mente: quella della fittizia famiglia Belamy, 
ritratta nel XIX secolo da uno strano artista dal tocco alieno e disumano.

69 Thomas Tamblyn, “Christie’s Is Auctioning A Portrait Painted Entirely By AI”, in The Huffington Post, 23 agosto 
2018, www.huffingtonpost.co.uk/entry/christies-is-auctioning-a-portrait-painted-entirely-by-
ai_uk_5b7e7f87e4b07295151026d8. 
70 “Is artificial intelligence set to become art’s next medium?”, in Christie’s, 12 dicembre 2018, 
www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.aspx.
71 James Vincent, “How three French students used borrowed code to put the first AI portrait in Christie’s”, in The 
Verge, 23 ottobre 2018, www.theverge.com/2018/10/23/18013190/ai-art-portrait-auction-christies-belamy-obvious-
robbie-barrat-gans. 
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- Decidendo come trasformarlo in un oggetto fisico e in un bene d’arte (in questo caso, seguendo la 
soluzione “ovvia” della stampa incorniciata su tela).

Come opera d’arte, Portrait of Edmond Belamy appartiene alla tradizione del readymade assistito: 
dopo aver forzato la macchina a produrre un certo numero di immagini (immagini, non opere 
d’arte), gli artisti ne scelgono una che viene dotata di un nuovo significato attraverso la selezione e 
la presentazione. È questo processo di selezione e produzione (la stampa dell’immagine, l’aggiunta 
della firma e della cornice, l’inserimento in una narrazione fittizia, la messa all’asta da Christie’s) 
che trasforma l’immagine in un’opera d’arte. Portrait of Edmond Belamy è “arte generata al 
computer” tanto quanto Fountain di Duchamp è “arte fabbricata dall’industria dei servizi igienici”. 

Inoltre, tutta l’arte generativa, dalla prima computer art di Michael Noll e affini negli anni Sessanta, 
fino al lavoro di Casey Reas e degli innumerevoli artisti che lavorano con il software oggi, è stata 
prodotta nello stesso modo: istruendo la macchina, mettendola al lavoro, selezionando gli output (o 
in alternativa attivando un processo che si sviluppa sotto gli occhi dello spettatore in tempo reale).

Forse, a un certo punto del tempo, le intelligenze artificiali si evolveranno a tal punto da iniziare a 
fare arte per se stesse, sviluppando una propria poetica ed estetica, usandola per comunicare tra 
loro, ecc. È improbabile, ma potrebbe accadere, e non assomiglierà a nulla di umano. Ma per ora, 
l’intelligenza artificiale è solo uno strumento: uno strumento invasivo, nascosto sotto strati di 
complessità, con un alto livello di automazione, ma pur sempre uno strumento. Pretendere che l’arte 
generata dall’intelligenza artificiale sia l’arte dell’algoritmo significa solo ribadire il vecchio e 
ingenuo assunto che, nell’arte digitale, la maggior parte dell’arte è fatta dalla macchina. Nel corso 
del XX secolo, questo assunto è stato utilizzato per liquidare la media art come cattiva arte e per 
respingerla dal mondo dell’arte. Nel XXI secolo, invece, viene celebrata come il futuro dell’arte, ed 
è diventata il cavallo di battaglia di un negozio di mobili che vende quadri impressionisti e falsi 
Leonardo. 

Naturalmente, Christie’s non è l’unica ad agire in questo modo. Una semplice ricerca 
sull’espressione “artificial intelligence art” su Google porta a titoli come: “AI Art – Arte creata 
dall’intelligenza artificiale” (CBS News), “Ora l’AI può fare arte, ma gli artisti non ne hanno paura” 
(The Verge), “L’AI-Art soppianterà gli esseri umani come artista del futuro?” (Interesting 
Engineering), “L’IA sta complicando la definizione di artista” (American Scientist), “L’IA può 
creare vera arte?” (Scientific American), “Artista artificiale: l’intelligenza artificiale può creare 
arte?” (Towards Data Science), “Intelligenza artificiale e arte: le macchine possono essere 
creative?” (Post Magazine), “Un nuovo robot si interroga su quanto possano essere creative 
l’intelligenza artificiale e le macchine” (Time), “L’intelligenza artificiale può produrre immagini, 
ma è arte?” (CNN), “Intelligenza artificiale e arti: verso la creatività computazionale” (Open Mind), 
“Sogni di macchine: Arte e intelligenza artificiale” (Forbes), “L’IA può creare vera arte?” (DW).



Questo sta avvelenando il dibattito sull’intelligenza artificiale e sull’arte che, sebbene sia la 
conseguenza di un hype, è molto diverso da altri hype tecnologici. L’intelligenza artificiale non è – 
almeno non ancora – una tecnologia che possa essere tradotta in un singolo prodotto, o in un 
insieme di prodotti, da consegnare all’utente finale. In altre parole: non si può comprare 
l’intelligenza artificiale su Amazon, come si compra la Realtà Virtuale acquistando un Oculus o un 
altro visore. La discussione sull’intelligenza artificiale non è promossa per sostenere l’adozione 
massiccia di un prodotto. Certo, ci sono molti prodotti che incorporano l’intelligenza artificiale e la 
portano nella vita quotidiana. Mentre scrivo, sui social network sto assistendo a una marea di foto di 
persone anziane. Sono state realizzate con un’app per smartphone chiamata FaceApp, che è 
diventata virale prima nel 2017, poi è stata rapidamente dimenticata per vivere un nuovo momento 
sotto i riflettori nel luglio 2019, grazie ai miglioramenti della sua tecnologia. FaceApp utilizza 
algoritmi di intelligenza artificiale e reti avversarie per applicare filtri a una foto che fanno apparire 
più giovani o più vecchi, cambiano il sesso, l’acconciatura, ecc. Scaricata da 80 milioni di utenti, 
l’app – prodotta da un’azienda russa – è gratuita, ma presenta annunci pubblicitari, filtri “pro” 
disponibili per i clienti paganti e non fornisce troppe informazioni su come utilizzerà i dati 
(compresi quelli biometrici) che stiamo inviando ai suoi server per assomigliare ai nostri nonni.72 

Ma l’intelligenza artificiale è anche incorporata in assistenti intelligenti come Alexa Echo Dot, in 
smartphone e fotocamere digitali, in applicazioni desktop come Adobe Photoshop, in chatbot sui 
social network; viene utilizzata per realizzare deepdream e deepfake. Dal punto di vista visivo, 
l’intelligenza artificiale ha assunto un ruolo di primo piano negli ultimi anni con il lancio di Google 
Deep Dream73 (rilasciato nel 2015) e l’introduzione delle reti generative avversarie, o GAN, nel 
2014.74 Ma l’intelligenza artificiale è anche incorporata in assistenti intelligenti come Alexa Echo 
Dot, in smartphone e fotocamere digitali, in applicazioni desktop come Adobe Photoshop, in 

72 Cf. Bobby Hristova, “FaceApp makes you look older — what else is it doing with your face?”, in National Post, 17 
luglio 2019, https://nationalpost.com/news/world/faceapp-makes-you-look-older-what-else-is-it-doing-with-your-face. 
73 “DeepDream è un programma di computer vision creato dall’ingegnere di Google Alexander Mordvintsev che utilizza 
una rete neurale convoluzionale per trovare e migliorare pattern nelle immagini sfruttando la pareidolia algoritmica, 
dando così un aspetto onirico e allucinogeno a immagini deliberatamente sovra-elaborate.” Da Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/DeepDream. 
74 “Una rete generativa avversaria (GAN) è una classe di sistemi di apprendimento automatico inventata da Ian 
Goodfellow e colleghi nel 2014. Due reti neurali si sfidano in un gioco (nel senso della teoria dei giochi, spesso ma non 
sempre nella forma di un gioco a somma zero). Dato un set di allenamento, questa tecnica impara a generare nuovi dati 
con le stesse statistiche del set di allenamento. Ad esempio, una GAN addestrata su fotografie può generare nuove 
fotografie che appaiono almeno superficialmente autentiche agli osservatori umani per il loro realismo.” In Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Generative_adversarial_network.

Figura 14: “Artificial Intelligence”su Google Trends. Screenshot
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chatbot sui social network; viene utilizzata per realizzare deepdream e deepfake. Dal punto di vista 
visivo, l’intelligenza artificiale ha assunto un ruolo di primo piano negli ultimi anni con il lancio di 
Google Deep Dream (rilasciato nel 2015) e l’introduzione delle reti generative avversarie, o GAN, 
nel 2014. Questi recenti sviluppi spiegano la crescente attenzione intorno a questo tema che 
abbiamo riscontrato dal 2014. Lo vediamo ovunque. Dopo decenni di ricerca e sviluppo, sta 
finalmente emergendo nella nostra vita quotidiana. È eccitante e spaventoso allo stesso tempo. 
Siamo preoccupati, vogliamo sapere e capire di più. Vogliamo sapere quanto siamo vicini allo 
sviluppo di intelligenze autonome che non hanno bisogno dei nostri input per svolgere il loro 
lavoro; quanto siamo vicini allo sviluppo del cervello globale; quanto siamo vicini alla singolarità. 
La narrativa e la cultura di massa, dal film Her di Spike Jonze (2013) ai racconti distopici della 
serie televisiva Black Mirror (dal 2011) stanno alimentando questa curiosità.

Questo è il tipo di hype che si è sviluppato intorno all’intelligenza artificiale: non è guidato dal 
desiderio (voglio avere questo, o sperimentare quello); è guidato dalla preoccupazione e dalla 
curiosità. In questo contesto, l’arte può fare – e in effetti sta facendo – molto di più che sollevare la 
vecchia e noiosa questione “le macchine possono fare arte?”. Può fare ricerca e fornire informazioni 
nascoste o rivelare i bias incorporati in queste tecnologie, come fa Trevor Paglen nel suo lavoro 
sull’intelligenza artificiale; può mettere in discussione e criticare lo stato attuale dell’intelligenza 
artificiale e le aspettative che abbiamo su di essa, come ha fatto Hito Steyerl nella sua recente 
installazione Power Plants (2019); può immaginare futuri possibili, come fa Jon Rafman nei suoi 
video-saggi; può generare agenti intelligenti viventi e farli vivere davanti a noi, abituandoci al loro 

Figura 15: !Mediengruppe Bitnik, Ashley Madison Angels at Work, 2016. Installation view a EIGEN+ART Lab, Berlino 
2017



modo di vivere e ai loro comportamenti, come ha fatto Ian Cheng con Bob e la sua serie Emissaries; 
può svelare storie più o meno nascoste di successo e fallimento della tecnologia, come ha fatto Zach 
Blas riportando in vita Tay – un chatbot rilasciato da Microsoft nel 2016 che, trollato dagli utenti 
dei social media, è diventato genocida, omofobo, misogino, razzista e neonazista ed è stato 
terminato dopo un solo giorno di esistenza;75 o come ha fatto Mediengruppe Bitnik con Ashley 
Madison Angels, un esercito di 75.000 chatbot femminili che popolano un servizio canadese di 
incontri online.

Un ultimo elemento di interesse dell’attuale clamore intorno all’intelligenza artificiale nel mondo 
dell’arte è che la consueta tempistica, secondo la quale un argomento appartenente alla cultura 
digitale viene prima esplorato nelle istituzioni specializzate in media art, nelle riviste, nelle 
conferenze e in altre piattaforme di dibattito, e solo in un secondo momento viene affrontato nel più 
ampio campo dell’arte contemporanea, è stata qui completamente abbandonata. La cultura digitale 
non è più percepita come un campo specializzato: è una parte consistente della cultura 
contemporanea in generale. L’edizione incentrata sull’intelligenza artificiale del festival Ars 
Electronica di Linz (AI Artificial Intelligence / The Other I) si è svolta nel settembre 2017.76 Nello 
stesso mese, Trevor Paglen inaugurava la sua mostra personale A Study of Invisible Images alla 
Metro Pictures di New York, con immagini generate dalla GAN e dei dataset da lui creati per 
addestrare gli algoritmi di riconoscimento facciale.77 Sempre nel 2018, la Serpentine Galleries di 
Londra ha organizzato presentazioni personali del lavoro di Ian Cheng e di Pierre Huyghe, che con 
la sua nuova installazione Uumwelt ha utilizzato una rete neurale per ricostruire un insieme di 
immagini mentali catturate con uno scanner fMRI, analizzando l’attività cerebrale di un individuo 
che guarda le immagini.78 Nel 2019 due opere d’arte sull’AI di Hito Steyerl sono state presentate 
dalla stessa istituzione, e una terza dal Museo Castello di Rivoli di Torino, in Italia. Sempre nel 
2018, a Roma, il Palazzo delle Esposizioni ha presentato una mostra itinerante proveniente dalla 
Science Gallery di Londra, intitolata Human+.The Future of Our Species; e il MAXXI, Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo, ha prodotto Low Form. Imaginaries and Visions in the Age of 

75 Zach Blas, Jemima Wyman, im here to learn so :)))))), 2017. Video installazione. Maggiori informazioni: 
www.zachblas.info/works/im-here-to-learn-so/. 
76 Cf. https://ars.electronica.art/ai/en/. 
77 Comunicato stampa e documentazione all’indirizzo www.metropictures.com/exhibitions/trevor-paglen4. 
78 Cf. www.serpentinegalleries.org/exhibitions-events/pierre-huyghe-uumwelt. 

Figura 16. Trevor Paglen, A Study of Invisible Images a Metro Pictures, New York 2017
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Artificial Intelligence.79 Nel maggio 2019, AI: More than Human ha aperto i battenti al Barbican di 
Londra; nello stesso mese l’HeK di Basilea ha risposto con Entangled Realities – Living with 
Artificial Intelligence,80 e il MAK, museo delle arti applicate di Vienna, con Uncanny Values. 
Artificial Intelligence and You, che fa parte della Biennale di Vienna.81 L’intelligenza artificiale è 
anche uno dei temi principali di May You Live in Interesting Times, la mostra curata da Ralph 
Rugoff per la Biennale di Venezia. Questi sono solo alcuni esempi dell’interesse suscitato 
dall’intelligenza artificiale nel mondo dell’arte, a dimostrazione di come centri e festival di media 
art e istituzioni di arte contemporanea stiano ora svolgendo ricerche simultanee negli stessi campi. 

Second Life

Questa indagine sull’impatto dell’hype tecnologico sulla produzione artistica e sugli alti e bassi 
della sua presenza nel discorso contemporaneo non può concludersi senza spendere qualche parola 
su Second Life. Un confronto con la realtà virtuale e l’intelligenza artificiale su Google Trends può 
essere utile per rendere la portata di questo ciclo dell’hype iniziato intorno al 2006: al suo picco nel 
2007, Second Life aveva raggiunto un’attenzione quattro volte superiore a quella che la realtà 
virtuale aveva ottenuto nel 2016.82

Second Life è un mondo virtuale, un mix tra un ambiente di chat 3D e un videogioco, fondato nel 
2003 da Linden Lab, una società californiana diretta dal medico e imprenditore Philip Rosedale. Ha 
un proprio software client e propri server, dove le persone che accedono al mondo attraverso avatar 
3D, i residenti, possono acquistare terreni e costruire luoghi. Nel concepire il gioco, Rosedale si è 
ispirato all’idea di metaverso di Neal Stephenson, introdotta nel romanzo Snow Crash (1992), e al 
festival californiano Burning Man, dove creativi e artisti di tutto il mondo si incontrano nel deserto 
e costruiscono imponenti installazioni ed esperienze temporanee nel bel mezzo del nulla. Il motto di 

79 Cf. www.maxxi.art/en/events/low-form/. 
80 Cf. www.hek.ch/en/program/events-en/event/entangled-realities-living-with-artificial-intelligence.html. 
81 Cf. https://uncannyvalues.org/. 
82 Cf. https://trends.google.it/trends/explore?date=all&q=virtual%20reality,second%20life,artificial%20intelligence. 

Figura 17: “Second Life” su Google Trends, confrontata con l'interesse nel tempo per i 
termini “Virtual Reality” e“Artificial Intelligence”. Screenshot
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Second Life è “Il tuo mondo. La tua immaginazione”. Il mondo è una terra piatta, un deserto che 
può trasformarsi in qualsiasi cosa se lo si progetta. Si può giocare a Second Life e semplicemente 
andare a spasso, visitare luoghi e chiacchierare con le persone, ma il residente ideale è quello che va 
nelle “sandbox”, luoghi in cui è consentito creare oggetti e script di codice, e inizia a farlo, 
progettando edifici e oggetti per sé e per gli altri. Un altro passo, e si può acquistare un terreno e 
iniziare a progettare il proprio angolo di mondo. 

Tre anni dopo il suo primo rilascio, l’interesse per Second Life ha iniziato a crescere. I media ne 
parlavano e le persone si registravano alla piattaforma. Più la comunità cresceva, più l’attenzione 
aumentava. Inizialmente abitata soprattutto da creativi e designer attratti dalla possibilità di 
sperimentare con la modellazione 3D e il coding, ha iniziato ad attirare persone che volevano 
semplicemente chiacchierare e frequentare luoghi strani. E strani lo erano davvero: niente di 
paragonabile alle solite chat room o ai mondi virtuali predefiniti. Una maggiore attenzione ha 
generato più investimenti e aperto mercati. In Second Life è possibile scambiarsi oggetti e terreni, 
utilizzando una moneta virtuale (il Linden Dollar) che può essere riconvertita in denaro reale. Le 
start-up hanno iniziato a costruire luoghi per attirare i visitatori: parchi, musei, spazi naturali e 
urbani, spesso repliche virtuali di luoghi famosi. Qualsiasi tipo di azienda ha iniziato a costruire il 
proprio sito su Second Life: aziende di moda come American Apparel, aziende di notizie e media 
come Reuters e BBC. Più eventi, più notizie, più pubblico. l’1 maggio 2006, BusinessWeek ha 
pubblicato in copertina il ritratto di un avatar di Second Life, con il titolo “Virtual World, Real 
Money”. Si chiamava Anshe Chung e all’epoca aveva guadagnato un milione di dollari costruendo 
e vendendo immobili agli utenti che non volevano progettare da soli la propria casa. 

Dopo una crescita esponenziale, il numero di residenti ha iniziato a diminuire intorno al 2009. 
Ancora nel 2013, Second Life contava circa un milione di visite al mese; un numero relativamente 
basso, se si pensa che erano stati creati circa 36 milioni di account.83 Questa crisi può essere 
spiegata in molti modi: cambiamenti nelle politiche sui bot e sugli avatar parcheggiati; diminuzione 
dell’attenzione dei media; difficoltà a competere con altre forme di social network, come Twitter e 
Facebook, che stavano prendendo il sopravvento in quel periodo; impossibilità di mantenere la 
promessa di sostituire il Word Wide Web con uno spazio navigabile in 3D; ecc.

Non sorprende che una vivace comunità artistica abbia iniziato a popolare Second Life durante 
l’hype. Gli artisti sono arrivati e hanno iniziato a frequentare le sandbox e a girare per il mondo. 
Centri multimediali, gallerie e musei hanno aperto le loro sedi speculari nel mondo e sono nate 
nuove istituzioni. Gli imprenditori acquistarono terreni per ospitare la comunità artistica e 
permettere agli artisti di riunirsi, sperimentare e realizzare performance e mostre. Attratto da ciò che 
stava accadendo, io stesso ho creato un avatar e ho aperto un blog chiamato Spawn of the Surreal. 
Travel notes of an art critic lost in the dumpster of the imaginary, dove ho pubblicato reportage, 
interviste e saggi per circa due anni.84 Alcuni artisti hanno accompagnato l’attività nel mondo 
virtuale con opere realizzate per il white cube. Eva e Franco Mattes hanno iniziato nel 2006 a 
realizzare ritratti di avatar, per esplorare le questioni dell’identità, del design dell’identità e degli 
standard di bellezza nelle simulazioni; in seguito, hanno proposto re-enactment di performance 
artistiche storiche nel mondo virtuale e hanno realizzato performance originali, spesso trasmesse in 
diretta streaming in gallerie, istituzioni e festival, e archiviate come installazioni video. Dopo aver 
immortalato la sua esperienza in Second Life nel video documentario I.Mirror (2007), l’artista 

83 Cf. www.lindenlab.com/releases/infographic-10-years-of-second-life. 
84 Spawn of the Surreal è archiviato all’indirizzo http://spawnofthesurreal.blogspot.com/. 

http://spawnofthesurreal.blogspot.com/
https://www.lindenlab.com/releases/infographic-10-years-of-second-life


cinese Cao Fei ha fondato una comunità artistica nel mondo virtuale, RMB City, attiva tra il 2009 e 
il 2011: “l’incarnazione condensata delle città cinesi contemporanee con la maggior parte delle loro 
caratteristiche; una serie di nuovi regni cinesi fantastici che sono altamente auto-contraddittori, 
permeabili tra di loro, carichi di ironia e sospetto, ed estremamente divertenti e pan-politici.”85 Jon 
Rafman ha fatto riprese poi usate in diversi dei suoi video, e con il suo avatar Kool-Aid Man ha 
avviato un’agenzia di viaggi nel mondo virtuale, aiutando i visitatori a scoprire i luoghi più strani, 
belli, macabri o inquietanti di Second Life. Dal 2006, il gruppo di performance art Second Front – 
che riunisce un numero variabile di artisti con background culturali e provenienza geografica 
diversa – organizza performance di tipo Fluxus in spazi pubblici, con poco copione e molta 
improvvisazione.

Uno dei primi membri di Second Front merita un po’ di spazio per sé. Gazira Babeli è 
probabilmente l’unica artista avatar che non ha mai associato la sua identità nel mondo virtuale con 
la sua identità reale. È nata in Second Life nella primavera del 2006 e ha interrotto la sua carriera 
intorno al 2010. Gazira Babeli potrebbe essere intesa come il progetto artistico di una personalità 
non rivelata che oggi gestisce il suo archivio di video, stampe, sculture e installazioni 3D 
immersive. Eppure, con una brillante carriera di 4 anni, una serie di mostre personali in Second Life 
e in gallerie d’arte di tutto il mondo, una lunga lista di mostre collettive in gallerie e musei, 
apparizioni in riviste e libri, è meglio intesa come un’artista tout-court. Babeli ha iniziato a 
realizzare performance basate sul codice e installazioni temporanee in Second Life, mescolando un 
approccio hacker e abilità di programmazione con la sovversione delle dinamiche sociali e delle 
leggi fisiche di un mondo virtuale. Ha organizzato terremoti e tempeste di immagini; ha creato 
ambienti programmati che distorcevano il corpo, teletrasportavano in luoghi sconosciuti, 
catturavano l’avatar o lo spedivano nello spazio a una velocità che la scheda video non tollerava; ha 

85 Cf. https://anthology.rhizome.org/rmb-city. 

Figura 18: Gazira Babeli, Grey Goo (Super Mario), 2006. Scripted performance
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rubato le skin degli altri avatar e ha venduto la propria; ha girato Gaz of the Desert (2007), un 
lungometraggio (il primo del suo genere) in un deserto costruito nei cieli di Second Life. Prima di 
scomparire dalla comunità del mondo virtuale, ha esportato la maggior parte dei suoi ambienti 
programmati come software autonomi eseguiti su server locali, che possono essere presentati come 
installazioni virtuali immersive e navigabili.86 

Quando la comunità di Second Life ha iniziato a collassare intorno al 2009-2010, anche l’attività 
artistica nel mondo è rallentata e la comunità artistica ha iniziato a disgregarsi. Nel mondo dell’arte, 
l’estetica di Second Life è diventata poco cool, altre questioni urgenti hanno preso il sopravvento e 
la maggior parte di queste opere – e degli artisti, quando la loro attività sembrava troppo legata a 
Second Life – è scomparsa dalle mostre dopo il 2011. Second Life ha iniziato a essere percepita 
come una cosa del passato, una fiamma che era (fortunatamente) finita. Una cosa con cui bisogna 
fare i conti, quando si fa arte con o su una tecnologia in hype, è che sembra che non si abbia più 
nulla da dire, quando la tecnologia finisce nel Baratro della disillusione. Naturalmente, la maggior 
parte degli artisti reagisce andando avanti, concentrandosi su progetti più recenti senza promuovere 
troppo il lavoro più vecchio. Altri, come Gazira, “muoiono” e aspettano che la storia dica la parola 
definitiva sul loro lavoro.

È interessante notare che, dopo essere scomparse dalle mostre per quasi un decennio, le opere legate 
a Second Life hanno iniziato a riemergere di recente, grazie al rinnovato interesse per la realtà 
virtuale e le comunità online. RMB City di Cao Fei è stata pubblicata nella Net Art Anthology ed è 
stata inclusa in una recente mostra che ho co-curato con Raffael Doerig e Fabio Paris per la 
Kunsthaus Langenthal, Escaping the Digital Unease (2017), come esempio di comunità progettata 
da un’artista, alternativa alle forme tradizionali di social networking.87 Gazira Babeli è stata 
presentata in alcune recenti mostre sull’identità online e la realtà virtuale. E Jon Rafman ha 
recentemente presentato una versione installativa del video Kool-Aid Man In Second Life (2008), in 
cui i filmati che documentano i suoi viaggi nel mondo virtuale sono commentati da un’intervista 
con l’artista e curatore Nicholas O’Brien. Si potrebbe facilmente obiettare che questa è la 

86 L’archivio online di Gazira Babeli è disponibile online all’indirizzo www.gazirababeli.com/. 
87 Maggiori informazioni sulla mostra sono disponibili all’indirizzo 
www.kunsthauslangenthal.ch/en/exhibition/escaping-the-digital-unease.html. 

Figura 19: Jon Rafman, Kool-Aid Man In Second Life, 2008-2011. Courtesy l'artista
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conseguenza di un’ondata di entusiasmo più recente, e che queste opere scompariranno presto di 
nuovo. Personalmente, mi sento più vicino a un’altra interpretazione. Da un lato, siamo ormai 
abbastanza lontani dal clamore di Second Life da poter mettere da parte Second Life in quanto 
fenomeno, e per guardare queste opere per quello che sono realmente: una prima indagine su cosa 
significhi – fisicamente, emotivamente, socialmente, filosoficamente – vivere in una realtà mista in 
cui la dimensione “virtuale” si è espansa oltre ogni limite, mettendo in discussione la legittimità di 
tracciare una linea di demarcazione tra virtuale e reale. D’altra parte, ma in relazione a quanto detto 
sopra, oggi abbiamo più strumenti concettuali, e più esperienze dirette, per capire cosa siano 
davvero queste opere, e ascoltare cosa possano dirci sul nostro presente, dal passato. Questo breve 
estratto da Kool-Aid Man può essere utile per dimostrare ciò che sto dicendo:

“[...] ciò che rende unica questa generazione, o forse le ultime generazioni, è che non 
abbiamo punti di riferimento, siamo nati in una realtà senza fondamenta, senza storia. E 
credo che per questo ci sia questa sensazione di fondo – e la ritrovo in tutte le sottoculture e 
controculture che ho incontrato – di non avere alcuna possibilità di fare una critica vera, 
rivoluzionaria, e che in un certo senso non si possa sfuggire a questa specie di mostro 
centralista, dove l’autorità è ambigua, o così oscura, e così senza nome. Penso che ci sia 
questa impotenza, che tutti noi sentiamo e che ci porta a ritirarci, o a reprimerla o a 
disperderla, ma che non può fare a meno di ritornare e manifestarsi di nuovo, in forme 
diverse [...] Second Life, come Street View, rivela molto del presente, rivela un mondo 
totalmente costruito, senza basi, senza punti di riferimento.”

Conclusione

Quando ho iniziato questo testo, pensavo di concluderlo delineando alcune possibili strategie di 
resistenza che gli artisti potrebbero prendere in considerazione contro il flusso, discutendo alcune 
opere d’arte e artisti che possono fornire un esempio positivo. Ma alla fine mi sono reso conto che è 
una pessima idea. Innanzitutto perché, seriamente, non c’è nulla che un critico d’arte e curatore 
possa insegnare agli artisti. Sono felice di sollevare alcuni punti e domande, ma le risposte devono 
venire da coloro che fanno dell’arte un campo vivo ed eccitante di invenzione, ricerca e scoperta. In 
secondo luogo, perché le strategie di resistenza al flusso sono fin troppo facili da trovare: dal 
passare a mezzi espressivi e media obsoleti e non più soggetti all’evoluzione e al clamore, e 
reinventarli come hanno fatto molti artisti nei primi anni Duemila; al concentrarsi su temi più ampi 
e universali che non dipendono da un singolo medium o tecnologia, e seguirne l’evoluzione nel 
tempo attraverso linguaggi, strategie ed estetiche diverse. Dal lavorare su progetti a lungo termine, 
allo sviluppare e insistere su un’estetica personale stabile che non si riferisce a nessun singolo 
mezzo o tecnologia. 

Questo è facile. Il difficile è rimanere concentrati e resistere alle distrazioni di un mondo esterno 
che fa del suo meglio per rubare la tua attenzione e penetrare nel tuo tempo privato, senza 
trasformarsi in un eremita; fare ciò che serve, resistendo alla moda, allo spettacolo e alla 
mercificazione; rispondere alle sfide del presente, adottare i media di oggi, rispondere alle 
tecnologie sotto hype e commentarle senza fare opere istantanee che possono avere qualcosa da dire 
solo per i prossimi cinque minuti, e basta.


