Tra i cicli dell’hype e lo shock del presente

Domenico Quaranta

Questo saggio é un tentativo di capire se e come 1’arte possa esistere nel tempo presente. Né piu né
meno. Sono ovviamente consapevole che le mie capacita intellettuali potrebbero non essere
sufficienti per un’impresa del genere; per questo ho chiesto aiuto a molti pensatori piu forti di me.
Ma né loro né io saremo in grado di rispondere alla maggior parte delle domande che sto ponendo
qui. Tuttavia, credo che porle sia importante. Anche se sono sicuro che la maggior parte delle
persone e consapevole dei problemi di cui parlero, nessuno sembra davvero portarli alla loro logica
conclusione e chiedersi: & ancora possibile fare arte? E ancora possibile vivere I’arte come dovrebbe
essere vissuta? Qual é il prezzo che dobbiamo pagare per affrontare i media di oggi e le questioni
cruciali del nostro tempo, in termini di durata e di apprezzamento a lungo termine? Sappiamo di
vivere un’epoca profondamente diversa da quella in cui é nata 1’arte contemporanea: un’epoca di
accelerazione, di shock del presente, di sguardo distratto e di fine del futuro. Eppure, quando si
parla di arte, continuiamo ad affrontarla come se nulla fosse cambiato: come se fosse il sacro
risultato di momenti di profonda attenzione e concentrazione; come se potesse ancora essere vissuta
senza distrazioni; come se fosse 1’espressione di una costante lotta contro il vecchio e di una corsa
senza fine verso il nuovo; come se potesse parlare un linguaggio universale e durare per sempre. Ma
non e cosl.

Le considerazioni che seguono si applicano a tutta 1’arte contemporanea. Tuttavia, ho selezionato i
miei casi studio soprattutto nell’ambito della media art contemporanea, perché ritengo che 1’arte che
utilizza gli strumenti e affronta le questioni chiave dell’era post-digitale sia afflitta piu direttamente
dai problemi che andro affrontare, e si presti meglio a portarli alla luce.

Questo testo é stato scritto tra la fine del 2018 e 1’inizio del 2019 per una Lectio Magistralis tenuta
al Macro di Roma il 26 marzo 2019, per poi essere pubblicato in inglese come fascicolo del
cofanetto Macro Asilo Diario. Ampliato nella parte conclusiva, nel maggio 2020 e stato ripubblicato
online da NERO Editions, come parte della collana DOCS, dove e tutt’ora disponibile a questo
indirizzo: www.neroeditions.com/docs/between-hype-cycles-and-the-present-shock/. La presente
traduzione italiana e stata realizzata nel novembre 2024.
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Viaggi nel tempo

. - - >
45 - “o

e “ - ¥
Figura 1: Rugilé Barzdziukaité, Vaiva Grainyté, Lina Lapelyté, Sun &
Photo by Jean-Pierre Dalbéra, courtesy Wikipedia.

Per capire davvero quanto 1’arte sia cambiata negli ultimi cinquant’anni, dovremmo osservarla con
gli occhi di chi si e addormentato negli anni Settanta per risvegliarsi nel 2019. Portiamo quindi
questo viaggiatore del tempo all’inaugurazione dell’ultima Biennale di Venezia, May You Live in
Interesting Times." Arriviamo a Venezia il 9 maggio, il secondo dei giorni di pre-apertura, per
I’inaugurazione riservata agli invitati e alla stampa. Oltre alla mostra principale, il mio feed
Instagram ci ha gia suggerito un paio di eventi da non perdere. Il Padiglione lituano e sulla bocca di
tutti. Una rivista online ha appena pubblicato un articolo in cui un autorevole scrittore e curatore
sostiene che meriterebbe il Leone d’Oro’ e, a giudicare dalla quantita di foto e video che circolano
in rete e che ritraggono questa tranquilla spiaggia estiva vista dall’alto, sembra che la maggior parte
dei visitatori sia d’accordo con lui. Installata presso il Circolo Ufficiali Marina Militare, Sun & Sea
(Marina) e il frutto della collaborazione di tre giovani artiste di Vilnius: la regista teatrale Rugilé
BarzdZiukaité (nata nel 1983), la scrittrice, drammaturga e poetessa Vaiva Grainyté (nata nel 1984)
e I’artista, musicista e compositrice Lina Lapelyté (nata nel 1984). Si tratta della seconda
collaborazione per le tre artiste, che hanno immaginato una scena in cui una serie di performer in
costumi da bagno compiono i gesti pigri e lenti di un pomeriggio estivo al mare, apparentemente
ignari dello sguardo di decine di spettatori che li osservano da un balcone. La sabbia e stata
trasportata dal Mare del Nord ed e sapientemente illuminata da una serie di luci artificiali invisibili
che simulano la luce del Baltico. Gli interpreti di questa “performance lirica” intonano una serie di
canzoni: “canzoni di tutti i giorni, canzoni di preoccupazione e noia, canzoni di quasi niente. E sotto

! Curata da Ralph Rugoff, la 58ima mostra d’arte internazionale di Venezia ha aperto al pubblico dall’11 maggio al 24
novembre 2019. Il pre-opening si é svolto dall’8 al 10 maggio. La mostra includeva 79 partecipanti da ogni parte del
mondo. Cf. www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2019-may-you-live-interesting-times.

2 Cf. Gianluigi Ricuperati, “Perché il Padiglione Lituania meriterebbe il Leone D’Oro: I’opinione di Gianluigi
Ricuperati”, in Artribune, 9 maggio 2019, www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2019/05/perche-il-

padiglione-lituania-meriterebbe-il-leone-doro-lopinione-di-gianluigi-ricuperati/.
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di loro, il lento scricchiolio di una Terra esausta, un sussulto”.? Di li a pochi giorni, Sun & Sea
(Marina) avrebbe vinto il Leone d’Oro.

Figura 2: Figura 2: Alterazioni Video, The New Circus Event, 2019. Courtesy the artists.

Il secondo evento sembra molto diverso, ma ugualmente attraente. Si chiama The New Circus
Event, ed é stato organizzato dal collettivo Alterazioni Video, con il supporto della V-A-C
Foundation, neonata istituzione russa (fondata a Mosca nel 2009) che nel 2017 ha aperto la sua sede
a Venezia, alle Zattere. Li, per I’inaugurazione di una nuova collettiva, Alterazioni Video ha allestito
una tre giorni all’aperto. Li seguo da anni e mi piace la loro capacita di coinvolgere una comunita
crescente di amici, pensatori e artisti di ogni settore per generare intrattenimento hardcore. Il loro
lavoro si occupa spesso di sottoculture, dalle comunita globali online alle tribu e tradizioni locali, e
del linguaggio visivo che producono. Quando vedo online le prime immagini del loro circo, penso
che non posso perdermelo (in effetti me lo sono perso, e insieme a Sun & Sea (Marina) é stato il
motivo principale della mia FOMO* nei giorni di apertura della Biennale). Ma nella finzione di
questo breve racconto, sto portando un viaggiatore degli anni Settanta a vedere questo folle evento,
in cui freakshow, artisti di strada e performer a domicilio provenienti da tutto il mondo, che spesso
coltivano il loro vasto pubblico globale attraverso i propri account sui social media, si esibiscono

* Dalla presentazione ufficiale del progetto, online all’indirizzo www.sunandsea.lt/en. Nostra traduzione.

* FOMO ¢ I’acronimo inglese di “Fear of missing out”, e descrive I’ansia persistente di chi ha la sensazione di perdersi
delle esperienze gratificanti che altri stanno vivendo — un sentimento intimamente legato alla nostra esperienza dei
social media. Per maggiori informazioni, cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Fear of missing out.
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davanti a scenografie trash e coloratissime, piene di gradienti, mobili da rigattiere e riproduzioni
giganti di cetrioli, facce photoshoppate e animali su pannelli di legno sagomati.

Cosa puo imparare il nostro viaggiatore del tempo da queste due opere, sul nostro mondo, sul
mondo dell’arte contemporanea e sullo stato attuale dell’arte? Cosa c’e di diverso, rispetto alla sua
epoca? In prima battuta, é facile intuire che il mondo é diventato un ambiente globale e I’arte &
cambiata di conseguenza. La cortina di ferro é caduta, il processo di decolonizzazione é stato
completato e Paesi che non avevano nemmeno un Padiglione ai Giardini — per non parlare di una
pratica artistica riconoscibile come “arte contemporanea” — sono ora attori importanti in un mondo
artistico globalizzato. Inoltre, & abbastanza facile notare che sono stati fatti alcuni passi avanti verso
la fine del dominio occidentale e maschile nell’arte: il Leone d’Oro non é stato vinto da un maschio
bianco caucasico, ma da tre giovani donne lituane (gli altri premi sono stati assegnati a un maschio
afroamericano, a un’artista greca, a un’artista nigeriana e a un’artista messicana, mentre il premio
alla carriera é stato vinto da Jimmie Durham, un artista americano con sangue da nativo) .

Proseguendo, possiamo notare che entrambe le opere dimostrano la fine della segregazione tra
cultura alta e bassa, avanguardia e kitsch: Sun & Sea (Marina) celebra un rituale popolare e
democratico e rivela una serie di riferimenti ad artefatti della cultura pop; The New Circus Event si
appropria della sfera del “lowbrow” con un atteggiamento antropologico e la sfrutta in modo
giocoso, sottolineando la scomoda prossimita tra 1’esibizionismo dei social media e la performance
artistica.

Sebbene il mondo dell’arte sia ancora il contesto in cui le opere vengono presentate, il suo ruolo di
sistema di legittimazione sembra essersi indebolito. E difficile dire se la popolarita del padiglione
lituano abbia giocato un ruolo nel verdetto della giuria; cio che é facile constatare e che il Leone
d’oro per il miglior padiglione nazionale é stato vinto da tre giovani artiste provenienti da ambiti
diversi, alla loro seconda collaborazione insieme, senza pedigree nel mondo dell’arte, senza mostre
in musei, senza collaborazioni con potenti gallerie commerciali.

Forma d’arte radicale ed emergente negli anni Settanta, la performance art sembra essere diventata
piuttosto mainstream. Inoltre, I’arte in generale non sembra piu essere oggetto di contemplazione,
ma di esperienza; e I’esperienza stessa dell’arte diventa performativa. Questo € un processo che il
mio viaggiatore nel tempo puo comprendere, poiché é iniziato con le avanguardie ed é stato
rinnovato dalla sua generazione; ora puo assistere al trionfo del performativo e dell’arte come
esperienza, facilitato dalle infrastrutture informatiche e dai media del XXI secolo. Secondo Boris
Groys, 1’arte contemporanea non puo produrre — e di fatto non produce — opere d’arte:

“piuttosto produce degli eventi artistici, performance o esposizioni temporanee che mostrano
il carattere effimero dello stato di cose attuale e di quei dettami che regolano gli odierni
comportamenti sociali.”®

O, nelle parole del filosofo francese Yves Michaud:

> Gli artisti menzionati sono Arthur Jafa (Leone d’Oro per il miglior partecipante alla mostra internazionale), Haris
Epaminonda (Leone d’ Argento per un giovane promettente partecipante alla mostra internazionale), Teresa Margolles
(menzione speciale), Otobong Nkanga (menzione speciale).Cf. www.labiennale.org/en/news/biennale-arte-2019-
official-awards.

¢ Boris Groys, In the Flow. L’arte nell’epoca della sua riproducibilita digitale, Postmedia Books, Milano 2018, p. 9 (In
the Flow, Verso, London — New York 2016).
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“Alla base dell’arte contemporanea c’é una logica duplice. Da un lato 1’arte assume la forma
diffusa e vaporosa dell’esperienza estetica che ho descritto, ma lo fa in contesti ancora
convenzionali e istituzionali (galleria, museo, scuola d’arte, manifestazione artistica).
Questa e la vaporizzazione dell’arte. Contemporaneamente si sviluppa una estetizzazione
dell’esperienza in generale: la bellezza non ha piu limiti (beauty unlimited), 1’arte & ovunque
al punto da non essere pit da nessuna parte. Questa é I’esperienza estetizzata.”’

Inoltre, la mediazione e diventata una parte consistente dell’esperienza dell’arte, a un duplice
livello. Da un lato, se non possiamo assistere a un evento, I’unico modo che abbiamo per accedervi
é la documentazione: quando I’arte ¢é intrinsecamente performativa e vaporizzata, se non la
sperimentiamo nel “qui e ora”, la documentazione rimane 1’unica alternativa possibile. Ma Groys si
spinge anche oltre, sostenendo che la documentazione € la forma che un evento artistico assume
dopo la sua manifestazione — il modo in cui viene conservato e trasformato in un oggetto da museo:

“Gli eventi artistici contemporanei non possono essere preservati e contemplati come le
opere d’arte tradizionali, perd possono essere documentati, narrati e criticati: se I’arte
tradizionale produceva oggetti, 1’arte contemporanea produce informazioni sugli eventi
artistici. Tutto questo rende I’arte contemporanea compatibile con Internet...”®

Secondo Groys, trasformare la documentazione artistica in arte e la missione principale del museo
d’arte contemporanea. D’altra parte, documentare € ormai una delle cose principali che facciamo
quando viviamo I’arte, e diventa parte integrante dell’esperienza artistica stessa. Nell’era della
condivisione, vivere I’arte é diventato un rituale che deve essere documentato. Dotato di una buona
fotocamera, lo smartphone che abbiamo in tasca é il nostro terzo occhio, che usiamo costantemente
per scattare foto, brevi video, selfie, e per condividerli istantaneamente con i nostri follower. Poi, il
tempo che possiamo investire nell’esperienza di quella specifica opera scade, e passiamo oltre.

Gli artisti conoscono questo nuovo modo di vivere le opere d’arte e, invece di combatterlo, lo
incoraggiano progettando le loro opere di conseguenza. Sun & Sea (Marina) e apparentemente
un’esperienza dalla temporalita dilatata (time-based) che coinvolge tutti i nostri sensi: come
un’opera, € basata su un “libretto”, ha un inizio e una fine. Eppure, il modo in cui I’esperienza é
stata progettata — posizionando gli spettatori su un balcone e illuminando con cura le scene —
appartiene tanto al teatro quanto allo studio fotografico. La spiaggia e progettata per apparire bene
in foto, per proliferare attraverso le immagini. La diffusione attraverso i social media e incorporata
nell’opera. Lo stesso si puo dire per The New Circus Event, la cui scenografia e fatta per forzare il
nostro punto di vista e per aiutarci a generare immagini colorate che possano viaggiare in modo
virale. Spiego al mio viaggiatore del tempo che entrambe le opere rendono omaggio alle strategie
visive di un “movimento artistico” che, dopo un successo mondiale e un acceso dibattito, € stato
dichiarato morto da qualche parte nel 2016 — il “post internet”. Ne parleremo piu avanti.

Nel frattempo, cio che é importante notare € come questa inclusione della documentazione
nell’esperienza dell’arte appartenga a un nuovo regime di attenzione, “che per la lettura e la
decifrazione dei messaggi privilegia la scansione rapida (scanning)”, secondo le parole di
Michaud.’ L’emergere di questo approccio relazionale all’arte — come modo per generare immagini
e ottenere like, mostrare agli amici dove ci si trova, dimostrare 1’appartenenza a una comunita,

7'Yves Michaud, L’arte allo stato gassoso. Un saggio sull’epoca del trionfo dell’estetica, Edizioni Idea, Roma 2007, p.
116 (L’art a I’état gazeux. Essai sur le triomphe de I’esthétique, Editions Stock 2003).

8 Boris Groys, In the Flow, op. cit., p. 9.

% Yves Michaud, L’arte allo stato gassoso, op. cit., p. 80.



tenere un diario personale della propria vita straordinaria — rafforza il processo che Michaud ha

descritto — in un’epoca precedente ai social media — come la fine dello sguardo concentrato e il

trionfo dello “sguardo distratto”. Qualcosa che sarebbe accaduto in ogni caso, visto che tutti noi
galleggiamo in un flusso perpetuo di informazioni e notifiche di messaggi.

E se questo accade quando I’arte e presente, in uno spazio dedicato e progettato per portare tutta
I’attenzione sull’opera, quanto puo essere concentrato lo sguardo dello spettatore che sperimenta
1’arte online — sia che si tratti dell’opera vera e propria (un video, un’opera d’arte in rete) o della sua
documentazione? Nell’economia dell’attenzione di Internet, I’arte si dissolve in un flusso universale
di informazioni e deve competere con qualsiasi cosa, dall’informazione al flirt, dall’intrattenimento
mainstream ai video di gatti carini, dai meme al porno. Nelle parole di Groys: “i cosiddetti fornitori
di contenuti si lamentano spesso del fatto che la loro produzione artistica anneghi nel mare dei dati
che circolano in Internet, restando quindi invisibile.”"’

“Ma come puo un artista essere contento di questo sguardo distratto, e addirittura incoraggiarlo?”,
mi chiede il mio viaggiatore nel tempo. Cerco di spiegargli la schizofrenia della nostra epoca, in cui
le opere d’arte si contendono la nostra attenzione e contemporaneamente ci invitano a scattare foto,
sollecitandoci cosi alla distrazione. Visitando la mostra principale all’ Arsenale, il mio interlocutore
ha gia notato che quella che lui chiama ancora “videoarte” si e evoluta in un’esperienza immersiva
multisensoriale, con schermi enormi, suoni spazializzati, oggetti di scena, persino profumi e
vibrazioni che possono essere esperiti fisicamente. Fantastico, scattiamo una foto! Groys torna a
soccorrermi:

“Internet permette cosi all’artista di rendere la sua arte accessibile a quasi tutto il mondo,
creando nel frattempo un archivio personale della stessa sua arte. Internet sta conducendo
quindi verso la globalizzazione dell’autore, della persona dell’autore [...] Tradizionalmente,
la reputazione di un autore, sia questi scrittore o artista, si muoveva dalla sfera locale verso
quella universale; invece oggi si sta avviando un processo di auto-globalizzazione.”"!

In altre parole, I’autodistribuzione — e un modo di concepire 1’opera che richiede la partecipazione
dello spettatore (che puo essere meglio descritto come un consumatore-produttore, o prosumer) —
permette all’opera d’arte di raggiungere un pubblico globale, con o senza 1’aiuto del mondo
dell’arte. Eppure,

“Anche se tutti i dati su Internet sono accessibili a livello globale, in pratica Internet non
porta alla nascita di uno spazio pubblico universale, ma a una tribalizzazione del pubblico. Il
motivo é molto semplice. Internet reagisce alle domande e ai clic dell’utente. L’utente trova
su Internet solo cio che vuole trovare.”"?

“Benvenuto nella filter bubble!”, scherzo con il mio compagno di viaggio. Per confonderlo ancora
di piu, gli dico che questo sforzo verso la “globalizzazione dell’autore” ha un altro effetto
collaterale: la fine della distanza tra produzione ed esposizione dell’arte. Ancora Groys:

“L’emergere di Internet ha cancellato questa differenza tra produzione ed esposizione
dell’arte. Il processo di produzione artistica quando implica I’uso di Internet risulta gia
esposto dall’inizio alla fine. Un tempo, solo i lavoratori industriali operavano sotto lo

19 Boris Groys, In the Flow, op. cit., p. 158.
" Ivi, pp. 157-158.
12 Boris Groys, “Curating in the Post Internet Age”, in e-flux journal, issue #94, October 2018,

www.e-flux.com/journal/94/219462/curating-in-the-post-internet-age/.
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sguardo degli altri, sotto il controllo costante di quello che venne descritto cosi
eloquentemente da Foucault; mentre gli scrittori e gli artisti lavoravano in solitudine,
nascosti dal panottico e dal controllo pubblico. Se pero il cosi detto lavoratore creativo usa
Internet, si trova assoggettato allo stesso — o persino a un maggiore livello di sorveglianza —
rispetto al lavoratore di Foucault.”*?

L’arte e diventata un’esperienza condivisa non solo a livello espositivo, ma anche a livello
produttivo. Questo mi permette di ricordare al mio viaggiatore che la crisi di concentrazione di cui
abbiamo parlato a livello di pubblico trova la sua controparte nel processo creativo. Proprio come
tutti gli altri, mentre lavorano (spesso davanti al computer) gli artisti fanno un’esperienza
frammentata del tempo: hanno molti programmi e schede aperte, sono distratti dalle notifiche e
spesso interrompono il lavoro per trasmettere in diretta la loro attivita. Come puo 1’arte essere
ancora, come Spesso veniva concepita in passato, il risultato di un lavoro interiore e di uno sforzo
incessante per trovare dentro di sé il proprio modo di vedere il mondo, il proprio linguaggio e la
propria poetica?

Aspettando lo Tsunami

Sun & Sea (Marina) e The New Circus Event hanno qualcosa in comune anche a livello tematico.
Entrambi raffigurano un mondo senza futuro. In Sun & Sea (Marina), la consapevolezza
dell’imminente apocalisse genera il sogno arcadico di un’umanita che si gode gli ultimi, gia
pericolosi raggi di sole e che attende la fine prendendosi cura di se stessa in silenzio, con serena
rassegnazione. Attraverso le canzoni dell’opera performance,

“frivole microstorie frivole danno lentamente origine a temi pit ampi e seri e si trasformano
in una sinfonia globale, un coro umano universale che affronta un cambiamento climatico
causato dall’uomo, e che avviene su scala planetaria. Nell’opera, la finitezza fisica e la fatica
del corpo umano diventano metonimi di una Terra esausta. L.’ambientazione — una spiaggia
affollata in estate — dipinge un’immagine di pigrizia e leggerezza. In questo contesto,
coerentemente, i temi seri si sviluppano con facilita, con dolcezza, come una canzone pop
nell’ultimo giorno sulla Terra.”*

The New Circus Event, invece, é stato sottotitolato Waiting for the Tsunami, un nomigliolo hanno
sistematicamente utilizzato sui social media come hashtag in relazione all’evento. L’espressione &
presa dal titolo di un loro vecchio progetto, una web tv fallita che avevano tentato di realizzare nel
2006 e che voleva dimostrare la “situazione attuale della comunicazione, con le opportunita offerte
dai nuovi media e le loro possibili influenze sull’arte contemporanea.”'®> The New Circus Event si
ricollega a questo vecchio lavoro per il suo tentativo di creare un palinsesto, uno spettacolo
trasmesso dai social media e materializzato su Zattere; ma punta anche alla dimensione dionisiaca
del circo e all’intrattenimento hardcore come cio che rimane sotto la minaccia della tragedia
imminente.

13 Boris Groys, In the Flow, op. cit., pp. 159-160.
14 Cf. www.sunandsea.lt/en. Nostra traduzione.

15 Cf. www.alterazionivideo.com/new_sito av/projects/tsunami.php. Nostra traduzione.
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“Che fine ha fatto il futuro?”, si chiede il mio viaggiatore del tempo. Negli anni Settanta il futuro
esisteva ancora: era il luogo in cui si proiettavano i sogni di rinnovamento sociale e di progresso.
Nell’arte, il Modernismo si fondava sull’idea di innovazione e progresso costanti e coloro che
muovevano i primi passi verso il futuro erano chiamati, non a caso, avanguardisti. E poi c’era
I’innovazione tecnologica, che rendeva questo processo cosi veloce. Nel 1970, il futurista Alvin
Toffler pubblico un libro intitolato Future Shock, in cui sosteneva che i cambiamenti stavano
avvenendo cosi velocemente che le persone non potevano adattarsi ad essi.'® Il volume ebbe un
immediato successo, e nel fu adattato in un film documentario, con Orson Welles come voce
narrante sullo schermo.'” In una delle scene iniziali, dice:

“viviamo in un’epoca di ansia e di stress e, con tutta la nostra ingegnosita, siamo in realta
vittime della nostra stessa forza tecnologica; siamo vittime dello shock, dello shock del
futuro. Lo shock del futuro e una malattia che nasce da troppo cambiamento in un tempo
troppo breve; e la sensazione che nulla sia piu permanente; € la reazione al cambiamento che
avviene cosi velocemente da non poter essere assorbito; e 1’arrivo prematuro del futuro. Per
chi non é preparato i suoi effetti possono essere piuttosto devastanti.”

Il contraddittorio futurismo di Toffler anticipava sia i sogni di innovazione e progresso dei tecno-
utopisti, sia — con la sua consapevolezza delle devastanti conseguenze di un’eccessiva accelerazione
— la visione distopica del futuro che sarebbe stata introdotta, di i a pochi anni, dal movimento
cyberpunk. La prima tendenza ¢ stata mantenuta in vita fino alla fine del secolo dalle promesse
dell’economia neoliberista — che, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, sembrava essere 1’unico
modello politico ed economico disponibile; dalla velocita dell’innovazione tecnologica, che
sembrava confermare la veridicita della legge di Moore; dalle speranze e dalle ansie legate all’inizio
del millennio. Nel 1999 un altro futurista, Ray Kurzweil, pubblico un libro intitolato The Age of
Spiritual Machines, in cui introdusse la sua “Legge dei ritorni acceleranti”, secondo la quale il tasso
di cambiamento nei sistemi tecnologici tende ad aumentare in modo esponenziale, trasformando lo
sviluppo lineare incorporato nella nostra idea tradizionale di progresso in una curva esponenziale.
Una legge di Moore sotto steroidi."

Negli stessi anni, la teoria postmodernista metteva in discussione 1’idea di un progresso lineare e il
futuro stesso. Sarebbe impossibile riprendere qui le complessita e le sfumature del postmoderno —
anche se in realta la maggior parte delle cose che abbiamo scritto sopra trovano le loro radici in
essa. Ma che la fine del futuro sia uno dei tratti distintivi del Postmodernismo puo essere facilmente
dimostrato citando le primissime righe del fondamentale saggio di Fredric Jameson,
“Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism” (1984):

“Gli ultimi anni sono stati segnati da un millenarismo inverso, in cui le premonizioni del
futuro, catastrofiche o redentrici, sono state sostituite dal senso della fine di questo o quello
(1a fine dell’ideologia, dell’arte o della classe sociale; la “crisi” del leninismo, della
socialdemocrazia o dello stato sociale, ecc.); nel loro insieme, tutti questi elementi
costituiscono forse cio che viene sempre piti spesso chiamato postmodernismo.”*

16 Alvin Toffler, Future Shock, Random House, New York 1970.

17 Alex Grasshoff, Future Shock, 1972. Disponibile online su YouTube: https://youtu.be/fkUwXenBokU.

'8 Ray Kurzweil, The Age of Spiritual Machines. When Computers Exceed Human Intelligence, Viking Penguin, New
York 1999.

19 Fredric Jameson, “Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism”, in New Left Review, n. 146, July —
August 1984, pp. 59 — 92. Ristampato in Fredric Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism,
Duke University Press, 1991. P. 1, nostra traduzione.
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Nella critica d’arte, gia nel 1979 Achille Bonito Oliva celebrava il movimento da lui battezzato
Transavanguardia suggerendo come qualita principale il rovesciamento della “del darwinismo
linguistico, di un’idea evoluzionistica dell’arte”. Contro un’idea (modernista) dell’arte come “linea
continua, progressiva e rettilinea”, che produceva la “coazione al nuovo” delle Neoavanguardie
degli anni Sessanta, Bonito Oliva propugnava un’idea di arte fondata su un tempo circolare, in cui
“lo scandalo, paradossalmente, consiste nella mancanza di novita, nella capacita dell’arte di

assumere un respiro biologico, fatto di accelerazioni e rallentamenti.”*

Futurismo e net.art
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Figura 3: JODI (Joan Heemskerk, Dirk Paesmans), ASDFG. Screenshot,
http://asdfg.jodi.org/

Nata a meta degli anni Novanta, con 1’avvento dei browser web e I’accesso massiccio ai personal
computer e a Internet, la net.art incarna le contraddizioni di questo momento come nessun’altra
forma d’arte del XX secolo avrebbe potuto fare. La net.art apparve come una reazione alla
mercificazione dell’arte tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, quando le gallerie d’arte e i
collezionisti emergevano come forze guida di un mondo dell’arte senza direzione, e
all’atteggiamento predatorio con cui si avvicinavano ai mercati dell’arte emergenti dell’Europa
orientale. Rifiutando I’oggetto d’arte e scegliendo di operare su una piattaforma di comunicazione
distribuita, la net.art circoscriveva il proprio spazio di liberta — producendo un’arte smaterializzata,
accessibile e che non richiedeva la mediazione di niente e nessuno per essere portata al pubblico:
niente gallerie, niente istituzioni, niente curatori.

Si e ricollegata alla tradizione anti-arte delle Avanguardie, ereditata e sviluppata dal Situazionismo,
dal Neoismo e da altri movimenti sottoculturali dei primi anni Novanta. Ha giocato a fare

I’ Avanguardia, scegliendo il proprio nome, forgiando il proprio mito e la propria narrazione
originale, aggirando il mondo dell’arte, creando le proprie piattaforme di networking e di dibattito,
connettendosi con la comunita emergente dell’attivismo online e dei media tattici. Pur essendo
consapevole dell’impossibilita di riportare in vita I’utopia modernista, ha trovato in Internet una

2 Achille Bonito Oliva, “La Trans-avanguardia italiana”, in Flash Art, n. 92-93, Ottobre-Novembre 1979. Disponibile
online all’indirizzo https://flash---art.it/article/la-trans-avanguardia/.
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Zona Temporaneamente Autonoma (T.A.Z) in cui I’ Avanguardia ha potuto insediarsi come utopia
pirata per un certo numero di anni.”'

Avanguardia successiva al Postmodernismo, la net.art incarnava un’altra contraddizione: credeva
nel potere emancipatorio della tecnologia su cui si basava, senza identificarsi con il tecno-utopismo
della Silicon Valley. Le idee di Ted Kaczynski, detto Unabomber, sono state un primo riferimento
per la net.art; e JODI (Dirk Paesmans e Joan Heemskerk), nelle loro interviste, hanno sottolineato
come 1’esperienza delle idee e delle motivazioni dei progettisti di software della Silicon Valley li
abbia portati a sviluppare il loro approccio sovversivo al software e alle interfacce:

“Questa tecnica per creare confusione e mescolare le cose € stata usata spesso in passato, ma
con questo mezzo specifico siamo stati fra i primi. La ragione é che a un certo punto
abbiamo lasciato i Paesi Bassi per conto nostro per andare a San José, in California. La
Silicon Valley. Siamo andati li per vedere come tutta questa roba Apple e tutti i software e le
applicazioni, Photoshop, Macromind, Netscape ‘vivano’ li. Che tipo di persone li producano.
E molto interessante per noi. In un certo senso ci sentiamo molto coinvolti, € una questione
un po’ personale, ad esempio, rivoltare Netscape come un calzino. Ho un’immagine nella
mia mente delle persone che lo realizzano. E non solo come lo fanno, ma anche [...] come
vedono il loro Internet. Il ‘loro’ Internet, ne puoi essere certo.”*

“E ovvio che il nostro lavoro combatte contro 1’high tech. Combattiamo anche con il
computer a livello grafico. Il computer si presenta come un desktop, con un cestino sulla
destra e menu a tendina e tutte le icone di sistema. Esploriamo il computer dall’interno e lo

rispecchiamo in rete.”*

La net.art incarna il futurismo precario della fine del XX secolo, in quanto crede nella propria
capacita di partecipare a plasmare 1’infrastruttura tecno-sociale di Internet e di influenzarne
I’ecologia: hackerando, sovvertendo o inventando strumenti, progettando strategie di resistenza,
critica e sovversione e lottando contro soggetti aziendali o istituzionali da pari a pari, basandosi solo
sulla propria conoscenza del mezzo e sulla propria attitudine al fare rete.

La fine del futuro e lo shock del presente

Anticipata alla fine del XX secolo dalla teoria postmodernista e dalle distopie del futuro prossimo
della letteratura cyberpunk, la fine del futuro si é trasformata all’inizio del XXI secolo in un’idea
diffusa, popolare se non addirittura mainstream. Il futuro, naturalmente, non esiste se non come
risultato di una proiezione, di uno sforzo di immaginazione: quindi, cio che é finito non é il futuro
in sé, ma la nostra capacita di immaginare un futuro possibile o un futuro come qualcosa di diverso
da un presente in continuo cambiamento, ma mai in evoluzione. Secondo la prima prospettiva,

?! La nozione di Zona Temporaneamente Autonoma (Temporary Autonomous Zone, o T.A.Z) viene introdotta da un
libro dello scrittore e poeta anarchico Hakim Bey (Peter Lamborn Wilson) pubblicato nel 1991 da Autonomedia: cf.
Hakim Bey, TAZ: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, Second Edition,
Autonomedia, Brooklyn, New York 2003.

2 Josephine Bosma, “Interview with Jodi”, Londra, gennaio 1997, www.josephinebosma.com/web/node/39.

# Tilman Baumgaertel, “Interview with jodi”, in Nettime, 28 agosto 1997, www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-1-
9708/msg00112.html.
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I’idea di futuro e annichilita da un’imminente fine apocalittica; secondo 1’altra, I’idea di futuro e
cancellata dalla consapevolezza che nulla cambiera, che tutto sara sempre uguale.

Niente di nuovo sotto il sole, si potrebbe dire. Sia I’imminenza dell’apocalisse che I’impossibilita di
cambiare sono concetti filosofici che esistono fin dall’inizio della civilta umana. La differenza,
oggi, e che da un lato la scienza e la tecnologia — gli unici sistemi di pensiero in cui sembriamo
credere — confermano o addirittura spingono verso una fine apocalittica; e che, dall’altro, siamo
diventati incapaci di immaginare un ordine socio-politico che possa offrire un’alternativa a quello
attuale.

L

Figura 4: Climate Strikelprotest, Westminster, London, 20 September 2019. Photo CC
Julian Stallabrass

Consideriamo brevemente le due forme principali che 1’idea dell’apocalisse ha assunto negli ultimi
anni: il cambiamento climatico e la singolarita tecnologica. Il cambiamento climatico e la
conseguenza del modo in cui abbiamo abusato delle risorse naturali del nostro pianeta nel nostro
passato industriale e post-industriale. Ne siamo tutti consapevoli: il buco dell’ozono, lo
scioglimento del permafrost, I’innalzamento degli oceani, ecc. ecc. La notizia, che ci viene data
dagli scienziati, e che se non prendiamo, a livello globale, misure drastiche per cambiare questa
tendenza, raggiungeremmo molto velocemente il momento in cui questo processo diventerebbe
irreversibile, generando condizioni che renderebbero impossibile, o molto difficile, la vita umana
sul Pianeta Terra. E naturalmente non stiamo facendo abbastanza. Nell’ottobre 2018, il Gruppo
intergovernativo di esperti sul cambiamento climatico (IPCC) — fondato nel 1988 dal Programma
delle Nazioni Unite per I’ambiente (UN Environment) e dall’Organizzazione meteorologica
mondiale (WMO) — ha pubblicato un rapporto in cui si afferma che saremo in grado di mantenere il
riscaldamento globale al di sotto di 1,5°C rispetto al livello preindustriale solo per altri dodici
anni.** Tl rapporto delinea cio che dovremmo fare, a livello globale, per fermare il riscaldamento
globale e spiega le conseguenze di questo processo a breve e a lungo termine; tuttavia, a livello
politico, nessuno sembra interessarsene davvero.

1] rapporto é disponibile all’indirizzo www.ipcc.ch/sr15/.
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Ma le generazioni piu giovani iniziano a preoccuparsi. Nell’agosto 2018, la studentessa svedese
Greta Thunberg ha organizzato uno sciopero scolastico per il clima davanti al Parlamento svedese,
affermando che avrebbe continuato a scioperare ogni venerdi finché il suo Paese non si fosse
allineato all’ Accordo di Parigi. In pochi mesi, la sua iniziativa “Fridays for Future” si e evoluta in
un movimento globale con I’organizzazione di due scioperi globali per il clima, il 15 marzo 2019 e
il 24 maggio 2019. A livello locale, sono stati organizzati migliaia di scioperi del clima in tutto il
mondo. Il “Chi siamo” sul sito web dedicato recita:

“Le generazioni adulte hanno promesso di fermare la crisi climatica, ma non hanno mai fatto
i compiti. Lo sciopero del clima e un campanello d’allarme per la nostra generazione. Ed e
I’inizio di una rete che risolvera la piu grande sfida della storia umana. Insieme. Abbiamo
bisogno delle vostre mani, dei vostri cuori e della vostra intelligenza!”*

Sebbene il sorgere di un movimento di protesta e di una chiamata all’azione riveli sempre la fiducia
che la propria azione possa avere un impatto, i Climate Strike sono uno strano mix di speranza e
disperazione, come si puo facilmente vedere nelle loro rivendicazioni, dove “Otterremo il futuro
che vogliamo!” va di pari passo con “State sciogliendo il nostro futuro”, “Non bruciate il mio
futuro”, “Non ci sara futuro”, “Perché abbiamo bisogno di GCSE se non abbiamo futuro?”,
“Cambiamento di sistema non cambiamento climatico”.

Se confrontata con 1’urgenza e la realta del riscaldamento globale, la singolarita tecnologica puo
sembrare una prospettiva pit remota, piu vicina ai sogni o agli incubi di uno scrittore di
fantascienza che a una possibile opzione del futuro prossimo. Cio che suggerisce di includerla in
questo elenco di futuri apocalittici ¢ la combinazione di due fattori. Da un lato, la singolarita
tecnologica e incorporata nell’idea di futuro della maggior parte dei tecno-utopisti, che sono anche
le stesse persone che stanno plasmando la tecnologia attuale. E, in altre parole, la visione
incorporata nella maggior parte dei sistemi e dei dispositivi tecnologici di oggi. Dall’altro, stiamo
gia costruendo macchine che si auto-migliorano e che non riusciamo a capire. Nel suo libro Nuova
era oscura (sottotitolato significativamente, nell’edizione inglese, “la tecnologia e la fine del
futuro”), I’artista e teorico James Bridle enumera le famose tre leggi della robotica di Isaac Asimov,
aggiungendo:

“A queste possiamo aggiungerne una quarta: un robot — o qualsiasi altra macchina
intelligente — deve essere in grado di spiegarsi agli esseri umani. E una legge che deve avere
la precedenza sulle altre, visto che assume i contorni non di un’ingiunzione, ma di un
principio etico. Il fatto che una simile legge sia gia stata infranta — per via della nostra
progettazione e della sua inevitabilita — ci porta alla conclusione ineludibile che anche le
altre tre subiranno la medesima sorte. Gia adesso, e non in un futuro lontano, ci troviamo
davanti a un mondo in cui non siamo in grado di comprendere le nostre stesse creazioni. E il
risultato di una tale opacita é sempre e inesorabilmente la violenza.”*

In breve, la singolarita tecnologica “é un ipotetico momento futuro in cui la crescita tecnologica
diventa incontrollabile e irreversibile, provocando cambiamenti inimmaginabili per la civilta
umana.””” Che siano buoni o cattivi per noi, questi cambiamenti saranno fuori dal nostro controllo.
Secondo Murray Shanahan:

» Cf. www.climatestrike.net/.

% James Bridle, Nuova era oscura, NERO, Roma 2019, pp. 178-179 (New Dark Age. Technology and the End of the
Future, Verso, New York 2018).

7 “Technological Singularity” in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Technological singularity.
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“Se I’intelletto diventa non solo il produttore, ma anche un prodotto della tecnologia, allora
si puo creare un ciclo di feedback con conseguenze imprevedibili e potenzialmente
esplosive. Infatti, quando I’intelligenza diventa al contempo soggetto e oggetto dell’atto di
ingegneria, essa puo mettersi al lavoro per migliorare se stessa. In breve tempo, secondo
I’ipotesi della singolarita, I’uomo comune viene eliminato dal ciclo, superato da macchine
artificialmente intelligenti o da intelligenze biologiche potenziate dal punto di vista

cognitivo, e incapace di tenere il passo con esse.”*®

Sia il cambiamento climatico che la singolarita tecnologica sono il risultato di processi che abbiamo
avviato e che non riusciamo a fermare. I Climate Strike chiedono un “cambiamento di sistema”. Ma
e davvero possibile un cambiamento di sistema? In Capitalist Realism: Is There No Alternatives?
(2009), il teorico culturale britannico Mark Fisher parte proprio da questa domanda e dall’idea
postmodernista, attribuita alternativamente a Fredric Jameson e Slavoj ZiZek, che sia pit facile
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo:

“E uno slogan che racchiude alla perfezione quello che intendo per ‘realismo capitalista’: la
sensazione diffusa che non solo il capitalismo sia I’unico sistema politico ed economico oggi
percorribile, ma che sia impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente.”*

Pur riconoscendo il suo debito con Jameson, Fisher suggerisce di rimpiazzare il concetto di
postmodernismo con quello di realismo capitalista per tre ragioni principali:

“In sostanza, ci sono tre ragioni per le quali a ‘postmodernismo’ preferisco un termine coe
realismo capitalista. Innanzitutto negli anni Ottanta, quando Jameson avanzo le sue tesi, al
capitalismo c’erano ancora delle alternative, almeno a parole. Quello che invece stiamo
affrontando adesso € un piu profondo e pervasivo senso di esaurimento, di sterilita culturale
e politica [...] In secondo luogo, il postmodernismo é in qualche modo figlio del
modernismo [...] Il realismo capitalista non intrattiene pitt un confronto di questo tipo col
modernismo: al contrario, da per scontata la sconfitta del modernismo al punto che il
modernismo stesso diventa un oggetto che puo periodicamente tornare ma solo come
estetica congelata, mai come un ideale di vita. Infine, [...] negli anni Sessanta e Settanta il
capitalismo ha dovuto affrontare il problema di come contenere e assorbire le energie che
provenivano dal suo esterno. Adesso ha il problema opposto: avendo incorporato con fin
troppo successo quanto gli era esterno, come potrebbe mai continuare a funzionare senza un
“fuori’ da colonizzare e di cui appropriarsi? In Europa e negli Stati Uniti, per la maggior
parte delle persone sotto i vent’anni 1’assenza di alternative al capitalismo non e nemmeno
pit un problema: il capitalismo semplicemente occupa tutto I’orizzonte del pensabile [...]
che il capitalismo abbia colonizzato i sogni delle persone é oggi un dato di fatto talmente
accettato da non meritare piu alcuna discussione [...] la vecchia lotta tra détournement e
recupero, tra sovversione e incorporazione, sembra aver esaurito il suo corso. Quella con cui
ora abbiamo a che fare non é I’incorporazione di materiali che prima sembravano godere di
un potenziale sovversivo, quanto la loro precorporazione: la programmazione e la
modellazione preventiva, da parte della cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni,
delle speranze [...] ‘Alternativo’ e ‘independente’ non denotano qualcosa di estraneo alla

8 Murray Shanahan, The Technological Singularity, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2015, p. XVI
dell’introduzione.

» Mark Fisher, Realismo capitalista, NERO, Roma 2018, p. 26. (Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Zero
Books, Winchester, UK 2009).



cultura ufficiale: sono semmai semplici stili interni al mainstream — o meglio sono, a questo
punto, gli stili dominanti del mainstream.”*

Torneremo piu avanti su queste idee sugli stili e sulla “precorporation” delle alternative. Per ora, e

sufficiente notare che questa lunga citazione testimonia di un momento in cui un futuro diverso dal
presente non puo essere immaginato, nemmeno sognato. Questo, ovviamente, porta all’impotenza,
all’immobilita e alla depressione, temi al centro di Realismo capitalista.

Si puo obiettare che questa mancanza di prospettiva non appartenga a tutti nel XXI secolo. I
movimenti, dalle proteste anti-globalizzazione a Occupy Wall Street, dimostrano che siamo ancora
in grado di ribellarci al presente e di immaginare il futuro. Allora, perché non sono riusciti a
cambiare le cose? Nel 2011, Franco Berardi “Bifo” ha cercato di rispondere a questa domanda con
il suo libro After the Future. Secondo Bifo,

“la risposta non si trova nella strategia politica della lotta, ma nella debolezza strutturale del
tessuto sociale. Durante il XX secolo, la lotta sociale ha potuto cambiare le cose in modo
collettivo e consapevole perché i lavoratori dell’industria potevano mantenere la solidarieta
e ’unita nella vita quotidiana, e quindi potevano lottare e vincere. L’autonomia era la
condizione della vittoria [...] Quando la ricomposizione sociale e possibile, lo € anche il
cambiamento collettivo consapevole. [...] Questo non sembra essere piu possibile.
L’organizzazione del lavoro e stata frammentata dalla nuova tecnologia e la solidarieta dei
lavoratori e stata spezzata alla radice. Il mercato del lavoro e stato globalizzato, ma
’organizzazione politica dei lavoratori no. L’infosfera € cambiata e accelerata in modo
drammatico, mettendo a rischio la possibilita stessa di comunicazione, empatia e solidarieta.
Nelle nuove condizioni del lavoro e della comunicazione risiede la nostra attuale incapacita
di creare un terreno comune di comprensione e di azione condivisa.”?

Ecco perché i movimenti attivisti del XXI secolo sono rimasti movimenti etici, senza evolversi in
trasformatori sociali. Ecco perché ci sentiamo immobilizzati e depressi. In questa condizione, se
non possiamo lottare contro il capitalismo, possiamo almeno fantasticare sulla sua autodistruzione.
Questo &, in breve, cio che la sinistra accelerazionista vuole fare: portare il capitalismo neoliberista
al collasso, accelerandolo. Sia nell’“#ACCELERATE Manifesto”** (2013) che nel suo seguito pit
elaborato, il libro Inventing the Future. Postcapitalism and a World Without Work (2015), Nick
Srniceck e Alex Williams ci restituiscono il futuro come qualcosa che va “inventato”, “costruito”,
persino “preteso”. La premessa inevitabile e che non é piu tra noi. Come scrivono alla fine del

“Manifesto”:

“24. 11 futuro deve essere costruito. E stato demolito dal capitalismo neoliberale e ridotto a
una promessa a prezzo scontato di maggiore disuguaglianza, conflitto e caos. Questo crollo
dell’idea di futuro é sintomatico dello stato storico regressivo della nostra epoca, piuttosto
che, come i cinici di tutto lo spettro politico vorrebbero farci credere, un segno di maturo
scetticismo. Cio verso cui I’accelerazionismo spinge é un futuro pitt moderno, una
modernita alternativa che il neoliberismo é intrinsecamente incapace di generare. Il futuro

0 Tvi, pp. 35-38.

3! Franco “Bifo” Berardi, After the Future, AK Press, Edimburgh, Oakland, Baltimore 2011. A cura di Gary Genosko e
Nicholas Thoburn. P. 14.

32 Alex Williams and Nick Srnicek, “4ACCELERATE MANIFESTO for an Accelerationist Politics”, in Critical Legal
Thinking, 14 maggio 2013, http://criticallegalthinking.com/2013/05/14/accelerate-manifesto-for-an-accelerationist-
politics/.
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deve essere aperto ancora una volta, liberando i nostri orizzonti verso le possibilita
universali di un Altrove.”

L’introduzione di Inventing the Future e persino piu esplicita:

“Cosa e successo al futuro? Che fine ha fatto? Per buona parte del XX secolo, é stato il
futuro a indirizzare i nostri sogni [...] Oggi, per un verso, questi sogni appaiono piu vicini
che mai [...] Eppure [...] sotto la pressione di un mondo sempre piu precario e debilitante, la
promessa di un futuro migliore é andata in frantumi, oramai dimenticata. E ogni giorno
torniamo a lavoro, come sempre: esausti, ansiosi, stressati, frustrati [...] E, nella paralisi
dell’immaginario politico, il futuro viene cancellato.”*

Questo e il nostro presente. Una nuova era oscura, nelle parole di James Bridle, in cui

“[...] cio che doveva illuminare il mondo, di fatto lo relega nell’oscurita. L’abbondanza di
informazioni e la pluralita di visioni del mondo che ora ci sono accessibili attraverso internet
non stanno producendo consenso su una realta coerente, ma una realta dilaniata
dall’ossessione fondamentalista per le narrazioni semplicistiche, attraversata da teorie del
complotto e politiche post-fattuali. E su questa contraddizione che nasce I’idea di una nuova
era oscura: un’era in cui il valore che abbiamo dato alla conoscenza viene annientato
dall’abbondanza di quella stessa redditizia merce, e in cui brancoliamo nel buio alla ricerca
di nuovi modi per comprendere il mondo.”**

Un’epoca in cui potremmo persino indulgere, come ha fatto Eugene Thacker nel suo libro In the
Dust of This Planet (2011), all’idea filosofica di un “mondo senza di noi”. Secondo Thacker,
attraverso la mitologia, la teologia o 1’esistenzialismo, abbiamo sempre pensato il mondo come un
mondo “per noi”. Anche se possiamo pensare, in astratto, a un “mondo-in-sé”, la nostra visione
antropocentrica lo rende un concetto paradossale: “nel momento stesso in cui lo pensiamo e
tentiamo di agire su di esso, cessa di essere il mondo-in-sé per divenire il mondo-per-noi”. Eppure
oggi, grazie al riscaldamento globale e ai modelli predittivi che abbiamo sviluppato per studiarlo, un
possibile futuro “mondo senza di noi” e diventato pensabile e questo, per la prima volta nella storia
dell’umanita, ci permette di pensare il mondo-in-sé.*

Tuttavia, la fine del futuro non é solo la conseguenza di apocalissi imminenti o della nostra
difficolta a immaginare un nuovo ordine sociale; il presente stesso é diventato oggi cosi
ingombrante da riempire il nostro sguardo e impedirci di vedere cio che c’e oltre. Nel 1970, per
descrivere I’impatto del cambiamento e della velocita dell’evoluzione tecnologica, Alvin Toffler ha
introdotto il concetto di “shock del futuro”, uno shock culturale che non nasce dall’incontro con il
radicalmente Altro, ma con il nostro stesso futuro accelerato. Nel 2004, il teorico dei media Douglas
Rushkoff ha introdotto il concetto di “shock del presente” per suggerire che, nel XXI secolo, lo
shock non e generato dalla velocita del cambiamento, ma piuttosto da un presente che non ci lascia
alcuna possibilita di guardare oltre.

“La nostra societa si e riorientata verso il presente: oggi tutto e live, in tempo reale, senza un
momento di tregua. Non si tratta di una semplice accelerazione, sebbene il nostro stile di vita

3 Alex Williams, Nick Srnicek, Inventare il futuro, NERO, Roma 2018, pp. 7-9 (Inventing the Future. Postcapitalism
and a World Without Work, Verso, London — New York 2015).

3 James Bridle, Nuova era oscura, op. cit., pp. 19-20.

% FEugene Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta, NERO, Roma 2019, pp. 12-13 (In the Dust of this Planet, Zero
Books, Winchester, UK 2011).



e la tecnologia abbiano velocizzato i tempi delle nostre azioni. Si tratta piuttosto di un
ridimensionamento di tutto cio che non sta accadendo adesso, e dell’assalto di cio che
invece, almeno apparentemente, € il nostro presente pit immediato [...] Se la fine del
ventesimo secolo é stata caratterizzata dal futurismo, il ventunesimo secolo potrebbe essere
quello del presentismo [...] viviamo in un presente fatto di distrazioni [...] Invece di trovare
un ancoraggio stabile nel qui e ora, finiamo per rispondere all’onnipresente assalto di
impulsi e imposizioni simultanei.”*®

L’idea di Rushkoff di shock del presente prende le mosse dalla nozione postmodernista di fine delle
narrazioni lineari, delle trame tradizionali e delle grandi narrazioni (cio che egli chiama “collasso
narrativo”) e comprende anche “il modo in cui questo presente apparentemente infinito ci induce a
desiderare una fine” (cioe le visioni apocalittiche di cui abbiamo parlato in precedenza); ma diventa
piu originale quando esplora i tre caratteri principali dello shock del presente, tutti in qualche modo
legati alla nostra esperienza del tempo: la “Digifrenia”, cioe la distorsione tecnologica che ci
costringe a essere in luoghi diversi nello stesso momento; I’“Overwinding”, che descrive come lo
sforzo di comprimere cronologie estese in altre molto piu ridotte; e la “Fractalnoia”, il “disperato
tentativo di individuare il pattern istantaneo.”®’

Correndo di qua e di la e condividendo all’infinito i nostri sentimenti, la nostra posizione e la nostra
vita; passando da una scheda all’altra, da un compito all’altro, da un dispositivo all’altro;
sovrapponendo tempo di lavoro e tempo libero al punto da non riuscire piu a distinguere tra i due;
cercando sempre di trovare un ordine e una proporzione nel flusso costante di informazioni con cui
abbiamo a che fare — come possiamo trovare il tempo per guardare avanti e pensare a cio che verra
dopo? Come possiamo, per tornare all’arte, trovare il tempo, I’attenzione, il livello profondo di
immersione e concentrazione per sperimentare o fare arte?

Presentismo e Post Internet

Il termine Post internet ha iniziato a essere usato dall’artista e curatrice Marisa Olson intorno al
2008 er descrivere la sua arte e quella dei suoi coetanei: una pratica che non si concentrava sul
medium né aveva luogo solo online, ma che utilizzava i frammenti di una navigazione compulsiva
per dare vita a lavori online, ma anche a performance, animazioni, installazioni, canzoni, foto, testi
ecc. Altri modi per descrivere lo stesso approccio erano “art after the internet” (Olson 2006)* e
“Internet Aware Art” (Guthrie Lonergan 2008).*

% Douglas Rushkoff, Presente continuo. Quando tutto accade ora, Codice Edizioni, Torino 2014, pp. 4-6 (Present
Shock: When Everything Happens Now, Penguin, New York 2004).

¥ 1vi, p. 9.

% 1’ espressione appare per la prima volta in forma scritta in Régine Debatty, “Interview with Marisa Olson”, in We
Make Money Not Art, 8 marzo 2008, https://we-make-money-not-art.com/how does one become marisa/.

¥ Lauren Cornell, “Net results. Closing the gap between art and life online”, in Time Out New York, 9 febbraio 2006,
www.timeout.com/newyork/art/net-results.

“ Thomas Beard, “Interview with Guthrie Lonergan”, in Rhizome, 26 marzo 2008,
http://rhizome.org/editorial/2008/mar/26/interview-with-guthrie-lonergan/.
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Figura 5: Joshua Citarella, Compression Artifacts, 2013. Costruito in una location
sconosciuta, con lavori di Wyatt Niehaus, Kate Steciw, Brad Troemel, Artie Vierkant e
Joshua Citarella. Courtesy l'artista

A quel tempo, Internet era sopravvissuto al crollo della cosiddetta New Economy e si stava
evolvendo strutturalmente in quello che nel 2004 inizio a essere chiamato Web 2.0: un web “che
enfatizza i contenuti generati dagli utenti, la facilita d’uso, la cultura partecipativa e
I’interoperabilita (cioe la compatibilita con altri prodotti, sistemi e dispositivi) per gli utenti
finali.”*! Google stava emergendo come la principale porta d’ingresso ai contenuti di Internet,
grazie al suo algoritmo di ricerca, e si stava gia evolvendo in una gigantesca societa in grado di
controllare quasi ogni aspetto della nostra presenza online, grazie al suo servizio di posta
elettronica, alla sua piattaforma di blogging gratuita e a YouTube (fondato nel 2005 e acquistato da
Google nell’ottobre 2006). Stavano emergendo anche i social network. Se alla fine degli anni
Novanta Internet era stato percepito dagli artisti come uno spazio di comunicazione libero da
colonizzare e plasmare, in cui inventare il proprio linguaggio e progettare il proprio spazio, ora si
stava gradualmente evolvendo in un mezzo di comunicazione di massa aperto a tutti e in un
semplice specchio del mondo reale. Gli artisti iniziavano a riunirsi in “surfing club”, blog di gruppo
in cui raccoglievano, remixavano e condividevano i risultati della loro esperienza quotidiana di
navigazione; invece di imparare dall’hacking e inventare un proprio linguaggio, preferivano usare
software commerciali, nelle release piu recenti e con le impostazioni predefinite;* invece di vedere
la loro pratica come un modo per sfuggire al mondo dell’arte e per entrare in contatto con il
pubblico senza mediazioni e al di fuori delle strutture di potere esistenti, traducevano naturalmente
la loro esperienza online in forme che si sarebbero facilmente adattate a uno spazio espositivo. Se la
prima net.art era un’ Avanguardia futurista, il post internet e stata un movimento artistico
presentista, come ha notato acutamente Gene McHugh gia nel 2011:

“Alivello generale, I’ascesa dei social network e la professionalizzazione del web design
hanno ridotto la natura tecnica del network computing, trasformando Internet da un mondo
specializzato per nerd e tecnologici a un mondo mainstream per nerd, appassionati di
tecnologia ma anche nonne e appassionati di sport e uomini d’affari e pittori e chiunque

4 “Web 2.0”, in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Web 2.0.
2 Cf. Guthrie Lonergan, Hacking vrs defaults chart, 2007, http://theageofmammals.com/secret/netart/defaults.html.
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altro. Avanti, c’e posto per tutti. Inoltre, ogni speranza che Internet rendesse le cose piu
facili, che riducesse 1’ansia della nostra esistenza, era semplicemente finita — era fallita — e
Internet diventava solo un’altra cosa con cui fare i conti. Cio che intendiamo quando
diciamo “Internet” e diventato non una cosa del mondo in cui fuggire, ma piuttosto il mondo
da cui si cercava di fuggire... sigh... E diventato il luogo in cui si conducono gli affari e si
pagano le bollette. E diventato il luogo in cui si rintracciano le persone.”*

I giovani artisti post internet non erano gli unici a rendersi conto che il Web 2.0, i social media, le
connessioni wi-fi e, dal 2007, gli smartphone stavano cambiando il nostro rapporto con la
tecnologia, su scala di massa e a livello globale. Artisti come Cory Arcangel, un ponte tra la prima
net.art e la generazione post internet, e Ryan Trecartin stavano iniziando a essere riconosciuti nel
mondo dell’arte; artisti — e in seguito critici e curatori — con una reputazione nel mondo dell’arte,
come Seth Price, David Joselit e Hans Ulrich Obrist, si stavano interessando a temi come la
circolazione online delle immagini e delle opere d’arte e al passaggio generazionale. Nel settembre
2012, su un numero di Artforum dedicato ai “Nuovi media dell’arte”, la critica d’arte Claire Bishop
pubblico un discusso articolo intitolato “Digital Divide”, in cui si chiedeva:

“Allora perché ho la sensazione che le forme e i contenuti dell’arte contemporanea siano
stati curiosamente poco reattivi al totale sconvolgimento del nostro lavoro e del nostro
tempo libero inaugurato dalla rivoluzione digitale? Sebbene molti artisti utilizzino la
tecnologia digitale, quanti si confrontano davvero con la questione di cosa significhi
pensare, vedere e filtrare gli affetti attraverso il digitale? Quanti tematizzano questo aspetto
o riflettono profondamente su come sperimentiamo e siamo alterati dalla digitalizzazione
della nostra esistenza?”*

All’epoca non era facile capire che non stava semplicemente parlando per se stessa, ma dava voce a
un bisogno urgente di tutto il mondo dell’arte: vedere piu arte che rispondesse a un cambiamento
che finalmente era percepito da tutti come parte della vita quotidiana.

Il Post internet era li, pronto a rispondere a queste domande urgenti. Quello che e successo negli
anni successivi, per lo piu tra il 2013 e il 2016, e stato qualcosa di inedito nella storia dell’arte
recente: un movimento nato nella nicchia relativamente piccola della media art diventa una
tendenza del mondo dell’arte con il sostegno sia delle istituzioni che del mercato dell’arte. In pochi
anni, artisti come Oliver Laric, Jon Rafman, Aleksandra Domanovic, Petra Cortright, Parker Ito,
Constant Dullaart, Katja Novitskova, Cécile B. Evans, Artie Vierkant, solo per citarne alcuni, si
sono imposti all’attenzione del mondo dell’arte mainstream, insieme ad altri artisti non legati alla
generazione dei “surfing club” ma comunque molto vicini ad essi per tematiche, soluzioni formali e
reti personali, come Simon Denny, Trevor Paglen, Ed Atkins e Hito Steyerl.

Mentre veniva alla ribalta, il Post internet ha iniziato a subire alcune dinamiche commerciali del
mondo dell’arte mainstream. Cio che era facile da ripetere e imitare, nel Post internet — I’uso di
effetti pittorici rimediati dal software, il riferimento all’estetica delle interfacce e a sottoculture
online come la vaporwave, la ricerca sulla circolazione online delle immagini, dai meme alle
immagini di stock — e diventato uno stile ed e stato imitato da chiunque volesse apparire alla moda e
al passo con i tempi. Parallelamente, alcuni artisti Post internet — come Petra Cortright e Parker Ito

4 Gene McHugh, Post Internet. Notes on the Internet and Art 12.29.09 > 09.05.10, Link Editions, Brescia 2019 (2011),
p. 10.

4 Claire Bishop, “Digital Divide: Contemporary Art and New Media”, in Artforum, settembre 2012, Vol. 51, No. 1, pp.
434-442.



— hanno iniziato a essere venduti alle aste e sono stati associati all’emergere del cosiddetto Zombie
Formalism. Il termine, coniato dal critico Walter Robinson nel 2014, si riferisce a un’ondata di
dipinti astratti formalisti, realizzati da un gruppo di giovani artisti sostenuti da collezionisti descritti
come “art flippers” per le loro strategie di investimento — acquistano opere dagli artisti a prezzi
relativamente bassi e le rimettono all’asta subito dopo. Robinson ha spiegato ’etichetta in questo
modo:

“‘Formalismo’ perché quest’arte implica un metodo diretto, riduttivo ed essenzialista di fare
un dipinto (si, lo ammetto, sono fissato con la pittura), e ‘Zombie’ perché riporta in vita
I’estetica desueta di Clement Greenberg, 1’uomo che ha sostenuto, tra le altre cose, Jackson
Pollock, Morris Louis e i ‘dipinti neri’ di Frank Stella.”*

I prezzi raggiunti all’asta da queste opere, insieme alle loro qualita visive — un’astrazione piacevole
e riconoscibile, facile da apprezzare sui social network — hanno reso lo Zombie Formalism un
movimento di successo nel mondo dell’arte... almeno per alcuni anni. Come molti esiti di
speculazioni finanziarie e aspettative gonfiate, lo Zombie Formalism é crollato su se stesso, e solo
pochi artisti sono stati in grado di tenere il passo e sopravvivere “all’apocalisse dello Zombie
Formalism”, come si legge in un articolo di Artnet News del 2018.

Tra il 2014 e il 2015, il Post Internet era ovunque e molti nel mondo dell’arte hanno iniziato a
esserne stanchi. Nell’ottobre 2014, il critico d’arte Brian Droitcour ha pubblicato su Art in America
un articolo che, sotto il titolo “The Perils of Post Internet Art”, offriva questa definizione critica:

“L’arte post-Internet fa all’arte quello che il porno fa al sesso: la rende oscena. La
definizione che vorrei proporre sottolinea questa sensibilita transazionale: riconosco 1’arte
Post-Internet quando vedo un’arte fatta per la documentazione fotografica, o quando vedo la
sua documentazione fotografica presentata come arte. La Post-Internet art consiste nel creare
oggetti che siano belli da vedere online: fotografati sotto luci brillanti nell’ascetico cubo
bianco della galleria (analogo al campo bianco della finestra del browser che presenta la
documentazione), filtrati per ottenere un alto contrasto e colori che bucano lo schermo.”*’

Gli artisti hanno iniziato a dissociarsi dall’etichetta — Droitcour stesso apre il suo articolo dicendo
che “La maggior parte delle persone che conosco pensa che I’espressione ‘Post-Internet’ sia
imbarazzante da dire ad alta voce”. Altri critici, curatori e professionisti dell’arte si sono uniti a lui
nel dichiarare con orgoglio il loro odio o la loro intolleranza nei confronti del Post internet; e
quando, nel 2016, il collettivo newyorkese DIS — che lavora sul confine tra curatela, pratica artistica
e moda — ha curato la Biennale di Berlino, I’evento — chiamato The Present in Drag — ¢ stato
percepito sia come la celebrazione definitiva del Post internet, sia come il suo canto del cigno.*

La storia del Post internet e interessante perché mostra 1’evoluzione di un movimento artistico nello
shock del presente. Dopo i primi anni di comunita e ricerca (gli anni dei Surfing Club, tra il 2006 e
il 2012), il Post internet ha risposto alle aspettative e alle richieste di un mondo dell’arte che voleva

* Walter Robinson, “Flipping and the Rise of Zombie Formalism”, in Artspace, 3 aprile 2014,
www.artspace.com/magazine/contributors/see here/the rise of zombie formalism-52184.

¢ Tim Schneider, “Who Survived the Zombie Formalism Apocalypse? We Surveyed the Wreckage of the Last Great
Art-Market”, in Artnet News, 31 ottobre 2018, https://news.artnet.com/market/survivors-of-the-zombie-apocalypse-
1383025.

47 Brian Droitcour, “The Perils of Post-Internet Art”, in Art in America, 29 ottobre 2014,
www.artinamericamagazine.com/news-features/magazines/the-perils-of-post-internet-art/.

48 Cf. https://bb9.berlinbiennale.de/.
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piu arte che reagisse al cambiamento digitale; questo lo ha reso vulnerabile alle dinamiche di
mercato del mondo dell’arte, che hanno causato un’attenzione gonfiata e una semplificazione
eccessiva delle sue istanze estetiche e culturali, trasformandolo in una tendenza. Nel giro di pochi
anni (2013-2016) la gente si e stancata e la tendenza tanto celebrata e diventata oggetto di odio e
rifiuto.

La velocita di questo processo e ovviamente legata alla velocita con cui le informazioni viaggiano
oggi, e alla loro abbondanza. Se in passato uno stile impiegava anni o addirittura decenni per
diventare un linguaggio globale — attraverso mostre e cataloghi itineranti, articoli su riviste cartacee,
resoconti orali fatti dai pochi veri giramondo — oggi le informazioni e le cose viaggiano piu
velocemente, e per sapere cosa stia accadendo in questo momento a New York, Berlino o Pechino
basta aprire il proprio social network preferito. In quanto pratica artistica che si fonda sulla
circolazione online e sull’esperienza mediata, il Post internet e diventato ampiamente visibile molto
velocemente; ma — trasformato in una tendenza — ha saturato il nostro sguardo ancora piu
velocemente.

Anche il passaggio, nella sua percezione, da novita a tendenza di moda richiede qualche
considerazione. Come ha spiegato Yves Michaud: “Quando la novita diventa tradizione e anche
routine, svanisce la dimensione dell’utopia, mentre continua a esistere solo il movimento di
rinnovamento [...] Quando... regna il rinnovamento continuo, la moda diventa I’unico modo per
scandire il tempo.”* Tornano in mente anche le parole di Fisher sulla ‘precorporazione’ di cio che é
nuovo e alternativo: quando la novita viene accettata dal sistema, si trasforma immediatamente nella
‘nuova normalita’. Questo processo puo sembrare estraneo a un mondo dell’arte che,
apparentemente, dal postmodernismo in avanti non crede piu in un’evoluzione lineare e progressiva
dell’arte, ma non e cosi. Come spiega Boris Groys nel suo saggio “Sul nuovo”, I’arte
contemporanea é il risultato di una dialettica tra il museo, che riconosce I’arte in quanto tale, e la
pratica artistica: che deve dimostrarsi nuova, vivace e diversa da cio che e gia stato collezionato per
essere riconosciuta come arte, ma che si trasforma in nuova tradizione nel momento stesso in cui
avviene questo riconoscimento ed entra nel museo. In questo modo, la dialettica tra il museo e il
nuovo si trasforma in un loop infinito e, paradossalmente, il museo diventa lo spazio che produce
I’“oggi” in quanto tale, “I’unico luogo possibile per I’innovazione.”*

Il problema eé: se I’innovazione viene immediatamente incorporata, svuotata e trasformata in moda,
a cosa serve? Che possibilita ha uno sviluppo originale e nuovo di evolversi lentamente, di
raggiungere la maturita e di durare nel tempo? E difficile dirlo. Guardando al Post internet dal punto
di vista di questo momento, una cosa che possiamo notare e che 1’etichetta “Post internet” puo
essere diventata fuori moda e superata, e cio che era riconoscibile e di tendenza nella sua estetica
visiva e nei temi affrontati puo essere stato abbandonato; ma molti artisti che hanno iniziato la loro
carriera sotto questa definizione sembrano essere qui per restare; e soprattutto, il Post internet
sembra aver cambiato completamente il rapporto tra 1’arte contemporanea mainstream e i media e la
cultura digitale. I suoi temi e linguaggi sono ora percepiti come rilevanti per comprendere il tempo
che stiamo vivendo, e alcuni degli artisti che se ne occupano sono riconosciuti tra i maggiori artisti
del nostro tempo. Come tutto questo possa essere vulnerabile allo shock del presente, e cio che
discuteremo nei capitoli finali di questo testo.

4 Michaud, L’arte allo stato gassoso, op. cit., p. 112.

* Boris Groys, “On the New”, in Res. anthropology and aesthetics, n. 38, autunno 2000, Harvard University,
Cambridge, Mass., pp.5-17. Ripubblicato in Art Power, Postmedia Books, Milano 2012 (Art Power, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, London, England 2008). P. 50 dell’edizione italiana.



Precorporation (o, Kanye West mi ha rovinato la mostra)

Il 7 maggio 2009 I’artista Paul B. Davis, nato negli Stati Uniti e residente a Londra, ha inaugurato la
sua seconda mostra personale alla Seventeen Gallery di Londra. Il titolo della mostra era Define
Your Terms (or Kanye West Fucked Up My Show). Secondo il comunicato stampa, la mostra

“[...] e stata ispirata dal rifiuto semi-volontario di una pratica che, fino a poco tempo fa, era
al centro della produzione creativa dell’artista, giocando un ruolo di primo piano nella sua
mostra di debutto in galleria, intitolata Intentional Computing (2007). Una curiosa serie di
eventi ha portato a questo imprevisto ripudio e ridefinizione della pratica: ‘Una mattina di
marzo mi sono svegliato con una valanga di e-mail che mi dicevano di guardare un video su
YouTube. Pochi secondi dopo ho visto Kanye West che si pavoneggiava in un campo di
glitch digitali che sembrava esattamente il mio lavoro. Il linguaggio che usavo per criticare i
contenuti pop dall’esterno era diventato esso stesso un riferimento culturale mainstream.’
Soprannominata ‘datamoshing’ (o ‘estetica della compressione,” come Davis preferisce
descriverla), questa pratica nasce in ultima analisi dagli artefatti generati dagli algoritmi di
compressione dei media distribuiti digitalmente. Davis si & appropriato della pixellatura
glitch che si manifesta spesso durante la visione di clip di YouTube o della TV digitale, e
I’ha riproposta come strumento di critica culturale. Insieme ad altri artisti come Paper Rad,
Sven Konig e Takeshi Murata, ha utilizzato questo effetto come strumento di intervento
estetizzato, come un fresco sguardo sui media, e come nuovo linguaggio visivo.””!

Come suggerisce ancora il comunicato stampa, “nella cultura contemporanea, che i media
mainstream saccheggino la produzione artistica indipendente non € una sorpresa.” Si e persino
evoluta in una nuova professione, il cool hunting: persone con una sensibilita per la novita, che
spesso hanno frequentato le stesse scuole di chi la inventava nei circoli underground e nel mondo di
nicchia dell’arte contemporanea, vengono inviate dalle aziende mainstream per catturare
I’innovazione e trasformarla in una nuova tendenza. Ma se in passato le proposte estetiche e
culturali innovative potevano contare su un tempo di incubazione prima di essere fagocitate,
digerite e riproposte dalla cultura mainstream, nell’era della comunicazione globale istantanea
questo lasso di tempo si é ridotto quasi a zero. Ci sono voluti 50 anni perché le serigrafie colorate e
solarizzate di Andy Warhol si trasformassero in un effetto digitale di Photobooth; ci sono voluti due
anni perché I’estetica della compressione di Paul B. Davis diventasse mainstream, grazie al
videoclip Welcome To Heartbreak di Kanye West. Possiamo anche esserne consapevoli, ma quando
questo accade al nostro lavoro, privandoci della possibilita di svilupparlo ulteriormente e di vedere
dove ci stia portando la nostra ricerca visiva, viene vissuto come uno shock — a tutti gli effetti, una
forma di shock del presente.

Questo shock ha reso Davis consapevole che stava camminando sulla strada sbagliata, e

“[...]1 I’ha indotto a prendere di petto la sua crescente preoccupazione che i metodi oggi a
disposizione per affrontare la cultura digitale — tra cui hack, remix e “mash-up” — non
fossero adatti a sostenere un esame critico serio e autoriflessivo. Come ha commentato
Davis, ‘questi metodi generano riff, refrain musicali: riaffermazioni o celebrazioni di

5! Cf. www.seventeengallery.com/exhibitions/paul-b-davis-define-your-terms-or-kanye-west-fucked-up-my-show/.
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comportamenti culturali esistenti, e gli artisti che li utilizzano non sono apparentemente in
grado di offrire alternative incisive o di generare nuove forme culturali. Io ero uno degli
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artisti che facevano questi riff, e mi ero reso conto dei loro limiti.

Tihus'an entity can be thoughtioffas having
States determined by instantaneous values.

Figura 6: Paul B. Davis, The Symbol Grounding Problem, 2009. Video, sonoro. Courtesy
I'artista

Le opere che ha sviluppato in due mesi per la sua mostra sono nate da questa consapevolezza. Una
di esse, The Symbol Grounding Problem, € un video monocanale in cui Davis, seduto su una scatola
di perspex, mangia un panino al bacon e defeca allo stesso tempo mentre, fuori campo, il filosofo
Luciano Floridi specula sulla Philosophy Of Information (POI), secondo cui “man mano che le
nostre tecnologie digitali si integrano pienamente con 1’Essere umano e iniziamo a vivere
all’interno di modelli di noi stessi piu ‘intelligenti’ di noi, I’informazione che crea questo ambiente
diventa la caratteristica distintiva dell’Esistenza.”> Difficile trovare un’illustrazione migliore dello
shock attuale: un uomo seduto in una stanza vuota, che mangia e fa la cacca allo stesso tempo.

Paul B. Davis non é stato 1’unica vittima di questa incorporazione accelerata che Mark Fisher
chiama “precorporazione”, anche se é stato uno dei pochi ad essere diretto e coerente nella sua
risposta. Nel novembre 2012, alcune comunita online reagirono con un’indignazione contro le
cantanti hip-hop Rihanna e Azealia Banks. Un divertente articolo pubblicato il 12 novembre su
Buzzfeed intitolava: “Web Artists Are Furious At Rihanna And Azealia Banks”.* Era accaduto che,
nel Saturday Night Live di quel fine settimana, Rihanna si era esibita con la sua hit Diamonds
davanti a uno schermo verde, dove venivano proiettate immagini con “grafica simile a uno screen
saver, sgargianti animazioni 3-D e visioni di acque profonde”. A quanto pare, in risposta a questa

52 Cf. www.beigerecords.com/paul/defineyourterms/.
53 Matthew Perpetua, “Web Artists Are Furious At Rihanna And Azealia Banks”, in Buzzfeed, 12 novembre 2012,

www.buzzfeed.com/perpetua/web-artists-are-furious-at-rihanna-and-azealia-ban.
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performance, la domenica mattina era apparso online il videoclip della nuova canzone di Azealia
Banks, Atlantis.

Sia la performance di Rihanna che il videoclip della Banks si erano spudoratamente appropriati
dell’estetica di una tendenza visiva underground che si era sviluppata principalmente su Tumblr nei
mesi precedenti, battezzata “seapunk” solo nel 2011.>* Il seapunk si caratterizza per 1’uso di
gradienti di colore, modelli 3D di oggetti e architetture, iconografia a tema acquatico come onde,
sirene, palme e delfini, gif animate e allusioni nostalgiche alla cultura visiva degli anni Novanta.
Dalla dashboard di Tumblr é penetrato rapidamente nella musica elettronica, nella moda fai-da-te e
nell’hairstyling, ma Rihanna e Banks (e in seguito Beyonceé) 1’hanno portato ai vertici della musica
pop mainstream.

Figura 7: Nick Briz, Diamonds (Green Screen Version), 2012. Courtesy l'artista

In risposta a questo abuso, 1’artista di Chicago Nick Briz ha realizzato Diamonds (Green Screen
Version), riappropriandosi dello show televisivo di Rihanna e riproponendo al contempo le strategie
di versioning e di remix messe in campo qualche anno prima dall’artista austriaco Oliver Laric in
Touch My Body (Green Screen Version): un’opera del 2008 in cui Laric ha modificato I’omonimo
videoclip di Mariah Carey, cancellando tutto tranne il corpo della cantante e facendolo muovere su
uno sfondo verde elettrico, ampiamente usato per “bucare” lo schermo e consentire I’inserimento di
elementi in post-produzione. Il video é stato quindi diffuso online, invitando gli utenti del web e
altri artisti a contribuire con la propria versione.> Briz ha fatto lo stesso con Rihanna e circa
cinquanta artisti, coinvolti o meno nel movimento seapunk, hanno partecipato al gioco.*®

Se la reazione di Paul B. Davis all’incorporazione della sua ricerca visiva nella cultura mainstream
rifiutava 1’appropriazione come strategia culturale efficace e cercava una reinvenzione del suo
linguaggio (tornando di fatto a un approccio concettuale piu severo e visivamente brutalista), Briz
sembra invitarci a considerare il rapporto tra ricerca sperimentale e cultura mainstream come un
loop infinito senza uscita, e come un gioco che vale ancora la pena di giocare.

** Cf. “Seapunk”, in Know Your Meme, 2012 — 2017, https://knowyourmeme.com/memes/cultures/seapunk.
%5 Oliver Laric, Touch My Body (Green Screen Version), 2008. Video, 04:18 min. Cf.
http://oliverlaric.com/touchmybody.htm.

% Nick Briz, Diamonds (Green Screen Version), 2012. Video, 00:57 min. Cf. http://nickbriz.com/diamonds/.
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Media art e obsolescenza

L’obsolescenza é notoriamente un problema per la media art. Se é vero che tutta 1’arte
contemporanea che non si basi su mezzi tradizionali come la pittura a olio o la scultura in marmo
solleva nuove e specifiche questioni quando si tratta di conservarla, tali questioni aumentano
esponenzialmente in termini di numero e complessita quando ci si confronta con i media digitali ed
elettronici. I media artistici possono essere durevoli o effimeri, ma quando si tratta di media
elettronici, I’obsolescenza non € un caso: € una caratteristica incorporata, come rivela I’espressione
“obsolescenza programmata”. Quanti anni ha il vostro smartphone? Il mio ne ha due, e presto dovro
sostituirlo. La batteria si esaurisce in cinque ore o meno ed e progettata per non essere rimossa o
sostituita. Lo schermo é rotto. Quando I’ho comprato, ero contento dei suoi 16 gigabyte di memoria;
tuttavia, meta di questi sono occupati da applicazioni (per lo piu app di sistema che non uso ma che
non posso rimuovere) e un terzo dal firmware, cosicché ogni due mesi devo rimuovere le mie foto e
i miei video se voglio continuare a usarlo. Forse, se fossi stato piu attento, sarebbe sopravvissuto
altri due o tre anni, ma solo per bloccarsi quando usavo quell’app recente che richiedeva troppa
RAM, o per dirmi con imbarazzo che non posso installare 1’ultima versione del mio browser
preferito perché non e supportata dal sistema. Questa e 1’obsolescenza programmata, pensata per
portarvi al negozio a comprare il modello successivo del vostro vecchio dispositivo.

Gli hardware si rompono o invecchiano; i software vengono aggiornati. In quanto prodotti
commerciali legati alle leggi del mercato, entrambi corrono il rischio di uscire di produzione. Chi fa
arte con essi o li incorpora nel proprio lavoro sa che, prima o poi, dovra occuparsi di restauri,
sostituzioni o emulazioni. Tutto questo e ben noto ad artisti, collezionisti e conservatori, ed e il
motivo per cui la conservazione della media art e diventata un importante campo di ricerca negli
ultimi anni.

Tuttavia, la conservazione della media art raramente prende in considerazione un’altra forma di
obsolescenza, piu sottile ma molto piu pericolosa e difficile da affrontare: chiamiamola perdita del
contesto. In parole povere, il contesto ¢ lo sfondo culturale, storico, sociale, politico, economico e
tecnologico in cui una specifica opera d’arte appare e ha senso per il suo pubblico. Quando si
appartiene a questo contesto, la comprensione dell’opera d’arte é relativamente facile e immediata;
quando non vi si appartiene, le spiegazioni e la narrazione possono aiutare fino a un certo punto.
Bisogna sapere qualcosa di New York e degli anni Ottanta se si vuole capire Basquiat; del post-
cubismo, di Parigi e degli anni Venti, se si vuole avvicinarsi a Tamara de Lempicka. Filtrata
attraverso la storia, I’arte puo perdere la sua immediatezza; ma, nei casi migliori, dimostra anche la
sua capacita di parlare oltre il tempo — di esistere oltre il tempo.

Nell’era dell’accelerazione e dello shock del presente, il contesto cambia molto velocemente, a
volte bruscamente. Questo e particolarmente vero nella cultura digitale, dove prodotti, argomenti,
idee e tendenze che potrebbero essere comuni su scala globale in un certo momento, possono
richiedere una nota a pie di pagina o un riferimento a Wikipedia due o tre anni dopo. Per I’arte si
tratta di una forma di invecchiamento completamente nuova — che nell’arte net-based si manifesta
nella maniera piu radicale. Qui, il contesto non é solo il mondo che ci circonda e le informazioni
che possiamo raccogliere, retrospettivamente, su di esso in un certo momento; e anche la stessa



infrastruttura tecno-sociale in cui I’arte viene vissuta, internet (all’interno del browser e
dell’interfaccia desktop). Questa infrastruttura si evolve all’infinito, ma senza soluzione di
continuita, sia a livello tecnologico che a livello sociale; ma poiché e persistente e continuiamo a
descriverla usando pit o meno le stesse parole, la portata del cambiamento e sempre piuttosto
difficile da cogliere. Prendiamo ad esempio la popolazione di internet. Nel 1995, 32 milioni di
persone erano online; nel 2005, un miliardo; nel 2015, 3 miliardi; in dieci anni, internet e passato
dalla scala di un piccolo stato a quella di un continente, e da una popolazione di accademici e
studenti dei Paesi sviluppati a una popolazione globale di utenti, la maggior parte dei quali
provenienti da Paesi in via di sviluppo. Oppure, prendiamo il browser: nel 1995 il browser piu
popolare era Netscape, che non esiste piu; non aveva schede, aveva un design semplice e
modernista e presentava per lo piu pagine statiche con testo e piccole gif animate. Alla fine degli
anni Novanta, la guerra dei browser é stata vinta da Internet Explorer, che non esiste piu. Oggi,
Google Chrome, Safari e Firefox sono i browser piu diffusi e sono implementati su molti dispositivi
diversi collegati in rete.

Sono un insegnante. Ogni anno, insieme ai miei studenti, ripercorro la storia dell’arte net-based,
mostrando esempi di opere degli ultimi 25 anni. La maggior parte dei lavori richiede, ovviamente,
molte informazioni contestuali per essere apprezzata e compresa. Con il passare degli anni e il
cambio delle generazioni, alcune opere possono richiedere una maggiore contestualizzazione,
perché le cose che erano comuni fino a pochi anni prima sono scomparse o sono state dimenticate.
Friendster e Myspace erano social network popolari nel primo decennio del XXI secolo; ma se si
deve presentare un’opera come Myspace Intro Video Playlist (2006) di Guthrie Lonergan® a
qualcuno che ha iniziato ad abitare internet intorno al 2010, bisogna dire cos’é MySpace; bisogna
spiegare quanto fosse diverso dall’attuale esperienza dei social network; bisogna spiegare perché,
nel 2006, un artista era piu interessato a organizzare raccolte e playlist di rifiuti dei social media che
a creare qualcosa di originale. Dopodiché, gli spettatori potranno andare avanti da soli, apprezzando
’opera come un contributo alla tradizione del ritratto, come un’anticipazione della cultura del selfie
0 come una ricerca antropologica sui primi social network.

L’esperienza piu frustrante si verifica quando ci si rende conto che questo sforzo di offrire
informazioni contestuali é inutile o addirittura dannoso per 1’opera. Questo accade di solito quando
1’opera stessa aveva stabilito un rapporto con lo spettatore basato sul riconoscimento immediato e
sulla sorpresa; quando, in altre parole, la sua forza si basa su una relazione dinamica con il contesto
che é andata perduta. L’effetto e simile a quello che si verifica quando si cerca di spiegare una
barzelletta: chi ci ascolta puo finalmente capire, ma non sorridere; come in una barzelletta,
I’emozione dovrebbe essere la conseguenza di una comprensione immediata; se questa non avviene,
nessuna spiegazione puo essere utile. Lo vediamo accadere piu spesso, paradossalmente, quando il
contesto € apparentemente sopravvissuto, ma e cambiato in modo irriconoscibile.

Prendiamo ad esempio YouTube. Nel 2007, YouTube era una piattaforma appena nata che
permetteva alle persone di condividere video e di creare il proprio canale. Ospitava principalmente
video amatoriali e contenuti mainstream piratati. Il suo motto era “Broadcast Yourself” e il primo
video che ha ospitato e stato un video sfocato e a bassa risoluzione intitolato “Me at the zoo”. La
sua comunita era composta da persone, per lo piu giovani, che si contendevano I’attenzione in un
luogo privo di pubblicita e dinamiche commerciali. Quell’anno, 1’artista americana Petra Cortright
carica il suo primo video, VVEBCAM, e inizia a dare forma al suo personaggio online. Gioca con il

5 Cf. www.youtube.com/playlist?list=PL7zGIJTNhGmIL.9sOTro2GWbn95FHAppT7Y.
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personaggio della “webcam girl”, sovvertendolo sottilmente dall’interno. A volte balla, a volte dice
qualcosa, ma il piu delle volte si limita a guardare la telecamera, in silenzio e con un’espressione
vuota, mentre gioca con effetti video e GIF animate. Non cambia i titoli dei video, mantenendo
spesso il nome e 1’estensione del file, apparendo ingenua e amatoriale. Infine, associa questi video a
tag improprie, legate all’area semantica del sesso, del porno o della cultura pop, distribuendoli cosi
a persone che cercano altro, e per lo pit non interessate all’arte. Nello spettatore, questi interventi
su YouTube producono una reazione istantanea, un mix inquietante di piacere e disagio, di
riconoscimento (si adatta alla piattaforma e alle sue tendenze) e di alterita.

a

(=3

archive.rhizome.org o) ¢

o]
-
YouQILT vemerance English Sign Up | QuickList (0) | Help | SignIn

Home | Videos | Channels | Community Search Upload | w

vvebcam

W || petrscortrignt
“ February 20, 2007

(more info)

Subscribe.

tits vagina sex nude baobs britney spears paris hiton
jordan capri honeymoon hollywood lindsey lohan girl
woman lady sexy man hot stud slut fuok ass bitch

nigger chink gook cracker be:

» More From: petracortright
¥ Related Videos

[ vagina sex nude boobs

N britney spears paris hilt...
) 13,433 views
E3 | jonnawritedrdew

ifound a webcam!
| 50,108 views
04

S Sl s"oop dog fit pharell -
beautiful

Rate: & &k k 1+ cormnge Views: 50,726
& Share @ Favorite =) Playlists ¥ Flag - ;‘7?;?5"; o

Promoted Videos

® nujj A Hyves [ Facebook mere share options

Commentary Statistics & Data

Video Responses: 2 Text Comments: 43
7 Video Responses (2) $ign in to post a Video Response

[EE

Figura 8: Petra Cortright, VWVEBCAM, 2007. Courtesy I'artista e Rhizome, New York

Sono ancora li, ma nel frattempo YouTube é diventato un luogo completamente diverso. Si &
trasformato in una piattaforma controllata, dove il copyright é protetto e le violazioni dei termini di
servizio sono punite. Caricato nel 2007, VVEBCAM e stato rimosso da YouTube nel 2010 a causa
dell’uso ingannevole dei tag, costringendo 1’artista a modificare le descrizioni degli altri video per
evitare che venissero rimossi dalla piattaforma che abitavano. I media tradizionali hanno il loro
canale YouTube. La pubblicita e ovunque. I contenuti amatoriali vengono ancora caricati, ma senza
promozione e like restano per lo piu sotto il livello di visibilita. Le webcam girl sono state sostituite
da performer ASMR e influencer, che realizzano video altamente professionali e puntano a
monetizzare 1’attenzione che riescono a ottenere.

Il contesto originale in cui questi video sono stati caricati, la cultura e le abitudini a cui
rispondevano, sono persi per chi non c’era all’epoca; e sono difficili da recuperare anche per chi
c’era, perché il contesto attuale sta influenzando la nostra percezione e la nostra memoria. Certo, si
possono ricostruire, con parole e racconti o attraverso la documentazione e 1’emulazione;*® ma la
sensazione e sempre quella che appartengano a un’altra epoca. Anche se non e cambiato nulla
nell’opera vera e propria, sembrano vecchi, molto piu datati di qualsiasi altra opera d’arte prodotta

%8 Cosi ha fatto Rhizome per VVEBCAM, restaurato e incluso nella mostra online Net Art Anthology nel 2018. Cf.
https://anthology.rhizome.org/vvebcam.



https://anthology.rhizome.org/vvebcam

nel 2007. 1l sentimento di nostalgia e il gusto per il retro possono influenzare la loro percezione e

comprensione.

Questo accade continuamente, online. La conservazione della media art si occupa di opere che
soffrono di decadenza dei link, di incompatibilita con i browser attuali, di uso di plugin e software
non piu supportati. Eppure, poco si puo fare per le opere d’arte che sono ancora in condizioni di
funzionare, ma che galleggiano come antiche reliquie su un web che é cambiato intorno a loro al di
la di ogni immaginazione, a tutti i livelli: tecnico (infrastrutture, larghezza di banda, dimensioni
dello schermo, design dell’interfaccia, software, dispositivi e modalita di accesso), sociale,
economico, politico. Provate ad accedere a uno dei primi esempi di net art su un telefono cellulare,
mentre portate a spasso il cane, e capirete immediatamente.

Non ci resta che riconoscere il rapporto precario che le opere piu inserite nella cultura digitale
intrattengono con il tempo, e accettarlo come loro “condizione ontologica”, come suggerisce Gene
McHugh in una breve nota scritta per la seconda edizione del libro Post Internet nel 2019:

“Cio che sembra piu rilevante in queste pagine, a circa dieci anni dalla loro stesura, e tutto
cio che ha a che fare con I’effetto del tempo. L’arte post-internet e la scrittura sull’arte post-
internet danno il meglio di sé quando esprimono un’autocoscienza sul rapporto precario tra
cultura digitale e tempo. Cio che allora era cosi vitale, oggi appare spesso datato. Questo
fatto, diventa sempre piu chiaro, € la condizione ontologica dell’arte post-internet. La
maggior parte di essa e un’arte del momento e diventa rapidamente morta, nel migliore dei
casi un esempio storico. Sembra un’affermazione denigratoria, ma non la intendo in questo
senso. All’epoca quest’arte contava pit di ogni altra cosa.”

Tendenze tecnologiche e cicli dell’hype
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% Gene McHugh, Post Internet, op. cit., p. 3.



Le tendenze tecnologiche possono avere un impatto consistente su questo rapporto precario con il
tempo. In parole povere: 1’arte che utilizza i media digitali e risponde alla cultura digitale esiste in
simbiosi con un essere vivente la cui evoluzione é influenzata dalle nuove possibilita tecnologiche,
dagli interessi economici, dalle normative politiche. Cio pone una condizione inedita per 1’arte, in
quanto il suo sviluppo — che tradizionalmente (almeno a partire dal XVIII secolo) e stato percepito
come autonomo e rispondente alla propria raison d’étre e alle proprie esigenze interne — é in questo
caso, almeno in parte, soggetto all’influenza o al controllo (spesso nascosto) di un processo esterno:
I’evoluzione tecnologica. Le sue forme, i suoi linguaggi, le sue estetiche e i suoi temi non sono il
risultato di una libera scelta, ma la conseguenza di cio che viene percepito come cruciale,
aggiornato o alla moda oggi. L’arte é ancora arte, quando la sua agenda e diretta da altri e
controllata da interessi che non sono in primo luogo artistici? Come puod un’arte che si confronta
con un presente fluido e mutevole, durare nel tempo e comunicare oltre il tempo?

Naturalmente, nella media art come nell’arte in generale, gli artisti possono sempre decidere di
rimanere ai margini del principale dibattito in corso, di seguire il percorso di una linea di ricerca
inflessibile senza impegnarsi nella conversazione. Questo & sempre accaduto e sempre accadra. Ma
la maggior parte dell’arte contemporanea vuole confrontarsi con il presente, con il qui e ora, e in
un’epoca post-digitale questo significa confrontarsi con argomenti e tecnologie che possono essere
soggetti a un ciclo dell’hype.

L’hype cycle é una presentazione grafica e un modello descrittivo sviluppato e utilizzato dalla
societa americana di ricerca e consulenza informatica Gartner per rappresentare la maturita,
I’adozione e I’applicazione sociale di specifiche tecnologie. Secondo questo modello, un ciclo inizia
con un “innesco tecnologico”: una nuova tecnologia potenzialmente rivoluzionaria viene presentata
e raccoglie pubblicita e attenzione dei media, spesso prima ancora che esista un prodotto
utilizzabile. La tecnologia raccoglie una serie di storie di successo e raggiunge rapidamente il
“picco delle aspettative gonfiate”. Poco dopo, “I’interesse diminuisce quando gli esperimenti e le
implementazioni falliscono. I produttori della tecnologia si ritirano o falliscono. Gli investimenti
continuano solo se i fornitori sopravvissuti migliorano i loro prodotti in modo da soddisfare gli
early adopter”:® la tecnologia é entrata nel “Baratro della Disillusione.” Prodotti e aziende
specifiche possono essere vittime di questa fase e non tornare piu indietro. Ma la tecnologia stessa
puo sopravvivere, entrando in un altro ciclo di hype nel giro di pochi anni, oppure procedendo con
uno sviluppo piu lento e cauto nella “China dell’Illuminazione”. In questo caso, a un certo punto la
tecnologia raggiungera il cosiddetto “Altopiano della Produttivita”, il momento in cui 1’adozione
mainstream iniziera a decollare.

Questo modello puo essere utilizzato per leggere lo sviluppo di molte tecnologie, a livello
macroscopico o microscopico. Il World Wide Web e decollato a meta degli anni Novanta, e
cresciuto in modo esponenziale fino alla fine del secolo, per poi crollare con lo scoppio della bolla
delle dotcom; molte aziende e mercati online basati sul web sono morti; quelli che sono
sopravvissuti, come Amazon, o che sono stati progettati durante la crisi secondo un modello
economico diverso, come Google, sono cresciuti lentamente e hanno raggiunto 1’ Altopiano della
Produttivita, e ora dominano letteralmente Internet e il suo sviluppo. Il social networking é iniziato
con aziende come Friendster e Myspace, ma e stato portato sull’ Altopiano della Produttivita da
Twitter e Facebook. I software di chat grafica sono tecnologie pubblicizzate alla fine degli anni
Novanta, con sistemi come The Palace, e dieci anni dopo con Second Life; The Palace e scomparso

% Cf. “Hype Cycle” in Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Hype cycle.
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e Second Life non e mai uscito dal Baratro della Disillusione, ma oggi milioni di persone
interagiscono giorno e notte in mondi virtuali online come The Sims, World of Warcraft o
Minecraft. Tuttavia, poiché gli hype possono essere ricorsivi, € sempre difficile capire se 1’attuale
successo di una determinata tecnologia debba essere interpretato come un nuovo hype o come la
prova che ha raggiunto 1’ Altopiano della Produttivita. Per dirla in altro modo, e difficile definire
I’adozione mainstream: milioni di utenti e I’impegno di molti settori diversi possono sembrare un
successo, ma nella tecnologia il vero mainstream si raggiunge quando anche la nonna lo usa.

Se il modello dell’hype cycle puo essere applicato solo in casi specifici, dobbiamo riconoscere che
tutta la storia recente della media art e stata condizionata e in qualche modo determinata dalle
tendenze e dagli sviluppi della tecnologia. Alla fine degli anni Ottanta e all’inizio degli anni
Novanta, I’interazione e la realta virtuale erano le parole chiave nel mondo della tecnologia; la
maggior parte delle opere di media art giocava con I’interazione con 1’utente e con forme di
immersione, e termini come Interactive Art e Virtual Art erano al centro del dibattito. L’introduzione
dei CD Rom all’inizio degli anni Novanta ha spinto gli artisti a sviluppare progetti ipermediali e
Multimedia Art e diventata la definizione di tendenza; poi é arrivato il World Wide Web e Internet
Art e diventato il termine ombrello per quasi tutto.

Fino alla fine degli anni Novanta, il software poteva essere sviluppato solo da aziende commerciali;
ma il crescente accesso a potenti computer desktop e alle competenze di programmazione, insieme
al successo dei movimenti Free Software / Open Source, ha dato agli artisti la possibilita di
sviluppare e distribuire software in modo indipendente, spesso con un atteggiamento critico: nacque
la Software Art. La Game Art é diventata popolare nei primi anni 2000 grazie all’esplosione dei
videogiochi come cultura e industria di massa e al rilascio di motori di gioco aperti che potevano
essere utilizzati per modificare giochi commerciali o sviluppare giochi completamente nuovi. A
meta degli anni Duemila I’arte ha iniziato a confrontarsi con i social media e con i mondi virtuali
online, provocando un ritorno di popolarita di termini come realta virtuale e arte virtuale. Poi,
all’inizio di questo decennio, i big data sono diventati un argomento di tendenza e tecnologie come
la realta aumentata e la stampa 3D hanno iniziato a essere commercialmente valide e ampiamente
utilizzate. Oggi, 1’Intelligenza Artificiale e 1’argomento di tendenza e la Realta Virtuale, spesso
combinata con la Realta Aumentata in applicazioni di cosiddetta Mixed Reality, sta vivendo un
ritorno di fiamma.

Questo breve resoconto puo essere eccessivamente semplificato, ma mostra come la produzione di
media art, cosi come i termini chiave e le etichette utilizzate per parlarne, possano essere influenzati
dalle principali tendenze e dagli alti e bassi dello sviluppo tecnologico. E se, da un lato, questa
dipendenza ha provocato — e talvolta provoca ancora — frequenti accuse di essere una demo della
tecnologia utilizzata, piuttosto che una forma d’arte autonoma, dall’altro solleva preoccupazioni
circa la ricezione e la comprensione di quest’arte nel tempo presente, cosi come nel futuro prossimo
e remoto.

La realta virtuale

La realta virtuale come tecnologia risale alla fine degli anni Sessanta, quando 1’informatico Ivan
Sutherland, inventore dello Sketchpad e pioniere della grafica computerizzata, creo la Sword of



Damocles, il primo sistema di visualizzazione da mettere in testa e utilizzare in applicazioni di
simulazione immersiva. La prima opera d’arte di realta virtuale e stata la Aspen Movie Map, creata
al MIT tra il 1978 e il 1981 da Michael Naimark, che offriva un tour virtuale della citta di Aspen
che poteva essere sia fotorealistico (prodotto con un sistema di acquisizione di immagini che
anticipava Google Street View) che poligonale.
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Negli anni Ottanta, Jaron Lanier rese popolare il termine “virtual reality” e con la sua azienda VPL
Research sviluppo diversi dispositivi di realta virtuale come il Dataglove. Parallelamente, la VR ha
iniziato a entrare nel nostro immaginario attraverso romanzi e film di fantascienza come Brainstorm
(Douglas Trumbull 1983). Ma e solo a meta degli anni Novanta che la realta virtuale ha conosciuto
un primo successo commerciale, con la diffusione di diverse cuffie per i consumatori e il lancio
dell’ambiente virtuale automatico CAVE (1991). Nonostante sia stata annunciata come la next big
thing, 1’entusiasmo per la VR a meta degli anni Novanta non e durato a lungo: la tecnologia e stata
apprezzata soprattutto dai giocatori nelle sale giochi e dal pubblico generico nelle installazioni,
poiché i sistemi consumer erano ancora piuttosto costosi; inoltre, il rendering 3D non era
sufficientemente realistico e i sistemi di accesso e interazione (il casco, il Dataglove) erano ancora
percepiti come troppo sofisticati. Nei primi anni 2000, quindi, 1’attenzione e gli investimenti
diminuirono.

Tuttavia, il primo decennio del XXI secolo e stato cruciale per la realta virtuale. Il rilascio di
Google Street View (lanciato nel 2007), i miglioramenti nel rendering 3D e il massiccio successo
dei mondi virtuali online alla fine del decennio hanno abituato un ampio pubblico ai difetti e al
potenziale delle simulazioni, preparandolo al rilascio della prossima generazione di visori per la
realta virtuale. Il primo prototipo di Oculus Rift é stato progettato nel 2010. Facebook ha acquistato
Oculus VR nel 2014 e nel 2015 erano disponibili sia Playstation VR che Google Cardboard. Gli
investimenti in prodotti legati alla VR hanno iniziato ad aumentare e tutte le principali aziende hi-
tech hanno aperto gruppi di ricerca dedicati a VR e AR. Secondo Google Trends, uno strumento
online che offre statistiche basate sulle ricerche effettuate su Google per una determinata parola
chiave, I’interesse online per la parola chiave “Virtual Reality” ha iniziato a crescere lentamente nel
2014 e ha registrato un picco nel dicembre 2016.* Un’infografica realizzata da Fullstop e
pubblicata da Techtrends nel giugno 2018 afferma che gli utenti della VR sono cresciuti da 6,7

8! Cf. https:/trends.google.it/trends/explore?date=all&q=virtual%20reality. Retrieved July 18, 2019.
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milioni nel 2015 a 43 milioni nel 2016, fino a 171 milioni nel 2018.% Diversi settori sono ora
interessati alla VR, dagli eventi dal vivo ai film, dall’interior design all’istruzione, e 1’industria dei
videogame non é piu da sola.

Non sorprende che il mondo dell’arte non sia rimasto immune al clamore. Nel 2015, la
Zabludowicz Collection di Londra ha commissionato all’artista canadese Jon Rafman la sua prima
opera per Oculus Rift, Sculpture Garden (Hedge Maze): un'installazione che presenta un giardino
labirintico che lo spettatore deve attraversare indossando un Oculus e che mostra una versione
distorta dello stesso spazio, abitato da strane statue biomorfe. Rafman, che all’inizio della sua
carriera ha viaggiato intensamente attraverso Google Street View e organizzato tour in Second Life,
ha un interesse di lunga data per le simulazioni e le realta artificiali. Nel 2016, la sua installazione
per la Biennale di Berlino, allestita su una terrazza e costituita da sculture in poliuretano di animali
che si ingoiano a vicenda e da una vista virtuale di Pariser Platz che precipitava I’utente in una
terrificante ricreazione della vista reale dalla terrazza, € stata uno dei successi dell’evento. Un anno
dopo, Real Violence di Jordan Wolfson e stata una delle opere piu discusse della Biennale di
Whitney. La sua installazione in realta virtuale presenta un uomo che picchia un altro uomo con una
mazza da baseball, nell’indifferenza dell’ambiente urbano in cui é calata questa scena di estrema
violenza.

Figura 11: Rachel Rossin, Just A Nose, 2016 (VR experience for Oculus Rift). Ph. Franz
Wambhof

11 2017 puo essere considerato 1’anno della VR nel mondo dell’arte. I1 19 gennaio, I’HeK (House of
Electronic Arts) di Basilea ha inaugurato una mostra collettiva intitolata entusiasticamente THE
UNFRAMED WORLD. Virtual Reality as Artistic Medium for the 21st Century, curata da Tina
Sauerlaender — una curatrice berlinese che ha concentrato la sua ricerca sulla realta virtuale,
organizzando altre mostre collettive sullo stesso tema e co-fondando Radiance VR, una piattaforma

62 Alice Bonasio, “Infographic: The Future of Virtual Reality”, in TechTrends, June 15, 2018.
https://techtrends.tech/infographic/infographic-the-future-of-virtual-reality/. Retrieved July 18, 2019.
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online per esperienze artistiche in VR.® Nello stesso anno ¢é stata fondata la start-up britannica
Acute Art, con la missione di riunire “rinomati artisti internazionali, nuovi media e tecnologia per
produrre ed esporre opere d’arte visiva avvincenti e all’avanguardia in Realta Virtuale (VR), Realta
Aumentata (AR) e Realta Mista.”* Fin dall’inizio, la line-up di Acute Art é stata impressionante: la
societa ha iniziato a produrre opere con star dell’arte come Marina Abramovi¢, Olafur Eliasson, Jeff
Koons, Anish Kapoor, Christo & Jeanne-Claude, Antony Gormley. Se The Unframed World
presenta per lo piu artisti giovani o mid career provenienti dal campo della media art, Acute Art si
concentra maggiormente su artisti contemporanei di spicco che non hanno un background nella VR,
ma sono aperti a esplorarne il potenziale artistico.

Figura 12: Jeff Koons con il visore, courtesy Acute Art

Nel luglio 2018 e stato annunciato che il curatore e direttore museale Daniel Birnbaum si sarebbe
unito ad Acute Art come nuovo direttore. In una prima dichiarazione, Birnbaum ha presentato
questo passo come un passo “in un territorio sconosciuto” e un “viaggio nel futuro.”® Nel 2019, in
una dichiarazione su Electric, la mostra che ha curato per Acute Art a Frieze New York, ha detto:

“Quando un nuovo mezzo di comunicazione emerge e viene impiegato dagli artisti, sembra
esserci una finestra di qualche anno che permette il libero sperimentalismo. Per la realta
aumentata e la realta virtuale questo periodo sembra essere proprio adesso. Electric presenta
una serie di artisti di diverse generazioni che utilizzano questi nuovi strumenti tecnici.”®

Acute Art mostra cosa accade quando I’hype tecnologico incontra un mondo dell’arte
contemporanea che non é piu scettico nei confronti delle nuove tecnologie, ma le abbraccia con
entusiasmo sia come mezzi artistici®” sia come strumenti per mediare e rendere piu accessibile I’arte

8 For more information about the exhibition, visit http://www.peertospace.eu/#/the-unframed-world/. Retrieved July 18,
2019.

5 Cf. https://acuteart.com/about/. Retrieved July 18, 2019.

% Cf. “Daniel Birnbaum to join Acute Art as new director”, in Artreview, 10 luglio 2018,
https://artreview.com/news/news 10 july 2018 daniel birnbaum to join acute art/.

5 «“Daniel Birnbaum to curate ‘Electric’ for Frieze New York”, in Acute Art, 21 marzo 2019, https://acuteart.com/daniel-
birnbaum-to-curate-electric-for-frieze-new-york/.

% Fra i numerosi titoli entusiasti che I’hype ha suggerito alla stampa d’arte, cf. Hettie Judah, “Is Virtual Reality Art the
Real Deal?”, in Garage, 24 gennaio 2018, https://garage.vice.com/en us/article/gyw7xw/is-virtual-reality-art-the-real-
deal.
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tradizionale.®® Le parole di Birnbaum sarebbero state facilmente accusate di tecnofilia e di ingenua
accettazione delle promesse della tecnologia alla fine degli anni Novanta; e probabilmente il critico
piu severo di una simile affermazione sarebbe stato il Daniel Birnbaum del 1999.

La realta virtuale non ha ancora raggiunto 1’adozione mainstream. Probabilmente, tua nonna non la
sta ancora usando. Jeff Koons e Marina Abramovi¢ invece si, il che é interessante perché potrebbe
significare — contrariamente all’opinione di Birnbaum — che 1’era dello “sperimentalismo libero” e
finita e che forse, in un futuro prossimo, un’opera che utilizza la realta virtuale sara celebrata non
perché usa la realta virtuale, ma perché e una grande opera d’arte. Siamo ancora lontani: la curiosita
per il mezzo prevale ancora sul contenuto che presenta, sia esso una violenza reale, una versione
distopica della realta, una ballerina danzante o I’innalzamento del livello dei mari.

L’intelligenza artificiale

E una cosa che succede sempre quando si lavora, come artista, con una tecnologia in fase di hype: il
discorso e I’attenzione si concentrano sulla tecnologia, sulle sue potenzialita e sui suoi limiti,
piuttosto che sull’arte. Gli artisti lo sanno bene, ma di solito questo non impedisce loro di
impegnarsi con quella determinata tecnologia: le conseguenze positive di cavalcare un hype, come
la possibilita di contribuire come protagonista a un dibattito pit ampio, sono spesso molto piu
considerate del fatto che 1’attenzione che si sta ricevendo e riflessa, determinata dalla tecnologia, e
puo crollare con essa.

Nell’agosto 2018, la nota casa d’aste Christie’s ha annunciato che nell’ottobre successivo avrebbe
messo all’asta un ritratto dipinto interamente da un’intelligenza artificiale. La stima iniziale era di
9.000 sterline.* 11 dipinto era stato generato da una Rete Generativa Avversaria, 0 GAN (Generative
Adversarial Network), alimentata con un set di dati di 15.000 ritratti tra il XIV e il XX secolo dal

% Cf. “How VR and AR Will Change How Art is Experienced”, in Invaluable, 12 giugno 2019,
www.invaluable.com/blog/how-vr-is-changing-the-art-experience/.
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gruppo parigino Obvious. Tra i numerosi risultati prodotti dall’intelligenza artificiale, Obvious ne
ha selezionati alcuni per generare una famiglia fittizia del XIX secolo, La famille de Belamy. 11
pezzo messo all’asta era Portrait of Edmond Belamy, stampato su tela e inserito in una cornice
dorata. Quando si e svolta I’asta, il pezzo e stato venduto per 432.500 dollari.

Per capire cosa e in gioco qui, diamo un’occhiata alla comunicazione di Christie. Il 12 dicembre
2018, la casa d’aste pubblica un comunicato in cui si legge: “L’intelligenza artificiale é destinata a
diventare il prossimo medium dell’arte? Un’opera d’arte Al viene venduta per 432.500 dollari —
quasi 45 volte la sua stima massima — mentre Christie’s diventa la prima casa d’aste a offrire
un’opera d’arte creata da un algoritmo.””® L’interesse di Christie’s & chiaramente quello di cavalcare
il clamore intorno all’intelligenza artificiale e di ritagliarsi un posto nella storia come ‘la prima casa
d’aste a offrire un’opera d’arte creata da un algoritmo’. Per ottenere questo primato, Christie’s deve
inevitabilmente insistere sulla natura artificiale dell’opera d’arte, presentandola non come il
risultato di una collaborazione tra uomo e macchina, ma come completamente creata da un
algoritmo. E significativo che, tra i molti artisti attualmente impegnati seriamente con I’IA — alcuni
dei quali, come Trevor Paglen e Ian Cheng, con presenza istituzionale, rappresentanza in galleria e
persino opere in asta — Christie’s abbia scelto di lavorare con un giovane collettivo francese
relativamente sconosciuto, senza alcuna reputazione nel mondo dell’arte. Nessun autore con la
propria agenda, il proprio linguaggio e i propri interessi doveva rubare la scena al nuovo artista che
stavano promuovendo: 1’algoritmo. Obvious non solo ha accettato di far parte di questo gioco, ma
lo ha spinto oltre firmando il ritratto con la formula utilizzata per generarlo. Il comunicato stampa di
Christie’s afferma che:

“Questo ritratto, tuttavia, non e il prodotto di una mente umana. E stato creato da
un’intelligenza artificiale, un algoritmo definito da quella formula algebrica con tante
parentesi. Quando e stato battuto nella vendita Prints & Multiples da Christie’s il 23-25
ottobre, Portrait of Edmond Belamy é stato venduto per I’incredibile cifra di 432.500 dollari,
segnando 1’arrivo dell’ Al art sul palcoscenico mondiale delle aste.”

Stronzate. Questo ritratto, come tutta I’arte generata con 1’Al, é stato fatto:

- utilizzando un codice scritto da un programmatore umano. Piu precisamente, Obvious ha preso in
prestito, con pochi adattamenti, una GAN open source scritta da un altro artista e programmatore, il
diciannovenne Robbie Barrat.”

- Alimentandolo con un set di dati di 15.000 ritratti selezionati dagli artisti in base a determinati
criteri.

- Selezionando, tra i tanti output della macchina, i ritratti che piacevano di piu e che funzionavano
al meglio per sviluppare la narrazione che avevano in mente: quella della fittizia famiglia Belamy,
ritratta nel XIX secolo da uno strano artista dal tocco alieno e disumano.

% Thomas Tamblyn, “Christie’s Is Auctioning A Portrait Painted Entirely By AI”, in The Huffington Post, 23 agosto

2018, www.huffingtonpost.co.uk/entry/christies-is-auctioning-a-portrait-painted-entirely-by-

ai uk 5b7e7f87e4b07295151026d8.

70 “Is artificial intelligence set to become art’s next medium?”, in Christie’s, 12 dicembre 2018,
www.christies.com/features/A-collaboration-between-two-artists-one-human-one-a-machine-9332-1.aspx.

7! James Vincent, “How three French students used borrowed code to put the first Al portrait in Christie’s”, in The

Verge, 23 ottobre 2018, www.theverge.com/2018/10/23/18013190/ai-art-portrait-auction-christies-belamy-obvious-
robbie-barrat-gans.
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- Decidendo come trasformarlo in un oggetto fisico e in un bene d’arte (in questo caso, seguendo la
soluzione “ovvia” della stampa incorniciata su tela).

Come opera d’arte, Portrait of Edmond Belamy appartiene alla tradizione del readymade assistito:
dopo aver forzato la macchina a produrre un certo numero di immagini (immagini, non opere
d’arte), gli artisti ne scelgono una che viene dotata di un nuovo significato attraverso la selezione e
la presentazione. E questo processo di selezione e produzione (la stampa dell’immagine, 1’aggiunta
della firma e della cornice, I’inserimento in una narrazione fittizia, la messa all’asta da Christie’s)
che trasforma I’immagine in un’opera d’arte. Portrait of Edmond Belamy é “arte generata al
computer” tanto quanto Fountain di Duchamp e “arte fabbricata dall’industria dei servizi igienici”.

Inoltre, tutta I’arte generativa, dalla prima computer art di Michael Noll e affini negli anni Sessanta,
fino al lavoro di Casey Reas e degli innumerevoli artisti che lavorano con il software oggi, e stata
prodotta nello stesso modo: istruendo la macchina, mettendola al lavoro, selezionando gli output (o
in alternativa attivando un processo che si sviluppa sotto gli occhi dello spettatore in tempo reale).

Forse, a un certo punto del tempo, le intelligenze artificiali si evolveranno a tal punto da iniziare a
fare arte per se stesse, sviluppando una propria poetica ed estetica, usandola per comunicare tra
loro, ecc. E improbabile, ma potrebbe accadere, e non assomigliera a nulla di umano. Ma per ora,
I’intelligenza artificiale € solo uno strumento: uno strumento invasivo, nascosto sotto strati di
complessita, con un alto livello di automazione, ma pur sempre uno strumento. Pretendere che I’arte
generata dall’intelligenza artificiale sia I’arte dell’algoritmo significa solo ribadire il vecchio e
ingenuo assunto che, nell’arte digitale, la maggior parte dell’arte é fatta dalla macchina. Nel corso
del XX secolo, questo assunto é stato utilizzato per liquidare la media art come cattiva arte e per
respingerla dal mondo dell’arte. Nel XXI secolo, invece, viene celebrata come il futuro dell’arte, ed
e diventata il cavallo di battaglia di un negozio di mobili che vende quadri impressionisti e falsi
Leonardo.

Naturalmente, Christie’s non e ’unica ad agire in questo modo. Una semplice ricerca
sull’espressione “artificial intelligence art” su Google porta a titoli come: “AI Art — Arte creata
dall’intelligenza artificiale” (CBS News), “Ora I’ Al puo fare arte, ma gli artisti non ne hanno paura”
(The Verge), “L’ Al-Art soppiantera gli esseri umani come artista del futuro?” (Interesting
Engineering), “L’1A sta complicando la definizione di artista” (American Scientist), “L’IA puo
creare vera arte?” (Scientific American), “Artista artificiale: I’intelligenza artificiale puo creare
arte?” (Towards Data Science), “Intelligenza artificiale e arte: le macchine possono essere
creative?” (Post Magazine), “Un nuovo robot si interroga su quanto possano essere creative
I’intelligenza artificiale e le macchine” (Time), “L’intelligenza artificiale puo produrre immagini,
ma e arte?” (CNN), “Intelligenza artificiale e arti: verso la creativita computazionale” (Open Mind),
“Sogni di macchine: Arte e intelligenza artificiale” (Forbes), “L’IA puo creare vera arte?” (DW).
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Figura 14: “Artificial Intelligence”su Google Trends. Screenshot

Questo sta avvelenando il dibattito sull’intelligenza artificiale e sull’arte che, sebbene sia la
conseguenza di un hype, € molto diverso da altri hype tecnologici. L’intelligenza artificiale non e —
almeno non ancora — una tecnologia che possa essere tradotta in un singolo prodotto, o in un
insieme di prodotti, da consegnare all’utente finale. In altre parole: non si puo comprare
I’intelligenza artificiale su Amazon, come si compra la Realta Virtuale acquistando un Oculus o un
altro visore. La discussione sull’intelligenza artificiale non e promossa per sostenere 1’adozione
massiccia di un prodotto. Certo, ci sono molti prodotti che incorporano !’intelligenza artificiale e la
portano nella vita quotidiana. Mentre scrivo, sui social network sto assistendo a una marea di foto di
persone anziane. Sono state realizzate con un’app per smartphone chiamata FaceApp, che e
diventata virale prima nel 2017, poi é stata rapidamente dimenticata per vivere un nuovo momento
sotto i riflettori nel luglio 2019, grazie ai miglioramenti della sua tecnologia. FaceApp utilizza
algoritmi di intelligenza artificiale e reti avversarie per applicare filtri a una foto che fanno apparire
piu giovani o piu vecchi, cambiano il sesso, 1’acconciatura, ecc. Scaricata da 80 milioni di utenti,
I’app — prodotta da un’azienda russa — € gratuita, ma presenta annunci pubblicitari, filtri “pro”
disponibili per i clienti paganti e non fornisce troppe informazioni su come utilizzera i dati
(compresi quelli biometrici) che stiamo inviando ai suoi server per assomigliare ai nostri nonni.”

Ma l’intelligenza artificiale e anche incorporata in assistenti intelligenti come Alexa Echo Dot, in
smartphone e fotocamere digitali, in applicazioni desktop come Adobe Photoshop, in chatbot sui
social network; viene utilizzata per realizzare deepdream e deepfake. Dal punto di vista visivo,
I’intelligenza artificiale ha assunto un ruolo di primo piano negli ultimi anni con il lancio di Google
Deep Dream” (rilasciato nel 2015) e I’introduzione delle reti generative avversarie, 0 GAN, nel
2014.”* Ma I’intelligenza artificiale é anche incorporata in assistenti intelligenti come Alexa Echo
Dot, in smartphone e fotocamere digitali, in applicazioni desktop come Adobe Photoshop, in

72 Cf. Bobby Hristova, “FaceApp makes you look older — what else is it doing with your face?”, in National Post, 17
luglio 2019, https://nationalpost.com/news/world/faceapp-makes-you-look-older-what-else-is-it-doing-with-your-face.
73 “DeepDream & un programma di computer vision creato dall’ingegnere di Google Alexander Mordvintsev che utilizza
una rete neurale convoluzionale per trovare e migliorare pattern nelle immagini sfruttando la pareidolia algoritmica,
dando cosi un aspetto onirico e allucinogeno a immagini deliberatamente sovra-elaborate.” Da Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/DeepDream.

74 “Una rete generativa avversaria (GAN) é una classe di sistemi di apprendimento automatico inventata da Ian
Goodfellow e colleghi nel 2014. Due reti neurali si sfidano in un gioco (nel senso della teoria dei giochi, spesso ma non
sempre nella forma di un gioco a somma zero). Dato un set di allenamento, questa tecnica impara a generare nuovi dati
con le stesse statistiche del set di allenamento. Ad esempio, una GAN addestrata su fotografie puo generare nuove
fotografie che appaiono almeno superficialmente autentiche agli osservatori umani per il loro realismo.” In Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Generative adversarial network.
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chatbot sui social network; viene utilizzata per realizzare deepdream e deepfake. Dal punto di vista
visivo, I’intelligenza artificiale ha assunto un ruolo di primo piano negli ultimi anni con il lancio di
Google Deep Dream (rilasciato nel 2015) e I’introduzione delle reti generative avversarie, 0 GAN,
nel 2014. Questi recenti sviluppi spiegano la crescente attenzione intorno a questo tema che
abbiamo riscontrato dal 2014. Lo vediamo ovunque. Dopo decenni di ricerca e sviluppo, sta
finalmente emergendo nella nostra vita quotidiana. E eccitante e spaventoso allo stesso tempo.
Siamo preoccupati, vogliamo sapere e capire di pit. Vogliamo sapere quanto siamo vicini allo
sviluppo di intelligenze autonome che non hanno bisogno dei nostri input per svolgere il loro
lavoro; quanto siamo vicini allo sviluppo del cervello globale; quanto siamo vicini alla singolarita.
La narrativa e la cultura di massa, dal film Her di Spike Jonze (2013) ai racconti distopici della
serie televisiva Black Mirror (dal 2011) stanno alimentando questa curiosita.

Figura 15: IMediengruppe Bitnik, Ashley Madison Angels at Work, 2016. Installation view a EIGEN+ART Lab, Berlino
2017

Questo e il tipo di hype che si & sviluppato intorno all’intelligenza artificiale: non é guidato dal
desiderio (voglio avere questo, o sperimentare quello); e guidato dalla preoccupazione e dalla
curiosita. In questo contesto, 1’arte puo fare — e in effetti sta facendo — molto di piu che sollevare la
vecchia e noiosa questione “le macchine possono fare arte?”. Puo fare ricerca e fornire informazioni
nascoste o rivelare i bias incorporati in queste tecnologie, come fa Trevor Paglen nel suo lavoro
sull’intelligenza artificiale; puo mettere in discussione e criticare lo stato attuale dell’intelligenza
artificiale e le aspettative che abbiamo su di essa, come ha fatto Hito Steyerl nella sua recente
installazione Power Plants (2019); puo immaginare futuri possibili, come fa Jon Rafman nei suoi
video-saggi; puo generare agenti intelligenti viventi e farli vivere davanti a noi, abituandoci al loro



modo di vivere e ai loro comportamenti, come ha fatto Ian Cheng con Bob e la sua serie Emissaries;
puo svelare storie pitt 0 meno nascoste di successo e fallimento della tecnologia, come ha fatto Zach
Blas riportando in vita Tay — un chatbot rilasciato da Microsoft nel 2016 che, trollato dagli utenti
dei social media, e diventato genocida, omofobo, misogino, razzista e neonazista ed é stato
terminato dopo un solo giorno di esistenza;” o come ha fatto Mediengruppe Bitnik con Ashley
Madison Angels, un esercito di 75.000 chatbot femminili che popolano un servizio canadese di
incontri online.

Figura 16. Trevor Paglen, A Study of Invisible Images a Metro Pictures, New York 2017

Un ultimo elemento di interesse dell’attuale clamore intorno all’intelligenza artificiale nel mondo
dell’arte e che la consueta tempistica, secondo la quale un argomento appartenente alla cultura
digitale viene prima esplorato nelle istituzioni specializzate in media art, nelle riviste, nelle
conferenze e in altre piattaforme di dibattito, e solo in un secondo momento viene affrontato nel piu
ampio campo dell’arte contemporanea, € stata qui completamente abbandonata. La cultura digitale
non é piu percepita come un campo specializzato: € una parte consistente della cultura
contemporanea in generale. L’edizione incentrata sull’intelligenza artificiale del festival Ars
Electronica di Linz (AI Artificial Intelligence / The Other I) si é svolta nel settembre 2017.”° Nello
stesso mese, Trevor Paglen inaugurava la sua mostra personale A Study of Invisible Images alla
Metro Pictures di New York, con immagini generate dalla GAN e dei dataset da lui creati per
addestrare gli algoritmi di riconoscimento facciale.”” Sempre nel 2018, la Serpentine Galleries di
Londra ha organizzato presentazioni personali del lavoro di Ian Cheng e di Pierre Huyghe, che con
la sua nuova installazione Uumwelt ha utilizzato una rete neurale per ricostruire un insieme di
immagini mentali catturate con uno scanner fMRI, analizzando 1’attivita cerebrale di un individuo
che guarda le immagini.”® Nel 2019 due opere d’arte sull’ Al di Hito Steyerl sono state presentate
dalla stessa istituzione, e una terza dal Museo Castello di Rivoli di Torino, in Italia. Sempre nel
2018, a Roma, il Palazzo delle Esposizioni ha presentato una mostra itinerante proveniente dalla
Science Gallery di Londra, intitolata Human+.The Future of Our Species; e il MAXXI, Museo
nazionale delle arti del XXI secolo, ha prodotto Low Form. Imaginaries and Visions in the Age of

7> Zach Blas, Jemima Wyman, im here to learn so :)))))), 2017. Video installazione. Maggiori informazioni:
www.zachblas.info/works/im-here-to-learn-so/.

78 Cf. https://ars.electronica.art/ai/en/.

7 Comunicato stampa e documentazione all’indirizzo www.metropictures.com/exhibitions/trevor-paglen4.
78 Cf. www.serpentinegalleries.org/exhibitions-events/pierre-huyghe-uumwelt.
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Artificial Intelligence.” Nel maggio 2019, Al: More than Human ha aperto i battenti al Barbican di
Londra; nello stesso mese I’HeK di Basilea ha risposto con Entangled Realities — Living with
Artificial Intelligence,® e il MAK, museo delle arti applicate di Vienna, con Uncanny Values.
Artificial Intelligence and You, che fa parte della Biennale di Vienna.®" L’intelligenza artificiale &
anche uno dei temi principali di May You Live in Interesting Times, la mostra curata da Ralph
Rugoff per la Biennale di Venezia. Questi sono solo alcuni esempi dell’interesse suscitato
dall’intelligenza artificiale nel mondo dell’arte, a dimostrazione di come centri e festival di media
art e istituzioni di arte contemporanea stiano ora svolgendo ricerche simultanee negli stessi campi.

Second Life

Questa indagine sull’impatto dell’hype tecnologico sulla produzione artistica e sugli alti e bassi
della sua presenza nel discorso contemporaneo non puo concludersi senza spendere qualche parola
su Second Life. Un confronto con la realta virtuale e I’intelligenza artificiale su Google Trends puo
essere utile per rendere la portata di questo ciclo dell’hype iniziato intorno al 2006: al suo picco nel
2007, Second Life aveva raggiunto un’attenzione quattro volte superiore a quella che la realta
virtuale aveva ottenuto nel 2016.%
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Figura 17: “Second Life” su Google Trends, confrontata con l'interesse nel tempo per i
termini “Virtual Reality” e“Artificial Intelligence”. Screenshot

Second Life e un mondo virtuale, un mix tra un ambiente di chat 3D e un videogioco, fondato nel
2003 da Linden Lab, una societa californiana diretta dal medico e imprenditore Philip Rosedale. Ha
un proprio software client e propri server, dove le persone che accedono al mondo attraverso avatar
3D, i residenti, possono acquistare terreni e costruire luoghi. Nel concepire il gioco, Rosedale si e
ispirato all’idea di metaverso di Neal Stephenson, introdotta nel romanzo Snow Crash (1992), e al
festival californiano Burning Man, dove creativi e artisti di tutto il mondo si incontrano nel deserto
e costruiscono imponenti installazioni ed esperienze temporanee nel bel mezzo del nulla. Il motto di

”® Cf. www.maxxi.art/en/events/low-form/.

8 Cf. www.hek.ch/en/program/events-en/event/entangled-realities-living-with-artificial-intelligence.html.

81 Cf. https://uncannyvalues.org/.

8 Cf. https://trends.google.it/trends/explore?date=all&qg=virtual %20reality,second%20life,artificial%20intelligence.
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by

Second Life e “Il tuo mondo. La tua immaginazione”. Il mondo € una terra piatta, un deserto che
puo trasformarsi in qualsiasi cosa se lo si progetta. Si puo giocare a Second Life e semplicemente
andare a spasso, visitare luoghi e chiacchierare con le persone, ma il residente ideale e quello che va
nelle “sandbox”, luoghi in cui e consentito creare oggetti e script di codice, e inizia a farlo,
progettando edifici e oggetti per sé e per gli altri. Un altro passo, e si pud acquistare un terreno e
iniziare a progettare il proprio angolo di mondo.

Tre anni dopo il suo primo rilascio, I’interesse per Second Life ha iniziato a crescere. I media ne
parlavano e le persone si registravano alla piattaforma. Piu la comunita cresceva, piu I’attenzione
aumentava. Inizialmente abitata soprattutto da creativi e designer attratti dalla possibilita di
sperimentare con la modellazione 3D e il coding, ha iniziato ad attirare persone che volevano
semplicemente chiacchierare e frequentare luoghi strani. E strani lo erano davvero: niente di
paragonabile alle solite chat room o ai mondi virtuali predefiniti. Una maggiore attenzione ha
generato piu investimenti e aperto mercati. In Second Life e possibile scambiarsi oggetti e terreni,
utilizzando una moneta virtuale (il Linden Dollar) che puo essere riconvertita in denaro reale. Le
start-up hanno iniziato a costruire luoghi per attirare i visitatori: parchi, musei, spazi naturali e
urbani, spesso repliche virtuali di luoghi famosi. Qualsiasi tipo di azienda ha iniziato a costruire il
proprio sito su Second Life: aziende di moda come American Apparel, aziende di notizie e media
come Reuters e BBC. Piu eventi, pit notizie, pitu pubblico. I’1 maggio 2006, BusinessWeek ha
pubblicato in copertina il ritratto di un avatar di Second Life, con il titolo “Virtual World, Real
Money”. Si chiamava Anshe Chung e all’epoca aveva guadagnato un milione di dollari costruendo
e vendendo immobili agli utenti che non volevano progettare da soli la propria casa.

Dopo una crescita esponenziale, il numero di residenti ha iniziato a diminuire intorno al 2009.
Ancora nel 2013, Second Life contava circa un milione di visite al mese; un numero relativamente
basso, se si pensa che erano stati creati circa 36 milioni di account.® Questa crisi pu0 essere
spiegata in molti modi: cambiamenti nelle politiche sui bot e sugli avatar parcheggiati; diminuzione
dell’attenzione dei media; difficolta a competere con altre forme di social network, come Twitter e
Facebook, che stavano prendendo il sopravvento in quel periodo; impossibilita di mantenere la
promessa di sostituire il Word Wide Web con uno spazio navigabile in 3D; ecc.

Non sorprende che una vivace comunita artistica abbia iniziato a popolare Second Life durante
I’hype. Gli artisti sono arrivati e hanno iniziato a frequentare le sandbox e a girare per il mondo.
Centri multimediali, gallerie e musei hanno aperto le loro sedi speculari nel mondo e sono nate
nuove istituzioni. Gli imprenditori acquistarono terreni per ospitare la comunita artistica e
permettere agli artisti di riunirsi, sperimentare e realizzare performance e mostre. Attratto da cio che
stava accadendo, io stesso ho creato un avatar e ho aperto un blog chiamato Spawn of the Surreal.
Travel notes of an art critic lost in the dumpster of the imaginary, dove ho pubblicato reportage,
interviste e saggi per circa due anni.? Alcuni artisti hanno accompagnato I’attivita nel mondo
virtuale con opere realizzate per il white cube. Eva e Franco Mattes hanno iniziato nel 2006 a
realizzare ritratti di avatar, per esplorare le questioni dell’identita, del design dell’identita e degli
standard di bellezza nelle simulazioni; in seguito, hanno proposto re-enactment di performance
artistiche storiche nel mondo virtuale e hanno realizzato performance originali, spesso trasmesse in
diretta streaming in gallerie, istituzioni e festival, e archiviate come installazioni video. Dopo aver
immortalato la sua esperienza in Second Life nel video documentario I.Mirror (2007), I’artista

8 Cf. www.lindenlab.com/releases/infographic-10-years-of-second-life.
8 Spawn of the Surreal é archiviato all’indirizzo http:/spawnofthesurreal.blogspot.com/.
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cinese Cao Fei ha fondato una comunita artistica nel mondo virtuale, RMB City, attiva tra il 2009 e
il 2011: “I’incarnazione condensata delle citta cinesi contemporanee con la maggior parte delle loro
caratteristiche; una serie di nuovi regni cinesi fantastici che sono altamente auto-contraddittori,
permeabili tra di loro, carichi di ironia e sospetto, ed estremamente divertenti e pan-politici.”® Jon
Rafman ha fatto riprese poi usate in diversi dei suoi video, e con il suo avatar Kool-Aid Man ha
avviato un’agenzia di viaggi nel mondo virtuale, aiutando i visitatori a scoprire i luoghi piu strani,
belli, macabri o inquietanti di Second Life. Dal 2006, il gruppo di performance art Second Front —
che riunisce un numero variabile di artisti con background culturali e provenienza geografica
diversa — organizza performance di tipo Fluxus in spazi pubblici, con poco copione e molta
improvvisazione.

Figura 18: Gazira Babeli, Grey Goo (Super Mario), 2006. Scripted performance

Uno dei primi membri di Second Front merita un po’ di spazio per sé. Gazira Babeli e
probabilmente 1’unica artista avatar che non ha mai associato la sua identita nel mondo virtuale con
la sua identita reale. E nata in Second Life nella primavera del 2006 e ha interrotto la sua carriera
intorno al 2010. Gazira Babeli potrebbe essere intesa come il progetto artistico di una personalita
non rivelata che oggi gestisce il suo archivio di video, stampe, sculture e installazioni 3D
immersive. Eppure, con una brillante carriera di 4 anni, una serie di mostre personali in Second Life
e in gallerie d’arte di tutto il mondo, una lunga lista di mostre collettive in gallerie e musei,
apparizioni in riviste e libri, ¢ meglio intesa come un’artista tout-court. Babeli ha iniziato a
realizzare performance basate sul codice e installazioni temporanee in Second Life, mescolando un
approccio hacker e abilita di programmazione con la sovversione delle dinamiche sociali e delle
leggi fisiche di un mondo virtuale. Ha organizzato terremoti e tempeste di immagini; ha creato
ambienti programmati che distorcevano il corpo, teletrasportavano in luoghi sconosciuti,
catturavano 1’avatar o lo spedivano nello spazio a una velocita che la scheda video non tollerava; ha

8 Cf. https://anthology.rhizome.org/rmb-city.



https://anthology.rhizome.org/rmb-city

rubato le skin degli altri avatar e ha venduto la propria; ha girato Gaz of the Desert (2007), un
lungometraggio (il primo del suo genere) in un deserto costruito nei cieli di Second Life. Prima di
scomparire dalla comunita del mondo virtuale, ha esportato la maggior parte dei suoi ambienti
programmati come software autonomi eseguiti su server locali, che possono essere presentati come
installazioni virtuali immersive e navigabili.®

Quando la comunita di Second Life ha iniziato a collassare intorno al 2009-2010, anche I’attivita
artistica nel mondo e rallentata e la comunita artistica ha iniziato a disgregarsi. Nel mondo dell’arte,
’estetica di Second Life é diventata poco cool, altre questioni urgenti hanno preso il sopravvento e
la maggior parte di queste opere — e degli artisti, quando la loro attivita sembrava troppo legata a
Second Life — é scomparsa dalle mostre dopo il 2011. Second Life ha iniziato a essere percepita
come una cosa del passato, una fiamma che era (fortunatamente) finita. Una cosa con cui bisogna
fare i conti, quando si fa arte con o su una tecnologia in hype, e che sembra che non si abbia piu
nulla da dire, quando la tecnologia finisce nel Baratro della disillusione. Naturalmente, la maggior
parte degli artisti reagisce andando avanti, concentrandosi su progetti piu recenti senza promuovere
troppo il lavoro piu vecchio. Altri, come Gazira, “muoiono” e aspettano che la storia dica la parola
definitiva sul loro lavoro.

Figura 19: Jon Rafman, Kool-Aid Man In Second Life, 2008-2011. Courtesy l'artista

E interessante notare che, dopo essere scomparse dalle mostre per quasi un decennio, le opere legate
a Second Life hanno iniziato a riemergere di recente, grazie al rinnovato interesse per la realta
virtuale e le comunita online. RMB City di Cao Fei é stata pubblicata nella Net Art Anthology ed e
stata inclusa in una recente mostra che ho co-curato con Raffael Doerig e Fabio Paris per la
Kunsthaus Langenthal, Escaping the Digital Unease (2017), come esempio di comunita progettata
da un’artista, alternativa alle forme tradizionali di social networking.®” Gazira Babeli ¢ stata
presentata in alcune recenti mostre sull’identita online e la realta virtuale. E Jon Rafman ha
recentemente presentato una versione installativa del video Kool-Aid Man In Second Life (2008), in
cui i filmati che documentano i suoi viaggi nel mondo virtuale sono commentati da un’intervista
con I’artista e curatore Nicholas O’Brien. Si potrebbe facilmente obiettare che questa é la

8 L’archivio online di Gazira Babeli & disponibile online all’indirizzo www.gazirababeli.com/.
8 Maggiori informazioni sulla mostra sono disponibili all’indirizzo

www.kunsthauslangenthal.ch/en/exhibition/escaping-the-digital-unease.html.
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conseguenza di un’ondata di entusiasmo piu recente, e che queste opere scompariranno presto di
nuovo. Personalmente, mi sento piu vicino a un’altra interpretazione. Da un lato, siamo ormai
abbastanza lontani dal clamore di Second Life da poter mettere da parte Second Life in quanto
fenomeno, e per guardare queste opere per quello che sono realmente: una prima indagine su cosa
significhi — fisicamente, emotivamente, socialmente, filosoficamente — vivere in una realta mista in
cui la dimensione “virtuale” si e espansa oltre ogni limite, mettendo in discussione la legittimita di
tracciare una linea di demarcazione tra virtuale e reale. D’altra parte, ma in relazione a quanto detto
sopra, oggi abbiamo piu strumenti concettuali, e piu esperienze dirette, per capire cosa siano
davvero queste opere, e ascoltare cosa possano dirci sul nostro presente, dal passato. Questo breve
estratto da Kool-Aid Man puo essere utile per dimostrare cio che sto dicendo:

“[...] cio che rende unica questa generazione, o forse le ultime generazioni, & che non
abbiamo punti di riferimento, siamo nati in una realta senza fondamenta, senza storia. E
credo che per questo ci sia questa sensazione di fondo — e la ritrovo in tutte le sottoculture e
controculture che ho incontrato — di non avere alcuna possibilita di fare una critica vera,
rivoluzionaria, e che in un certo senso non si possa sfuggire a questa specie di mostro
centralista, dove I’autorita € ambigua, o cosi oscura, e cosi senza nome. Penso che ci sia
questa impotenza, che tutti noi sentiamo e che ci porta a ritirarci, o a reprimerla o a
disperderla, ma che non puo fare a meno di ritornare e manifestarsi di nuovo, in forme
diverse [...] Second Life, come Street View, rivela molto del presente, rivela un mondo
totalmente costruito, senza basi, senza punti di riferimento.”

Conclusione

Quando ho iniziato questo testo, pensavo di concluderlo delineando alcune possibili strategie di
resistenza che gli artisti potrebbero prendere in considerazione contro il flusso, discutendo alcune
opere d’arte e artisti che possono fornire un esempio positivo. Ma alla fine mi sono reso conto che ¢
una pessima idea. Innanzitutto perché, seriamente, non c’é nulla che un critico d’arte e curatore
possa insegnare agli artisti. Sono felice di sollevare alcuni punti e domande, ma le risposte devono
venire da coloro che fanno dell’arte un campo vivo ed eccitante di invenzione, ricerca e scoperta. In
secondo luogo, perché le strategie di resistenza al flusso sono fin troppo facili da trovare: dal
passare a mezzi espressivi e media obsoleti e non piu soggetti all’evoluzione e al clamore, e
reinventarli come hanno fatto molti artisti nei primi anni Duemila; al concentrarsi su temi pit ampi
e universali che non dipendono da un singolo medium o tecnologia, e seguirne I’evoluzione nel
tempo attraverso linguaggi, strategie ed estetiche diverse. Dal lavorare su progetti a lungo termine,
allo sviluppare e insistere su un’estetica personale stabile che non si riferisce a nessun singolo
mezzo o tecnologia.

Questo e facile. Il difficile é rimanere concentrati e resistere alle distrazioni di un mondo esterno
che fa del suo meglio per rubare la tua attenzione e penetrare nel tuo tempo privato, senza
trasformarsi in un eremita; fare cio che serve, resistendo alla moda, allo spettacolo e alla
mercificazione; rispondere alle sfide del presente, adottare i media di oggi, rispondere alle
tecnologie sotto hype e commentarle senza fare opere istantanee che possono avere qualcosa da dire
solo per i prossimi cinque minuti, e basta.



