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Introduzione
di Domenico Quaranta

Facciamo un'ipotesi. Poniamo che la Net Art sia la cosa più interessante capitata all'arte negli ultimi 
dieci anni. Che importa se il mercato non sembra essersene accorto, e se nella classifica di Natale 
2005 della rivista inglese ArtReview compare uno solo degli artisti raccolti in questo libro? L'arte 
mica  la  fa  il  mercato,  tantomeno  le  riviste,  che  del  mercato  sono  lo  specchio.  Il  fatto  che  i 
meccanismi  consolidati  dell'arte  facciano  ancora  molta  fatica  a  fare  propria  la  Net  Art  non  è 
necessariamente negativo, né è indice della debolezza di chi lavora con questo mezzo. Negli anni 
Sessanta e Settanta, Fluxus si è comportato più o meno nello stesso modo: il mercato che è riuscito 
a produrre è assolutamente sproporzionato al suo ruolo storico, eppure nessuno si è mai sognato di 
giudicare il secondo sulla base del primo. Certo sarebbe bello che la nostra ipotesi fosse confortata 
da qualche prova eclatante, di quelle che non lasciano adito a dubbi; ma meglio di niente.

Ora, prendiamo in mano questo libro. Cominciamo a leggere. E, visto che ci siamo, andiamo a 
vederci alcuni dei progetti di cui parla Rachel Greene. Bando alla pigrizia: abbiamo un'ipotesi da 
dimostrare, e poi sono tutti lì, alla portata di un click. Non è necessario affannarsi da una galleria a 
un'altra, né farsi alleggerire il portafoglio dall'ennesima Biennale; volendo, non ci serve nemmeno 
la banda larga, dato che per gran parte dei lavori funziona ancora il nostro vecchio, caro, lentissimo 
modem a 56k. È tutto lì, sullo schermo dei nostri computer: perché la Net Art, come diceva Jodi, 
uno degli eroi di questo libro, ama i nostri computer. 
Prendiamo il libro, dunque, e seguiamone i  link: e scopriremo che la nostra ipotesi non è molto 
lontana dalla  realtà.  Meglio,  che è proprio vera.  Scopriremo che la Net Art ha introdotto nella 
pratica artistica alcune novità senza precedenti, come la possibilità di creare un rapporto diretto con 
lo spettatore, aggirando i canali tradizionali del mondo dell'arte, e di assegnare a quest'ultimo un 
ruolo attivo, rendendolo co-autore dell'opera (loro la chiamano interattività); che ha tolto all'opera 
d'arte  ogni  residuo  di  unitarietà  e  di  chiusura,  e  che  ha  abbattuto  quello  che  restava  della 
tradizionale distinzione tra  copia e originale.  Scopriremo che la  Net  Art  ha concentrato in  una 
decina d'anni una vicenda complicatissima, che di solito impiega molto più tempo a dispiegarsi: da 
una prima fase underground all'entusiasmo dei musei, che si sono messi a comprare, collezionare, 
commissionare la Net Art e includerla in alcune delle mostre più significative del crinale 1999 – 
2001, fino al crollo finale ma non definitivo. Dopo il 2001, e in coincidenza con il collasso della 
New Economy, l'interesse delle istituzioni scema, mentre gli artisti si rendono conto che Internet sta 
diventando sempre più complicato, che agire fuori da un contesto risulta sempre più difficile, e 
sempre più improbabile raggiungere, a costo zero, un'audience che nessun progetto artistico era mai 
riuscito a toccare. Quanto alla chiusura generalizzata dei dipartimenti di nuovi media dei musei 
americani, Steve Dietz, responsabile dell'estensione online del Walker Art Center di Minneapolis, 
scriverà che è la prova schiacciante della loro vittoria: i nuovi media sono stati accettati, e non c'è 
più  bisogno  per  loro  di  un  dipartimento  specifico.  Tenendo  presente  che  questa  “vittoria”  ha 
significato,  per lui,  il  licenziamento,  possiamo supporre l'amara ironia che si  cela  dietro questa 
uscita. E tuttavia, benché molti, e da posizioni molto diverse, siano arrivati alla conclusione che la 
Net Art è morta, non credo che sia vero: è morto, forse, un modo di intenderla; ma là fuori esiste 
ancora un sacco di gente che si ostina a sperimentare e a fare cose al di fuori dei circoli tradizionali 
dell'arte. Cose che spesso non si chiamano nemmeno “arte”, e che risultano interessantissime per 
chi si occupa di arte contemporanea, ma anche – una volta tanto - per una serie di pubblici molto 
più ampi e variegati. Così, oggi, la Rete resta la più interessante fra quelle zone di confine in cui si 
sperimentano pratiche estranee a ogni sistema, ma verso cui si indirizza l'interesse di tutti i sistemi: 
dalla moda al cinema, dalla televisione alla pubblicità, dalla musica all'arte. 

Insomma: la storia della Net Art è veramente qualcosa di estremamente affascinante, e il libro di 
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Rachel Greene, va detto, gli rende merito. Oltre a quanto già detto, il suo interesse sembra derivare 
dal fatto che, anziché essere una vicenda chiusa e isolata come quella di molti movimenti artistici, si 
intreccia  con  diverse  altre  storie,  tutte  diversamente  interessanti  e  diversamente  influenti  sul 
decennio che abbiamo appena vissuto e su quello che stiamo per vivere: la storia che ha portato Bill 
Gates  a  essere  l'uomo più  ricco  e  più  potente  del  mondo,  e  Google  a  diventare  l'oracolo  più 
consultato; la storia dell'ascesa e del crollo della New Economy e quella degli hacker, le guerre reali 
e le guerre dell'informazione, le battaglie sulla libertà di parola e sul diritto d'autore, l'avvento delle 
biotecnologie, l'ascesa dell'Est europeo e lo scontro delle civiltà. Senza contare che la storia della 
Net Art è un pezzo importante della storia di Internet e solo per questo, prima ancora di riconoscerla 
come un pezzo della storia dell'arte occidentale, andrebbe studiata con attenzione.

Ma c'è di  più.  Parlavamo di storie:  e  la  Net Art,  prima ancora che un insieme di  opere,  è un 
agglomerato  di  storie.  Questo  libro  ne  raccoglie  alcune,  e  fra  le  più  interessanti.  Leggendolo, 
scopriremo per esempio la storia di etoy, una  gang di  artisti  che nel 1996 è riuscita a dirottare 
migliaia di utenti dei motori di ricerca sulla sua homepage, e che qualche anno più tardi, aggredita 
da una grande multinazionale, ha ingaggiato una guerra di comunicazione che l'ha portata vicino al 
disastro; quella di ®™ark, la corporation che combatte la logica delle corporation, che ha liberato la 
bambola più famosa d'America e ha fatto dire a George W. Bush, in piena campagna elettorale, che 
“dovrebbero esserci  dei  limiti  alla  libertà”;  quella  di  0100101110101101.ORG, che è  riuscito  a 
inventarsi un falso artista sloveno e a farlo crescere in celebrità fino a portarlo alla Biennale di 
Venezia, per poi condividere con noi il suo disco fisso e farsi seguire da un sistema satellitare in 
giro per il  mondo,in una operazione di totale trasparenza e di radicale condivisione.  Sono solo 
alcuni  esempi,  ma  se  ne  potrebbero  fare  molti  altri:  quello  di  una  comunità  internazionale  di 
navigatori  che  per  qualche  anno si  è  preso  cura  di  un  piccolo  giardino  reale  installato  all'Ars 
Electronica Center; quella di Carnivore, un software di sorveglianza del flusso di dati online che è 
stato  messo a  disposizione degli  artisti  affinché lo  dotassero di  una serie  di innocue interfacce 
alternative; quella di Mouchette, la ragazzina tredicenne che chiede ai navigatori consigli sul modo 
migliore per suicidarsi; e quella di Wolfgang Staehle, l'artista che ha posizionato una  webcam di 
fronte a Manhattan con l'intenzione di trasmettere, in tempo reale, un paesaggio sulle pareti della 
sua galleria e si è trovato fra le mani un dipinto di storia, filmando l'attacco terroristico alle Torri 
Gemelle.  A volte  questi  progetti  hanno  una  comunicabilità  immediata,  altre  volte  dobbiamo 
rimasticarci un po' i gerghi e le convenzioni di Internet prima di riuscire a penetrarli. Ma questo è il 
mondo in cui viviamo, e in cui la Net Art è nata e cresciuta. 

Rachel Greene racconta e analizza questa storia da una posizione privilegiata, che le garantisce una 
visuale molto ampia e una conoscenza del tema fuori dal comune. Per diversi anni, Rachel Greene è 
stata direttore esecutivo di Rhizome, di cui oggi coordina le mostre. Fondata nel 1996 da Mark Tribe 
a  Berlino,  ma  presto  trasferitasi  negli  Stati  Uniti,  Rhizome è  probabilmente  la  più  importante 
piattaforma  online  della  comunità  globale  della  Net  Art  e  della  New  Media  Art.  Nata 
essenzialmente  come luogo di  scambio  e  di  incontro,  Rhizome è  diventata  presto  il  più  ampio 
archivio di progetti in Rete e di materiali documentari come e-mail, interviste, comunicati, articoli. 
Nei  suoi  dieci  anni  di  vita,  ha attraversato tutte  le  fasi  della  vicenda,  umana e tecnologica,  di 
Internet: nasce come iniziativa commerciale, ma si rende conto presto di doversi trasformare in una 
organizzazione  no-profit;  per  anni  garantisce  libero  accesso  ai  suoi  contenuti,  ma  quando  le 
donazioni si fanno più povere è costretta a richiedere l'accesso a pagamento ai suoi database, per poi 
approdare a un'alleanza con uno dei musei più interessanti della capitale dell'arte (il New Museum 
of Contemporary Art di New York) e a una relativa stabilità che le consente di riaprire l'accesso al 
sito. 

Insomma: Rachel Greene offre al lettore del suo libro un punto di vista eccezionale su quanto è 
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successo in Rete negli ultimi dieci anni, e vale veramente la pena di approfittarne. Ma, attenzione: si 
tratta pur sempre di un punto di vista, per quanto informato e autorevole. Internet Art, e ora la sua 
pubblicazione italiana, ha il merito enorme di tappare un buco pesante della nostra realtà editoriale, 
ma è solo un inizio. Non solo: è una storia della Net Art che va integrata nelle dinamiche di questa 
storia, che ha visto il fenomeno nascere soprattutto in Europa, per poi essere raccolto, analizzato, 
discusso e musealizzato dalla critica e dai musei americani. Internet Art ci fornisce il punto di vista 
americano sull'arte in Rete. Ma proprio la sua qualità rende evidente, sull'altro fronte, una mancanza 
che si spera verrà colmata quanto prima: quella di una analisi altrettanto competente e autorevole, 
che ci offra finalmente uno sguardo europeo sulla Net Art.

“E l'Italia?”, vi chiederete. Che ruolo ha l'Italia in questa brillante vicenda? Già, l'Italia. Scorrendo 
le  pagine  di  Internet  Art,  vi  troviamo  rappresentate  due  sole  realtà  italiane: 
0100101110101101.ORG  e  Carlo  Zanni.  Si  tratta  di  artisti  diversissimi,  entrambi  di  altissimo 
livello, in grado di rientrare tranquillamente nella Top Ten della Net Art; ma entrambi hanno mietuto 
buona parte  del  loro successo al  di  fuori  del  nostro paese.  Non sono gli  unici  in Italia,  ma se 
dovessimo elencare altri nomi che siano riusciti a ottenere un'attenzione internazionale, non sarebbe 
facile metterne assieme una mezza dozzina. Certo, la Net Art non è certo una situazione in cui 
convenga fare i nazionalisti: i net artisti si sentono cittadini della Rete, si muovono con disinvoltura 
su un panorama internazionale, e vanno alla ricerca di nuove occasioni: ma è un fatto che l'Italia 
abbia creato pochissime di queste occasioni, e che il suo contributo a questa situazione sia molto 
poco visibile.  E questo,  nonostante un interesse abbastanza  precoce di  artisti  e  intellettuali  nei 
confronti delle tecnologie di Rete, che ha portato per esempio il toscano Tommaso Tozzi a lanciare 
dall'Italia i primi “cortei digitali”, e a dichiarare “opere d'arte” una bacheca elettronica e un virus 
informatico; anche nel gruppo originario di  Nettime, la mailing list dell'attivismo e della Net Art, 
comparivano diversi italiani, fra cui Tozzi, il fondatore di Neural Alessandro Ludovico e il gruppo 
milanese di Decoder, vale a dire la culla del cyberpunk italiano. Ma da un lato questa avanguardia 
ha faticato a gestire il passaggio del testimone e ad acquisire autorevolezza fra i nuovi arrivati; 
dall'altro, è assolutamente mancato, finora, il sostegno istituzionale, così come l'iniziativa privata. 
Il mercato dell'arte italiana comincia solo oggi a balbettare l'espressione Net Art. L'Italia non ha mai 
avuto gallerie come le newyorkesi Bitforms e Postmasters, che si impegnano sulla Net Art e i nuovi 
media da parecchi anni; a dire il vero, molte gallerie italiane mancano tuttora di un sito Internet. 
Quando tutti i musei americani aprivano dipartimenti di arte e nuovi media, e la Whitney Biennal 
esponeva la Net Art, nessun museo italiano si è impegnato a fare lo stesso, nessuno ha lanciato 
bandi di concorso o aperto archivi che ospitassero opere d'arte online. L'Italia manca della lunga 
tradizione  di  impegno  nel  campo  dei  nuovi  media  che  ha  portato  allo  sviluppo  della  Net  Art 
nell'Europa  centrale:  non  ha  mai  avuto  nulla  di  nemmeno  lontanamente  paragonabile  all'Ars 
Electronica Center di Linz, al T0 di Vienna, allo ZKM di Karlsruhe o al Transmediale di Berlino, al 
V2 di Amsterdam o all'ICA di Londra; e manca anche degli investimenti che hanno portato i nuovi 
media e la Rete a avere un ruolo di primo piano nella rinascita dell'arte dell'Europa dell'Est (in altre 
parole,  non ha avuto George Soros).  Tutto ciò non ha certo favorito lo sviluppo della Net Art, 
nonostante l'impegno e la dedizione di critici e curatori come Gianni Romano e Valentina Tanni; dei 
citati  Alessandro  Ludovico  e  Tommaso  Tozzi  (che  insegna  all'accademia  di  Carrara  e  gestisce 
Wikiartpedia, un'enciclopedia aperta sull'arte e l'attivismo), di Tatiana Bazzichelli (fondatrice della 
mailing list aha) e di Pier Luigi Capucci (fondatore di Noemalab); di Luigi Pagliarini, che da anni 
organizza, con risorse limitatissime, il PEAM (Pescara Electronic Arts Meeting), e del network d-i-
n-a, che ha organizzato diversi festival internazionali in Italia prima di muovere a Barcellona; di 
Aurora Fonda, che attraverso il Padiglione Sloveno ha fatto arrivare la Net Art alla Biennale di 
Venezia, e di Luca Lampo, che nel 2005 ha organizzato, a Milano, la storica mostra  Connessioni  
Leggendarie. Net.art 1995 – 2005. 
Insomma: una situazione vivace, ma che manca delle risorse economiche necessarie per imporsi. Ci 
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siamo abituati... E comunque, con molta calma, la situazione sta evolvendo. La Net Art entra nelle 
università e nelle accademie, il premio Michetti gli ha dedicato una sezione dell'edizione 2005, e il 
Maxxi di Roma ha lanciato, sempre nel 2005, il suo primo bando. Chissà che la pubblicazione di 
questo libro non costituisca un altro anello della catena. 
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Prefazione

Gli odierni portali Internet offrono un vasto assortimento di risorse e servizi, dall’email ai 
motori di ricerca, fino allo shopping, ai concorsi e alle promozioni. Questo libro assomiglia di più ai 
portali  dei  primi  anni  della  Rete:  esperimenti  precoci  di  cyber-organizzazione,  con  link  e 
informazioni  contestuali,  organizzati  per  argomento  –  per  esempio  istruzione,  viaggio,  uccelli. 
Strutture  curate  da  utenti  esperti,  consapevoli  di  quanto  Internet  potesse  necessitare  di  una 
segnaletica di orientamento, che hanno guidato gli altri in viaggi autonomi nel vasto e proteiforme 
universo online.

La  mia  intenzione  è  che  questo  libro  possa  funzionare  come uno di  quei  primi  portali, 
tracciando dei sentieri per i lettori desiderosi di esplorare il mondo della Net Art. Grazie ad una 
lunga esperienza come utente, ognuno dei miei personali collegamenti con questo campo ha lasciato 
un segno nella stesura del testo: la mia lunga appartenenza alla comunità online di Rhizome.org, la 
familiarità  con  i  primi  anni  della  Net  Art,  la  conoscenza  dei  linguaggi  di  programmazione, 
l’esperienza nel ramo commerciale degli sviluppatori di rete, e la volontà di avvicinare un po' di più 
questa forma d'arte ad altri ambiti e percorsi storici dell’arte contemporanea e dei media.

Questo libro è un’introduzione alla Net Art,  alla sua storia, ai temi e ai soggetti ad essa 
associati, il che ha reso necessario fornire una chiave per avvicinarsi a particolari siti Web, mailing 
list o  software in una chiave storico artistica.  Questo ha spesso richiesto una certa ricchezza di 
dettagli e spiegazioni, il che mi ha imposto di lasciare da parte molti degli straordinari lavori che 
avrei voluto includere, e a cui devo il mio interesse per la Net Art. Per questa ragione, e allo scopo 
di offrire risorse supplementari, è stata aggiunta un’appendice di progetti, archivi e portali, in modo 
da incoraggiare i  lettori a fare altre ricerche, a trarre le proprie conclusioni,  e a dare il proprio 
contributo a questo vario ed importante settore.

8



Introduzione

Insieme quotidiano ed esotico, pubblico e privato, indipendente e commerciale, Internet è 
una  forma  caotica,  variegata  e  stratificata  di  spazio  pubblico  contemporaneo.  Non  è  così 
sorprendente, quindi, trovare così tante forme d’arte che vi fanno riferimento: siti Web,  software, 
broadcast, fotografia, animazione, radio e  email, per nominarne solo alcune. Inoltre il computer, 
fondamentale per fare esperienza della Net Art, può essere sia un canale di distribuzione che un 
mezzo di  produzione,  e  può prendere  la  forma di  un  portatile,  di  un  telefono  cellulare,  di  un 
computer da ufficio – ognuno col proprio schermo,  software, velocità, potenzialità: e la fruizione 
dell’opera d’arte cambia di conseguenza. Ma al di là della singolare capacità di Internet di ospitare 
molte differenti attività estetiche, altre insolite e complicate questioni rendono difficile riassumere 
l'arte in Rete in un’indagine critica e storica come questa: la sua relativa giovinezza; la sua natura 
smaterializzata ed effimera; la sua estensione globale. La sua posizione, tuttavia, è chiara: come i 
grandi lavori d’arte che hanno decorato aree pubbliche ed edifici nelle culture che si sono sviluppate 
prima  del  Diciannovesimo secolo,  l’arte  in  Rete  risiede  in  una  zona  in  gran  parte  aperta  –  il 
cyberspazio – e si manifesta sui desktop dei computer di ogni luogo del mondo, ma raramente nelle 
sale dei musei e nelle gallerie tradizionali, dove gli ultimi due secoli ci hanno suggerito di cercare 
l’arte.

A causa dei suoi strumenti,  che si riducono e si arricchiscono costantemente (software  e 
applicazioni diventano obsoleti, le pagine web vengono abbandonate e rimosse, il  software viene 
aggiornato, nuovi plug-in arrivano sul mercato, nuovi siti vengono lanciati), l’arte in Rete ha a che 
fare con le questioni dell'accesso alle tecnologie e della decentralizzazione, della produzione e del 
consumo, e dimostra quanto la sfera dei media funzioni sempre più come uno spazio pubblico. È 
inseparabile dalla storia dell’innovazione militare e commerciale; e segue l'evoluzione del ruolo dei 
computer,  che da macchine anonime e poco maneggevoli  si  sono evoluti  in strumenti  pensanti, 
portatili  e  personalizzabili,  basati  sull’azione,  sulla  coordinazione  e  sulla  selezione.  Tuttavia, 
un'argomentazione “evoluzionista” non basta a spiegare l'importanza della Net Art. Non si tratta 
solo di quanto i mezzi e i temi dell’arte in Rete siano attuali, e quindi importanti per il nostro modo 
di vivere. L’arte in Rete fa parte di una tradizione interna alla storia dell’arte, che include strategie e 
temi  come il  dare  istruzioni,  l'appropriazione,  la  smaterializzazione,  le  reti  e  l'informazione.  È 
importante esplorare i  paralleli  tra la Net Art e le idee che hanno ispirato il  lavoro di artisti  e 
movimenti di qualche decennio fa: come Participation TV (1963) [3] di Nam June Paik (1932), che 
ha preso la televisione, tradizionalmente una piattaforma di diffusione, e l’ha trasformata in una tela 
interattiva. L’apparecchio per la ricezione e la produzione messo a punto da Paik ha prefigurato la 
Browser Art (cfr. Cap. 2), che tratta le interfacce di navigazione come fonte di sperimentazione.

Questo libro mostrerà come i cambiamenti nelle tecnologie dell'informazione iniziati durante 
gli anni Novanta abbiano interessato le pratiche artistiche, e siano stati, a loro volta, influenzati da 
loro. Il campo verrà esplorato in due modi: in primo luogo, tramite la presentazione di istantanee (e 
schermate) che rappresentino alcuni dei diversi procedimenti con cui gli artisti, usando Internet, 
hanno dato forma a un’espressione culturale; in secondo luogo, raccontando le tecnologie della Net 
Art, così come i suoi precedenti nella storia dell’arte, per rivelare implicazioni più ampie relative 
alle società in cui media, informazione e commercio sono onnipresenti.

Il punto di partenza geografico di questa storia si trova in Europa, in particolare nell’Europa 
dell’Est, dove la tecnologia che si è sviluppata dopo la guerra fredda e le iniziative di democrazia 
hanno aperto la strada a gruppi di ricerca artistica avanzata e di attivismo mediatico che hanno dato 
origine alla scena leggendaria della “net.art” (il  punto è necessario), descritta nel capitolo 1. In 
quelle pagine, come del resto in tutto il libro, faccio riferimento al debito che la Net Art ha contratto 
con l’Arte Concettuale, tramite la sua enfasi sull’interazione del pubblico, sul trasferimento delle 
informazioni  e  sull’impiego  delle  reti,  aggirando  nel  contempo  lo  stato  di  autonomia 
tradizionalmente attribuito agli oggetti artistici.  In questo capitolo i progetti dei primi net artisti 
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vengono affrontati  nel  dettaglio,  con  una  cura  particolare  alla  collocazione  temporale,  per  fare 
riferimento all'attualità politica. Il capitolo 2 descrive come i primi net artisti abbiano esplorato le 
caratteristiche  che  definiscono il  nuovo mezzo,  spesso  comunicando tra  loro  tanto  nei  progetti 
artistici  quanto  all’interno  delle  mailing  list.  Nei  capitoli  3  e  4,  questi  filoni  si  espandono per 
includere altri soggetti salienti, come la guerriglia mediatica, i videogiochi, il software e i media 
tattici. I frequenti riferimenti  alla politica e al commercio si devono al fatto che la Net Art non è 
direttamente complementare al capitalismo dell’era delle Dotcom, ma rappresenta in un certo senso 
un’attiva compensazione dei suoi eccessi e delle sue ingiustizie. Spesso è accaduto che i net artisti, 
insieme a vari critici e attivisti, abbiano criticato i presupposti e le ideologie implicite nei computer 
e nelle tecnologie dell'informazione. Altrettanto spesso i net artisti danno vita a reali alternative, 
sviluppando prodotti pratici come i software non commerciali. Le loro strategie rendono evidente la 
misura in cui le macchinazioni commerciali  influiscono sull’arte e su altri  campi che tendiamo 
invece a considerare estranei all’industria.

Il  critico inglese Lawrence Alloway sembrò anticipare la Rete quando, nel 1972, scrisse 
“The Art World Described as a System” [“Il mondo dell'arte descritto come un sistema”], un saggio 
relativo ai  network sociali,  professionali  e  critici  in  cui  si  muovono gli  artisti  e  il  loro lavoro. 
Alloway, sempre attento all’importanza dei mass media, citava sofisticati meccanismi di marketing, 
l’aumento  della  comunicazione,  la  rapida  produzione  e  diffusione  della  scrittura  critica  e  della 
documentazione  sull'arte,  notando  che  “tutti  noi  siamo  annodati  insieme  in  una  nuova  e 
sconvolgente connettività”. Alloway favoriva le sedi espositive alternative e differenziava i campi 
di pratica dell’arte (per andare incontro a una gioventù la cui presa sulla cultura popolare potesse 
superare quella della sua stessa generazione). Senza dubbio, Alloway sarebbe rimasto affascinato 
nel vedere come i net artisti siano riusciti ad inventare metodologie, obiettivi e comunità alternativi 
a quelli del mondo dell’arte offline. Avrebbe  apprezzato anche il modo in cui molte delle strategie e 
delle critiche introdotte dagli artisti dei nuovi media assicurino al genere un posto importante in 
quello spazio mobile e indefinito che sta tra i mass media e l’esistenza fisica, e che compone il 
complesso tessuto della vita contemporanea.

Effettivamente, rispetto al lavoro che portano avanti parallelamente artisti come il tedesco 
Gerhard Richter (1932) e l’americano Matthew Barney (1967), la net art ha meno a che fare con gli 
oggetti  legati  al  prestigio  sociale  o  finanziario,  e  centra  poco,  almeno  per  il  momento,  con  il 
business cosmopolita dell’arte che prospera a New York, Colonia, Londra e in altre capitali della 
cultura. Si tratta generalmente di una forma più marginale e critica, che unisce spesso in un’unica 
pulsione parodia, funzionalità e attivismo, reclamando attivamente lo spazio pubblico e aggirando 
quei limiti che, nel mondo delle gallerie e dei musei, sembrano imbattibili. La Net Art ha ridefinito 
alcuni  dei  materiali  del  fare  arte  contemporaneo,  la  distribuzione  e  il  consumo,  estendendo  le 
operazioni dal “cubo bianco” della galleria fino al più remoto dei computer connessi in Rete. Come 
può avvenire nel caso di sculture pubbliche o murali, è facile che email, software e siti Web non 
vengano considerate “arte”, senza dubbio perché la loro funzionalità o la loro ubicazione fanno sì 
che utenti e passanti non riconoscano prontamente queste forme come tali. Benché i suoi strumenti 
e le sue modalità espositive siano differenti, la Net Art si fonda sulle stesse motivazioni che stanno 
alla  base  di  quasi  tutte  le  pratiche  artistiche:  ideologia,  tecnologia;  desiderio;  l’urgenza  di 
sperimentare, comunicare, criticare o distruggere; l’elaborazione di ideali o emozioni; il preservare 
il ricordo di un'osservazione o di un'esperienza.

Se il contributo che la Net Art ha dato alle pratiche artistiche contemporanee occupa gran 
parte di questo libro, è necessario anche esplorare i conflitti  che impediscono una sua semplice 
inclusione nei canoni della storia dell’arte, nel mercato e in un discorso tradizionale sull'arte. Il 
tentativo  di  limitare  il  campo  al  discorso  artistico  dominante  soffocherebbe  le  sue  tendenze 
anarchiche più vitali  e  comprometterebbe i  benefici  di  uno studio preciso delle sue singolarità. 
Inoltre, non è possibile nascondere i sospetti reciproci che alimentano fin dall’inizio il rapporto tra 
gli artisti di Internet e le istituzioni della cultura ufficiale, come musei e gallerie. Talvolta, la Net 
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Art viene considerata dall’establishment come emblematica del nostro attuale modo di vivere, altre 
volte è percepita come una pratica artistica derivata, immatura.  Secondo i critici,  i  curatori e il 
pubblico  che  nutrono  interesse  per  la  Net  Art,  il  settore  offre  possibilità  estetiche  di  grande 
freschezza, e contribuisce al discorso artistico contemporaneo. Coloro che non appoggiano queste 
pratiche, tendono spesso a considerare la Net Art come un fenomeno che, al contrario di ciò che 
accade nell’ambito della pittura e della scultura, manca di mestiere e di un impatto diretto con il 
lavoro, privilegia gli strumenti commerciali,  si avvicina troppo al design grafico o sfrutta senza 
grande  sforzo  trucchetti  e  artifici  della  programmazione  (ai  quali  l’arte  autentica  e  piena  di 
significato dovrebbe naturalmente opporsi).Tra l’altro, pratiche di Rete come la Software Art non si 
adattano alla galleria, al museo e ai sistemi di discorso già esistenti, e queste istituzioni vogliono 
spesso differenziarsi dagli ambiti commerciali (a cui il software viene banalmente collegato). Esiste 
inoltre, fin dagli inizi della Video Arte, la tendenza a collocare i nuovi impieghi dell’elettronica di 
consumo e le pratiche associate ai mass media in una categoria, e l’arte in un’altra.

Ovviamente,  la  presunta  banalità  di  Internet,  con  le  sue  etichette,  i  suoi  strumenti 
commerciali (Netscape Navigator, Macromedia Flash) e i suoi requisiti operativi – la necessità di 
accendere, caricare il sistema ed accedervi, per vedere l’arte – non è certo d’aiuto in questo senso. 
Per  molti  fruitori,  l’arte  che  vive  sullo  schermo  di  un  computer  è  troppo  poco  familiare,  sia 
concettualmente che fisicamente; e i passaggi tecnici necessari per accedervi semplicemente non si 
conciliano  con  le  consuete  esperienze  artistiche,  come  esplorare silenziose  gallerie  gallerie  o 
navigare vaste collezioni museali. 

In effetti, c’è in atto una sorta di esotismo alla rovescia. Quando la Rete era nuova, diversa e 
meno commerciale, sembrava più all’avanguardia. Adesso che il “boom di Internet” si è concluso e 
le sue tecnologie si sono consolidate nel nostro modo di lavorare, giocare e consumare, finiamo per 
associarlo  al  lavoro,  alla  ricerca  o,  peggio  ancora,  a  finestre  pop-up e  email  di  spam.  Se  la 
contrapposizione tra questi prodotti corporativi e i progetti di Free Software (un movimento vario 
ed  internazionale,  mirato  a  preservare  e  promuovere  la  libertà  di  copiare,  studiare,  utilizzare, 
modificare e ridistribuire software) offre ricco materiale a coloro che siano interessati a teorizzare 
sull’arte, sulla cultura dei media e sulla società contemporanea, alcuni criticano la prevalenza di 
strumenti e fenomeni saturi di loghi. Secondo alcuni di questi detrattori, superficialmente, un lavoro 
che nasce o esiste grazie a Internet o ad altri format commerciali, non potrà mai andare oltre quei 
limiti per raggiungere status di opera d'arte.

Una critica simile viene in certi casi rivolta ai creatori delle opere: secondo questa tesi, gli 
artisti che lavorano con la Rete o col software, che spesso si auto-definiscono programmatori, non 
sarebbero “veri” artisti. Questo giudizio può essere considerato il sintomo di una evoluzione nei 
modi di fare arte e nella concezione di cosa dovrebbe essere un artista, delle abilità e competenze 
che dovrebbe possedere, e delle urgenze critiche che ci si aspetta da lui. Obiezioni di questo tipo 
possono essere sostenute solo se si concepisce il ruolo dell’artista come produttore in modi limitati, 
e persistono, forse anacronisticamente, fuori dal tempo e dalla portata della Rete. 

La  Net  Art  è  stata  inoltre  criticata  a  causa  di  un  sua  presunta  natura  elitaria,  del  suo 
rinchiudersi all’interno del mondo e degli interessi del cyberspazio. Alcuni sostengono che la Rete 
condizioni gli utenti fino a renderli indifferenti al mondo offline, catturandoli con il suo latinorum e 
la complessità delle sue procedure. Questa valutazione, che considera Internet uno spazio di svago e 
di contemplazione, un paradiso dove ci si può soffermare sui capricci delle estetiche della Rete e 
delle comunità online, può, io credo, essere fondata. In realtà, descrivere Internet come un campo 
aperto e uno spazio di gioco, non contaminato da questioni di genere, classe ed etnia e non toccato 
dalle questioni del lavoro e dai problemi ecologici è fuorviante. Ma la distanza fra appassionati di 
Rete, hacker e altre comunità è stata tale, che molte possibilità di scambio fra l'arte in Rete e le 
forme d'arte tradizionali sono ancora sul nascere.

Tuttavia,  queste questioni critiche non dovrebbero oscurare il  fatto  che la  Net Art abbia 
ricevuto l’attenzione e il sostegno di realtà influenti – curatori, istituzioni e comunità, collocate  ai 
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confini  del  mondo  tradizionale  dell’arte,  ma  anche  al  suo  interno.  Molti  dei  maggiori  musei 
internazionali,  organismi di finanziamento e festival,  da Seoul a Kassel,  sostengono la Net Art, 
avendo riconosciuto la sua importanza ed avendo sviluppato le competenze tecniche necessarie per 
esibirla. E non sarebbe possibile offrire un’autentica storia dell’arte in Rete senza citare il fecondo 
incoraggiamento che, fin dai primi momenti, ha ricevuto da realtà come: Ars Electronica (Linz, 
Austria),  lo  ZKM (Zentrum fur  Kunst  und Medientechnologie,  Karlsruhe,  Germania),  la  Waag 
Society (Amsterdam, Olanda), il Walker Art Center (Minneapolis, USA), la Postmasters Gallery 
(New York), il Backspace (Londra), ma anche mailing list come  Nettime,  Syndicate e  Old Boys  
Network, piattaforme come Telepolis,  THE THING e Rhizome.org, e pubblicazioni a stampa come 
Mute e Intelligent Agent. 

Avendo cominciato a scrivere di Net Art in una fase di urgente gestazione critica, quando 
artisti e teorici stavano provando a sviluppare nuovi vocabolari per parlare del mezzo, credo che 
questo sia il momento giusto per pubblicare un libro su questo argomento. Lo scetticismo che i net 
artisti  provavano inizialmente verso il  mondo tradizionale dell’arte,  la  voglia  di polemica,  così 
come le manie e le esagerazioni relative alla novità di Internet sono andate sbiadendo e, in generale, 
concetti come quelli di “sito Web” e di “software” non sembrano più alieni all’appassionato d’arte. 
Benché il ritmo del cambiamento e dello sviluppo della teoria dei media sia stato amplificato dalla 
crescita nell’uso della Rete,  già rilevante dalla metà degli  anni Novanta,  si è abbandonata ogni 
urgenza per concentrarsi su singole figure o sulle ultime teorie relative all'impatto di Internet, capaci 
di  spiegarne il significato e dichiararne la radicale singolarità. E se nei primi anni ho avvertito 
l'esigenza di proporre approcci critici  inediti  ai  nuovi media,  o di conferire loro una sensibilità 
“cyber”, credo che oggi sia possibile scrivere una storia più accessibile, rivolta ad un pubblico più 
ampio,  in  rapporto con altre  tendenze  della  storia  dell’arte  e  con altre  correnti  di  opposizione. 
Questi cambiamenti nello scrivere di Net Art non fanno che rafforzare il mio interesse sulla sua 
capacità di far luce sui rapporti fra potere, arte e vita quotidiana. 

Storia e preistoria di Internet
Come la storia della televisione via cavo, dell’elettronica di consumo, delle videocamere, 

delle radio e perfino del satellite, quella di Internet passa in buona parte attraverso gli innovatori, le 
aziende, i centri di ricerca, le iniziative di governo e, soprattutto, lo sviluppo militare che ha messo 
a disposizione i suoi strumenti. Per seguire l'evoluzione di Internet sono fondamentali le vicende, 
tra loro intrecciate, del computer e dei dati elettronici. Charles Babbage (1792-1871), un professore 
di matematica dell'Ottocento, fu il visionario che dall’Università di Cambridge anticipò i moderni 
calcolatori, oltre a sviluppare una ricerca sulla produzione e il lavoro che verrà raccolta e sviluppata 
da  John  Stuart  Mill  (1806-1873)  e  Karl  Marx  (1818-1883).  Babbage  progettò  prototipi  di 
apparecchi che eseguivano dei compiti obbedendo a delle istruzioni, oggi comunemente noti come 
“programmi”. I “motori” da lui ideati – il “motore differenziale” e il ben più ambizioso “motore 
analitico” – erano flessibili e potenti calcolatori controllati da schede perforate. Il motore analitico 
includeva molte caratteristiche che sono riapparse successivamente nel computer moderno, come la 
memoria temporanea (RAM) e la memoria permanente: ma il progetto prevedeva una macchina 
enorme e alimentata a vapore, mai costruita nel corso della vita del suo inventore. In questo lavoro 
sui processori, uno dei più significativi collaboratori di Babbage fu Augusta Ada King (1815-1852), 
Contessa di Lovelace e figlia di Lord Byron, che scrisse alcune delle prime procedure d’istruzione 
per i motori. Più tardi, Ada avrebbe dato il nome ad äda'web, una piattaforma per l'arte in Rete, ma 
anche a un linguaggio di programmazione utilizzato dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti.

Il lavoro di George Boole (1815-1864), che perfezionò un sistema algebrico binario in grado 
di  rappresentare  le  equazioni  matematiche  attraverso  affermazioni  vere  o  false,  divenne 
fondamentale  nello  sviluppo  e  nell’impiego  dei  circuiti  elettrici  durante  gli  anni  Trenta,  che 
elaboravano due soli elementi: si/no, vero/falso e zero/uno. Impiegando questo metodo, fu possibile 
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costruire circuiti logici elettrici basati sull’algebra booleana, e unirli per dar vita a un calcolatore 
elettrico, non alimentato a vapore. I computer a funzionamento elettrico vennero alla luce attorno al 
1938,  quando l’ingegnere  tedesco Konrad  Zuse (1910-1995)  [6]  costruì  nel  soggiorno dei  suoi 
genitori una grande macchina, lo Z1, partendo dai relè elettromagnetici del telefono. Zuse impiegò 
due livelli logici di voltaggio (“on” e “off”) combinati con la numerazione binaria, fondando molti 
dei principi su cui si basano i successivi calcolatori. Un altro pioniere nella storia del computer fu il 
matematico inglese Alan Turing (1912-1954), che non solo costruì calcolatori, ma intraprese alcuni 
dei primi esperimenti nel campo dell’intelligenza artificiale, chiedendosi se i computer “potessero 
pensare”, e confrontando il loro modo di ragionare con la logica umana. Turing sviluppò il primo 
computer  a  valvole  della  storia  nel  1943.  Noto  come  il  “Colossus”,  la  macchina  di  Turing 
impiegava gli stessi sistemi di lettura per i nastri di carta perforati dalle molte donne dell'esercito 
addette alle telescriventi. I dati che venivano intercettati dalle trasmissioni codificate sui sistemi 
tedeschi Enigma potevano essere inseriti ed elaborati ad alta velocità. Questa applicazione dimostrò 
che la tecnologia informatica avrebbe potuto essere sfruttata per funzioni che usavano i caratteri, 
non solo i numeri.

La  dottoressa  Grace  Murray  Hopper  (1906-1992)  fu  probabilmente  la  prima  donna  del 
Ventesimo secolo ad essere coinvolta nello sviluppo di sofisticati  linguaggi informatici.  Murray 
Hopper  ebbe  un  ruolo  importante  nello  sviluppo  del  linguaggio  COBOL (“Common  Business 
Oriented  Language”,  Linguaggio  comune  orientato  al  commercio)  e  delle  sue  applicazioni  nei 
servizi militari degli Stati Uniti. Al di là del suo lavoro su quello che è considerato il secondo più 
vecchio  programma di  alto  livello,  e  della  sua  condizione  –  fu  un  contrammiraglio,  l’ufficiale 
femminile della Marina di grado più alto del suo tempo – Murray Hopper viene ricordata per la 
scoperta, nel 1945, del primo “baco” della storia: un vero lepidottero che era finito nei circuiti di un 
computer “Mark II” a Harvard. I “bachi” di oggi sono metaforici  - errori e conflitti all’interno dei 
programmi – ma quel lepidottero è diventato il simbolo della centralità dell’errore e del guasto nelle 
attività  legate al  computer.  L’insetto  è  conservato al  National  Museum of American History di 
Washington DC.

L’ENIAC  (“Electronic  Numerical  Integrator  and  Computer”,  Integratore  e  calcolatore 
numerico elettronico), sviluppato da John Presper Eckert (1919-1995) e John Mauchly (1907-1980) 
all’Università  della  Pennsylvania  nel  1946,  fu  il  primo  computer  digitale,  e  fu  utilizzato 
dall’esercito degli Stati Uniti per calcolare le tabelle delle traiettorie delle armi esplosive. L’ENIAC 
era enorme, costituito da più di 18.000 valvole, 70.000 resistori e 5 milioni di giunture saldate. La 
sua richiesta di corrente elettrica era talmente alta che, pare, il  suo impiego oscurò tutte le luci 
dell’area locale di West Philadelphia. I computer disponibili in commercio raggiunsero il mercato 
nel 1951 con l’UNIVAC (“Universal Automatic Computer”, Calcolatore universale automatico), e 
l’avvento dell’elettronica dello stato solido permise l’assunzione di microchip sempre più piccoli. 
Durante gli anni Sessanta, gli incentivi a diminuire la massa ed il peso dei computer provocarono 
notevoli riduzioni di misura. Fin dai primi anni Settanta, i componenti centrali di un computer – la 
CPU (“Central  Processing  Unit”,  unità  centrale  di  calcolo),  la  memoria  e  i  comandi  –  furono 
raccolti su una singola placchetta di silicio.

Nel 1981, l’IBM lanciò il suo personal computer, o PC. Benché Steve Jobs e Steve Wozniak, 
co-fondatori della Apple, avessero lanciato parecchi modelli Apple negli anni Settanta, non furono 
in  grado  di  competere  con  il  PC  fino  a  quando  svilupparono  il  Macintosh  nel  1984.  Il  Mac 
introdusse sullo schermo le icone cliccabili,  mentre le interfacce del PC richiedevano ancora di 
scrivere  le  istruzioni.  I  Mac  resero  inoltre  popolare  il  “desktop”,  una  rappresentazione  visiva 
dell’interfaccia del computer basata sulla metafora della scrivania. La mobilità del cursore venne 
aiutata da un’invenzione dello Stanford Research Institute: il dispositivo di controllo a mano noto 
come “mouse”, progettato da Douglas Engelbart. Fin dai primi anni Ottanta Apple, Commodore e 
Radio Shack offrirono micro-computer con pacchetti software e applicazioni facilmente utilizzabili 
dall’utente, come l’elaborazione di testi e la creazione di fogli elettronici. Durante gli anni Ottanta e 
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Novanta arrivarono sul mercato sempre più repliche o “cloni” della macchina di IBM, e i computer 
domestici diventarono più convenienti. Oggi, la maggioranza delle scuole del nord-americane ed 
europee dispone di computer connessi a Internet.

La storia di Internet è un po'  più condensata rispetto a quella dei computer.  Il nonno di 
Internet è, nell'opinione di molti,  Vannevar Bush (1890-1974), uno scienziato dell’esercito degli 
Stati Uniti. Professore dell'MIT che aveva costruito computer meccanici già negli anni Trenta, Bush 
ideò un sistema intrigante chiamato Memex, descritto in un articolo del 1945 intitolato “As We May 
Think”,  pubblicato  dall’Atlantic  Monthly.  Il  Memex  sarebbe  stato  impiantato  nelle  scrivanie,  e 
avrebbe permesso a più utenti di passare in rassegna svariati microfilm contemporaneamente, ma 
anche di inserire i loro dati. Anche se non fu mai costruito, il modello del Memex, ossia di una 
libreria  interattiva di  informazioni  da  utilizzarsi  come strumento di  ricerca e  di  formazione,  fu 
raccolta  da  altri  ricercatori  nell'ambito  dell'informazione  elettronica.  Theodor  Nelson  (1937) 
ripropose le idee di Bush nei primi anni Sessanta, e coniò i termini “ipertesto” e “ipermedia” per 
descrivere testi, immagini e suoni che potessero essere interconnessi all’interno di un “docuverse” 
che chiamò “Xanadu”. Sia Bush che Nelson erano interessati al potenziale di libertà implicito in 
sistemi modellati sul pensiero e l'esperienza associativi, non lineari. Le loro idee, specialmente il 
concetto  di  ipertesto  di  Nelson,  rappresentarono  importanti  modelli  per  ciò  che  poi  sarebbe 
diventato Internet. 

La  rete  ARPANET,  che  prese  il  nome  dall’agenzia  del  Dipartimento  di  Difesa  che  la 
sovvenzionò, fu progettata come un sistema di comunicazione resistente agli attacchi nucleari e, 
inizialmente, venne installata in quattro università americane (l’Università della California di Los 
Angeles,  l’Università  della  California  di  Santa  Barbara,  l’Istituto  di  Ricerca  di  Stanford  e 
l’Università  dello  Utah).  Questa  “inter-rete”  rimase soprattutto  uno strumento  governativo  e  di 
ricerca fino al  1989, quando l’inglese Tim Berners-Lee (1955) propose un progetto di ipertesto 
globale:  il  World  Wide  Web.  Il  web  fu  progettato  da  Berners-Lee  allo  scopo  di  migliorare 
l’efficienza della pratica standard di ricerca, che era stata spesso ostacolata dal letterale “va e vieni” 
dei ricercatori tra un progetto o un deposito centralizzato di informazioni (come una libreria) e 
l'altro. Se si fosse potuto rendere disponibili i  dati  attraverso documenti pubblici  ipertestuali,  la 
ricerca avrebbe potuto essere efficacemente decentralizzata, resa più semplice e libera dai limiti 
imposti dalla collocazione fisica. Il Web di Berners-Lee, accessibile per mezzo di potenti modem, 
funzionava su protocolli ora ampiamente conosciuti come HTML (“Hyper Text Markup Language”, 
linguaggio di marcatura ipertestuale). Queste specifiche furono completamente riviste e raffinate da 
diversi  programmatori,  e  l’impiego  di  Internet  cominciò  a  espandersi  e  svilupparsi  nei  luoghi 
deputati alla formazione. Parallelamente allo sviluppo interno del Web, la rete stava velocemente 
diventando un luogo popolare di ritrovo per appassionati e comunità. Applicazioni come Gopher, 
Usenet e le BBS (“Bulletin Board System”, o bacheche elettroniche) la stavano trasformando in una 
piattaforma di comunicazione. I browser – applicazioni che individuano e visualizzano le pagine 
Web  –  vennero  introdotti  poco  dopo,  ma  inizialmente  erano  capaci  di  visualizzare  solo  testo. 
Mosaic (1993) e Netscape Navigator (1994) furono i primi “browser grafici” e multimediali,  in 
grado di mostrare immagini, video e audio. Fra i successivi, ricordiamo l’applicazione open-source 
Mozilla e Internet Explorer della Microsoft. 

Il contesto storico-artistico della Net Art 
Benché alcuni libri e cataloghi apparsi dalla metà degli anni Novanta abbiano discusso di 

arte in Rete, e benché online ci siano numerosi archivi di Net Art, i suoi collegamenti con altri 
movimenti della storia dell’arte non sono ancora ben documentati. In parte, ciò può essere dovuto 
alla specializzazione di molti critici e scrittori di Net Art, le cui metodologie sono spesso fondate 
sulla cultura di Internet e i cui lettori restano principalmente in Rete. La loro esperienza, seppur 
molto utile, non sempre si presta a delineare una esplorazione critica incentrata sulla relazione tra la 
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Net Art e gruppi, movimenti, e forme d’arte come Fluxus, i laboratori EAT (Experiments in Art and 
Technology), gli  happening e gli spettacoli di arte multimediale dagli anni Sessanta fino ad oggi, 
così  come  gli  sviluppi  nel  campo  della  trasmissione  via  cavo  e  della  tecnologia  video.  Dato 
l'oggetto di questo libro, abbiamo lo spazio sufficiente solo per alcune delle opere che dialogano 
con l’estetica di Internet.

Molti  net  artisti  avvertono  un  forte  legame  con  il  lavoro  dell’artista  francese  Marcel 
Duchamp (1887-1968) e con l'avanguardia Dada, il movimento artistico internazionale che nacque a 
Zurigo nel 1916 come reazione alla Prima Guerra Mondiale e al pubblico tradizionale dell'arte: 
esperienze che contribuirono a spostare le pratiche artistiche lontano dalle forme tradizionali della 
rappresentazione pittorica.  Dada accolse con risoluzione il  caso come strumento espressivo.  La 
poesia Dada, ad esempio, si fondava su istruzioni e variazioni di parola casuali. L’analogo in Rete di 
tali  istruzioni  sono  il  “codice”  e  gli  algoritmi,  una  successione  di  passaggi  finalizzati  alla 
risoluzione di problemi, che stanno alla base di tutte le operazioni del software e del computer.

Anche gli eventi e gli happening (dalle performance agli esperimenti di pubblicazione), che 
cominciarono verso la fine degli anni Cinquanta per iniziativa degli artisti legati a Fluxus, come 
Allan Kaprow (1927) [8], Robert Watts (1923-1988), George Brecht (1925) e Yoko Ono (1933), si 
basavano sull’esecuzione imprevedibile di istruzioni o premesse. L’interesse di Allan Kaprow per il 
tempo, lo spazio e l’interazione personale, che anticipò in molti sensi la natura interattiva e basata 
sull’evento di certi  opere d'arte  legate al  computer,  nasceva da quella che Kaprow considerava 
l'eredità dell’espressionista astratto americano Jackson Pollock (1912-1956): “servirsi di ciò che dà 
sostanza alla vista, al suono, al movimento, alla gente, agli odori, al tatto”.

Mentre, negli anni Sessanta, le immagini generate al computer da artisti come Bela Julesz e 
Michael Noll (1939) facevano il loro ingresso nelle gallerie, si cominciò a utilizzare i satelliti come 
un mezzo per connettere i pubblici di eventi geograficamente dispersi. Nel 1965 Stan VanDerBeek 
(1927-1984) costruì un centro per la fruizione di film, musica, animazioni e collage, collegato al 
satellite e chiamato Movie-Drome [9]. VanDerBeek fu un pioniere nella creazione di eventi carichi 
di multimedialità e legati a una Rete che, come notò la critica americana Gloria Sutton, sembrano il 
prototipo  dell’attuale  consumo  di  dati  reso  possibile  dalla  navigazione.  Come  molti  altri 
sperimentatori dei media, VanDerBeek fu profondamente influenzato dal compositore John Cage 
(1912-1992) e dal suo interesse per l’utilizzo di materiali trovati e frammenti come base delle sue 
composizioni, così come dall'idea dello scrittore e teorico canadese Marshall McLuhan (1911-1980) 
per cui ogni tipo di media dovrebbe essere considerato  una “metafora attiva”, capace di tradurre 
l’esperienza in forme nuove e di rovesciarne l’effetto sul partecipante. Molti decenni dopo, gli studi 
di  McLuhan  sull’esperienza  soggettiva,  sul  feedback e  la  scelta  sono  stati  spesso  invocati  a 
dimostrazione che il cyberspazio è un mezzo democratico, aperto ed onnicomprensivo.

Un’iniziativa degli anni Sessanta che prefigurava la produzione collaborativa attraverso la 
rete fu EAT. Organizzato nel 1966 da Billy Klüver (1927), un ingegnere dei Laboratori Bell, EAT 
era  un  collettivo  che  consentiva  a  un  artista  di  lavorare  con  programmatori, designer  e  altri 
specialisti. Nel corso degli anni Sessanta, EAT avrebbe coinvolto diversi artisti, come Andy Warhol 
(1928-87), Yvonne Rainer (1934), Robert Rauschenberg (1925), Jasper Johns (1930), John Cage e 
David Tudor (1926-96). Mentre le arti visive degli anni Sessanta aprivano alla danza, alla musica e 
ad altre forme della cultura di massa, l'estensione all’ingegneria scientifica di EAT, sovvenzionato 
dai  Laboratori  Bell,  era  parte  di  un’espansione  negli  spazi  interdisciplinari  che  può  essere 
considerata un'anteprima della considerazione riservata oggi da alcuni centri di ricerca e sviluppo 
(come il MIT Media Lab) a pratiche attuali come l’hacking, la Software Art o la Net Art. 
Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, un certo numero di mostre e critici cominciò a 
concentrarsi sulla creazione di vocabolari critici che andassero al di là dell'oggetto d'arte, per fare 
riferimento all'informazione e ai sistemi. È interessante notare che molte mostre museali di grandi 
dimensioni, basate su premesse a dir poco radicali e affatto familiari, furono organizzate in quegli 
anni: si pensi a Cybernetic Serendipity [10], allestita nel 1968 all'Institute of Contemporary Art di 
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Londra (a cura di Jasia Reichardt); a  Software, organizzata da Jack Burnham nel 1970 al Jewish 
Museum di New York; o a Information, proposta nello stesso anno dal Museum of Modern Art di 
New York (a cura di Kynaston McShine). Oggi, nella nostra recente “era di Internet”, solo poche 
esposizioni dedicate all’arte dei nuovi media, proposte dallo ZKM, dall’Ars Electronica Center o 
dal Museum of Modern Art di San Francisco, sono state in grado di eguagliare, nella scala delle 
mostre e degli spazi espositivi, quelle che ebbero luogo in quel periodo. Jack Burnham, il curatore 
di Software, abbracciò il concetto di influenza reciproca tra artisti e informatici esponendo il lavoro 
di  innovatori  come  Theodor  Nelson  e  Nicholas  Negroponte  (1943)  accanto  a  quelli  di  artisti 
riconosciuti ; e impiegò il gergo informatico parlando dell'opera d'arte in termini di software - il 
concetto e i temi che informano un lavoro – e di hardware – l'opera come oggetto, la sua forma 
esterna (sempre che ne avesse una). Information, invece, prese il nome dalla sensazione del curatore 
che  l'arte  fosse  giunta  a  un  impasse,  paralizzata  dalla  storia  e  appesantita  dalla  materialità,  e 
dall'idea che l'arte fosse qualcosa di molto distante dallo spettacolo basato sull’intrattenimento. Nel 
catalogo della mostra, McShine scrisse che gli artisti, “con il senso di mobilità e cambiamento che 
pervade il loro tempo… sono interessati a trovare nuovi modi per scambiarsi le idee con rapidità 
piuttosto che orientati ad imbalsamare l’idea in un 'oggetto'”. Nel 2003, il critico americano David 
Joselit ha letto il saggio di McShine come la proposta di due significative affermazioni: “che dal 
1970 gli oggetti sono arrivati a sembrare sostanzialmente obsoleti” e che “un scambio dinamico di 
informazioni, se tradotto in una forma permanente, risulterà sempre 'imbalsamato'”.
Durante gli anni Settanta e Ottanta, tecnologie relativamente accessibili come il video, il fax e la 
televisione via cavo, ma anche il satellite, entrarono sempre più a far parte degli strumenti usati 
dagli  artisti,  amplificando  così  i  temi  della  trasmissione,  dell’informazione  e  delle  reti 
precedentemente investigati dal Minimalismo e dall’arte concettuale. Gli artisti Sherrie Rabinowitz 
(1950) e Kit Galloway (1948) ottennero i fondi dalla NASA per riunire pubblici molto lontani in 
una danza collettiva nel Satellite Arts Project (1977), creando un nuovo genere di performance che 
consentisse, nelle loro parole, la metamorfosi dell'immagine in uno spazio.  Electronic café (1984) 
[11], un altro lavoro della coppia, collegò diverse zone di Los Angeles in una “tele-collaborazione”, 
sintetizzando arte,  distribuzione e comunicazione, profetizzando i successivi esperimenti di “net 
performance”.  Altre  forme di  arte  basata  sui   network hanno assunto come materiali  creativi  i 
sistemi biologici o sociali, piuttosto che quelli tecnologici: si pensi ai progetti di Mail Art di Ray 
Johnson (1927-1995), espressione della New York Correspondence School da lui fondata negli anni 
Sessanta, e precursori della Email Art. I titoli tecnologici di Jack Burnham vennero effettivamente 
ispirati da artisti che lavoravano con fenomeni più naturali. In “Real Time Systems”, uno dei suoi 
saggi seminali sui sistemi come modo di pensare l’arte contemporanea, pubblicato in Artforum nel 
1969, Burnham citava i  “sistemi organici” rivelati dai progetti del 1966 di Hans Haacke (1936): 
“vorrei  attirare  con  qualche  cibo  delizioso 1.000 gabbiani  in  una  certa  zona del  cielo,  così  da 
costruire una scultura aerea disegnata dal loro ammassarsi in quel punto”. Il passaggio di Haacke da 
uno spazio espositivo tradizionale all'organizzazione ornitologica è emblematico della tendenza di 
quel periodo alla esplorazione antropologica del processo, e dell'immersione in ambiti normalmente 
confinati alla scienza.

Allo stesso modo, anche l'arte che si appropria del mezzo televisivo è da considerarsi un 
precursore dell'arte in Rete:  anzi,  in  termini di  scala di  distribuzione e di  accesso,  è anche più 
pertinente del cinema o del satellite. Gallerie all’avanguardia come la Howard Wise Gallery di New 
York supportarono questi esperimenti fin dal 1969. TV as a Creative Medium, una mostra curata da 
Wise nel 1969, sancì la portata dell’influenza esercitata da Marshall McLuhan e dall’ingegnere, 
matematico e architetto Buckminster Fuller (1895-1983), e galvanizzò l'interesse per un'arte basata 
sui mass media. Subito dopo la mostra, la WGBH, la stazione della televisione pubblica di Boston, 
produsse e trasmise la sua serie  The Medium Is The Medium,  e,  nel 1969, il  reporter  del  Time 
Michael  Shamberg,  impressionato  dal  lavoro dei  pionieri  del  video Frank Gillette  (1941)  e  Ira 
Schneider  (1939),  fondò  il  collettivo  di  artisti  Raindance  Corporation,  in  collaborazione  con 
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Gillette, Schneider e Paul Ryan (1944). La Raindance era associata con importanti pubblicazioni 
quali  Guerrilla  Television (1971),  che  offriva  un  modello  per  la  decentralizzazione  delle  reti 
televisive, e Radical Software (1970-1974) [4], che includeva più metodi interdisciplinari e tecnici 
per democratizzare i mezzi di comunicazione. In “TV as a Creative Medium”, Gillette e Schneider 
proposero l’importante lavoro  Wipe Cycle  [13], in cui gli spettatori si vedevano su un monitor a 
intervalli  di  otto  o  sedici  secondi,  mentre  altri  schermi  trasmettevano  televisione  in  diretta  o 
frammenti video. Gillette affermò di voler sottolineare la relazione tra la visione di un’immagine e 
l’assimilazione dell’informazione che essa contiene: “L’intento di questo sovraccarico (qualcosa 
come un gioco nel gioco nel gioco) è di rifuggire l’esperienza della cosiddetta informazione fornita 
in automatico dalla televisione commerciale, senza svuotarla del tutto dal suo solito contenuto”. La 
mostra proponeva anche  Participation TV di Nam June Paik, l’artista che in quel lavoro, in altri 
come  Magnet TV (1965) [12] e  nei  suoi numerosi nastri  per la televisione,  generava immagini 
televisive di forte impatto attraverso l'intervento attivo o l'applicazione esterna di dispositivi. Ma la 
centralizzazione prevalse nei network commerciali, il che rese difficile lo sviluppo reale di un'arte 
della televisione, anche se alcuni canali europei continuarono a programmarla, come dimostra il 
video-diario Video50, curato da Robert Wilson dal 1978.

Nell’arte degli anni Ottanta e Novanta, alcuni importanti termini di confronto per l'arte in 
Rete  sono  i  lavori  impostati  sul  concetto  di  identità,  che  riuscirono  ad  evidenziare  varie 
disuguaglianze sia all’interno che al di là dell'ambito strettamente artistico. Anticipando l'arte in 
Rete  e  le  strategie  attiviste,  queste  pratiche  hanno  spesso  spinto  i  loro  autori  a  rappresentare 
comportamenti o immagini stereotipate, attaccando comportamenti profondamente radicati relativi, 
ad  esempio,  alla  relazione  di  una  donna  col  proprio  corpo,  e  sostituendoli  con  nuove 
rappresentazioni. Strategie similari sono visibili in certa Net Art – per esempio, nei casi in cui gli 
artisti  fanno  riferimento  a  tattiche  e  modelli  corporativi  per  rivendicare  e  contestare  la 
colonizzazione dello spazio pubblico o dell’informazione.

Tra le altre tendenze rilevanti degli anni Ottanta, ricordiamo l’appropriazione e le tecniche 
iperreali e di simulazione. Queste si fondano in particolare sugli scritti influenti del teorico sociale 
Jean Baudrillard (1929), e più in generale nella teoria letteraria francese. Nel suo libro Simulacres  
et Simulation (1981) e in altri testi, con la teoria del “simulacro” – la copia per la quale non esiste 
alcun originale – Baudrillard ha focalizzato l’attenzione sulla dialettica tra il virtuale ed il reale, e 
sul ruolo giocato dal contesto e dall’aura, come si è visto nelle “fotografie al quadrato” di Sherrie 
Levine (1947) e  Richard Prince (1949),  o nei  dipinti  foto-realistici  di  Malcolm Morley (1931). 
Appropriazione e plagiarismo, nient'altro che un gesto istantaneo quando si tratta di copiare un file, 
sono diventati processi standard nel fare Net Art. In parallelo ai continui dibattiti sulla “morte della 
pittura”, una serie di strategie pittoriche hanno focalizzato l'attenzione critica su questioni relative 
alla specificità del mezzo: interrogativi che si complicano ulteriormente di fronte ai formati multipli 
della Net Art (dal testo alla trasmissione all'audio). Durante questo periodo, i lavori degli artisti 
americani  Peter  Halley  (1953),  Barbara  Kruger  (1945)  e  Jenny  Holzer  (1950)  traevano 
rispettivamente  ispirazione  dai  sistemi,  dalla  teoria  e  dalla  pubblicità,  e  le  sculture  dell'artista 
israelo-americano Haim Steinbach (1944), dell’americano Ashley Bickerton (1959) e della francese 
Sylvie Fleury (1961) si confrontavano con gli oggetti e i materiali della cultura del consumismo.

Felix  Gonzales-Torres  (1957-1996),  americano  nativo  di  Cuba,  e  il  tailandese  Rirkrit 
Tiravanija  (1961)  [14],  arrivati  entrambi  al  successo  negli  anni  Novanta,  lavoravano  con 
l’installazione, e comportandosi come produttori o promotori più che come maestri di una tecnica. 
La creazione di eventi sociali che stimolino la partecipazione, un aspetto distintivo del lavoro di 
Tiravanija,  è  emblematica  di  ciò  che  il  critico  francese  Nicholas  Bourriaud  chiama  “estetica 
relazionale”. Nel suo libro Relational Aesthetics, Bourriaud descrive una pratica emergente di arte 
relazionale e transitiva, e scrive che “l’artista si connette al sistema della comunicazione globale 
attraverso  lavori  che  affiancano  comportamenti  sociali,  segno  e  forma”.  Se  questo  termine 
estremamente influente venne discusso senza uno specifico riferimento a Internet,  net artisti  e i 
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critici svilupparono modelli simili, spesso ispirati alle tecnologie di rete e a sistemi come il Free 
Software o le mailing list.

Tra gli altri artisti di questo periodo che hanno avuto un ruolo importante nello sviluppo 
della Net Art figurano i video artisti Gary Hill (1951), Bill Viola (1951) e Tony Oursler (1957) [15], 
che, come scrive David Joselit, esplorano la “colonizzazione della carne da parte delle tecnologie 
elettroniche di comunicazione”: un tema ricorrente nella Net Art. L’artista Maureen Connor, con le 
sue  installazioni,  e  le  fotografe  Isabell  Heimerdinger  e  Cindy  Sherman  (1954)  [16],  hanno 
sviluppato  linguaggi  che  si  confrontano  con  l'iconofilia  e  l’assimilazione  dei  media  (per  loro, 
cinema  e  televisione).  In  modo  simile,  le  opere  di  Net  Art  sulla  sorveglianza  sviluppano  e 
modificano la  mise en scène dei media.  Gli artisti  Tony Dove, Jeffrey Shaw (1944) e Shu Lea 
Cheang (1954), attivi nel campo dell’installazione, hanno usato la tecnologia informatica per creare 
ambienti immersivi e interattivi o, come Julia Scher (1954), Perry Hoberman (1954) e Ken Feingold 
(1952)  [17],  hanno  fatto  riferimento  alla  cultura  del  computer.  I  lavori  di  questi  artisti  hanno 
dimostrato quanto le tecnologie di uso comune e la vita quotidiana si intreccino in modi complessi – 
un’affermazione  ancora  più  facile  da  sostenere  e  dimostrare  col  progressivo  sviluppo  delle 
tecnologie e della cultura di Internet. 
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Capitolo 1 Primi esempi di Net Art 

La prima fase della Net Art non è facilmente separabile dalla tecnologia e dalla politica degli 
anni  Novanta  e  dell’inizio  del  Ventunesimo  secolo,  anche  se  la  sua  attenzione  a  temi  come 
l'informazione, la comunicazione, l'interazione e i sistemi la collegano all’arte Post Concettuale. 
Come ha notato l’artista e teorico Peter Weibel (1944), il cyberspazio sembra “un'idea degli anni 
Sessanta”, anche se la sua realizzazione non sarebbe stata tecnicamente possibile fino a qualche 
decennio  dopo.  Oltre  all’importanza  di  questi  collegamenti  storici,  i  net  artisti  hanno  anche 
sviluppato e creato nuove modalità per la produzione, il consumo e lo scambio. Non solo le pratiche 
di Net Art estendono il campo, le possibilità e l’estensione della produzione artistica, ma hanno 
anche offerto dei modi per rimescolare e rivitalizzare categorie che hanno già più volte trovato 
forma, nel mondo dell'arte e non solo.

La Net Art si regge sulle specifiche tecnologiche, economiche e sociali del suo medium. 
Anche se ancora in via di sviluppo, gli strumenti dominanti sono l'email, il software e i siti Web. 
Esistono strumenti assolutamente unici per misurare il gradimento del pubblico: il traffico di Rete 
internazionale, le email inoltrate o scaricate sono gli indici del consumo pubblico e del successo 
dell'arte, in contrasto con gli strumenti di valutazione convenzionali, come le visite a una mostra 
museale, le recensioni o il valore monetario. I tempi di reazione sono sempre più rapidi, e i mezzi di 
produzione sono sempre più accessibili. Per esempio, se all’utente un sito non piace, può reagire 
spedendo una email, o trovare i mezzi adatti a realizzare un'alternativa e a pubblicarla. Coloro che 
vedono il mercato come una corruzione senza scampo saranno soddisfatti nell’apprendere che, ad 
ora,  non esiste, per la Net Art,  un mercato che possa essere considerato vitale o stabile.  Come 
risultato di questo isolamento e di questa specializzazione, gli artisti di Internet spesso sviluppano 
comunità  online profondamente unite, che non hanno ancora perso la purezza della loro radicale 
opposizione. Il pubblico della Net Art è un bel guazzabuglio sociale: geograficamente disseminati e 
provenienti da ambienti diversi, questi appassionati d'arte sono in grado di mutare costantemente le 
forme  del  loro  coinvolgimento,  attingendo  da  ruoli  come  quello  dell’artista,  del  critico,  del 
collaboratore o del “lurker” (nel gergo di Internet, chi guarda o legge senza partecipare). Infine, lo 
“spettatore” ha un rapporto immediato con la Net Art: può accedere da ogni computer dotato di 
connessione e del software adatto, guardare un'opera, scaricarla, condividerla o copiarla.

Durante  i  primi  anni  Novanta,  tuttavia,  la  Net  Art  era  solo  una  piccola  parte  della 
proliferazione in grande scala dei media e della  tecnologia di  consumo. In Occidente,  la  gente 
faceva  sempre  più  affidamento  su  televisione,  satellite  e  dispositivi  cellulari  nella  sua  vita 
quotidiana. Durante la prima Guerra del Golfo la CNN, una rete televisiva internazionale attiva 
ventiquattro ore al giorno, che trasmetteva le immagini degli armamenti schierati e gestiti attraverso 
sofisticati  sistemi  informatici,  esemplificò  l’ubiquità  dei  mezzi  di  comunicazione  globalizzati. 
Intorno  allo  stesso  periodo,  i  “Reality”  divennero  un  successo  tra  i  giovani  americani.  The 
RealWorld di MTV, durante il quale fu filmata, montata e trasmessa la vita in comune di un gruppo 
di  persone,  rese  la  vita  quotidiana,  teatralizzata  e  mediatizzata,  più  amichevole,  giovane  e  di 
tendenza.  Intanto,  i  telefoni  cellulari  cominciavano  ad  essere  ampiamente  utilizzati.  Si  stava 
sviluppando  un  nuovo  ritmo  di  comunicazione,  un  nuovo  impiego  dei  dispositivi.  Nonostante 
Internet fosse nato come un progetto del Dipartimento della Difesa del Governo degli Stati Uniti, 
sempre più civili, impiegati, studenti, e artisti cominciarono a servirsene, seguendo passo passo lo 
sviluppo della grafica e dei browser. L’email e il World Wide Web (ormai, la “Rete”) diventarono 
strumenti per la casa e il lavoro, con l'email che consentiva una comunicazione istantanea, e la Rete 
in  grado  di  supportare  varie  applicazioni  di  comunicazione  e  di  grafica,  e  infiniti  nodi  per  la 
pubblicazione di testo ed immagini – i siti Web. Questi eventi erano sintomatici di significative 
trasformazioni culturali, che hanno portato alla nascita di gruppi sociali nei quali le divisioni tra 
comportamento,  emozioni  e  pensieri  –  e  media,  tecnologia  e  commercio  –  sono  state  via  via 
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offuscate.
Fin dal  primo momento furono evidenti  le  modalità  con cui  le tecnologie e gli  interessi 

commerciali e governativi alimentavano lo sviluppo della Rete. Per esplorare il Web si utilizzavano 
browser  commerciali  come  Netscape  Navigator,  che  erano  stati  progettati  secondo  interessi 
corporativi, non educativi o estetici. Le imprese commerciali, cui il settore del capitale a rischio 
guardava  allora  con  grande  attenzione,  operavano  fianco  a  fianco  alle  comunità  sociali  e  alle 
organizzazioni  no-profit.  Questi  collettivi,  molto  diversi  l'uno  dall'altro,  si  basavano  su  tutto  e 
niente,  passando  da  un  livello  pragmatico,  come  nel  caso  dei  newsgroup (delle  bacheche 
elettroniche che richiedono un software particolare) per meccanici, a uno più colto, come le mailing 
list dedicate a Virginia Woolf.

Nonostante il  mercato e  la  stampa decantassero l’alba della  cultura di  Internet  come un 
fenomeno  “democratico”  e  “rivoluzionario”,  gli  scrittori  e  gli  artisti  che  in  questi  primi  anni 
perlustravano  la  Rete  in  cerca  di  nuove  possibilità  dimostravano  spesso  un  entusiasmo  più 
moderato. Infatti, coloro a cui capitava di cercare dell’arte contemporanea su Internet, o relativa alla 
Rete, avevano un bel da fare. Non solo un motore di ricerca non avrebbe fornito il giusto tipo di 
risultati per una ricerca sull’arte, ma directory come Yahoo! o Netscape tendevano a seppellire la 
Net Art sotto vari strati di pagine Web. Anche al di là della sua estetica prevalentemente testuale, la 
Rete non era affatto una sede particolarmente adatta alla produzione artistica. Ma la possibilità che 
offriva di intrattenere relazioni e scambi internazionali a un costo relativamente ridotto era, tuttavia, 
potente. E i primi esperimenti di Net Art presero forma all’interno di questa matrice delle tecnologie 
di comunicazione.

All’inizio degli anni Novanta, dopo il collasso dell’Unione Sovietica, arte e comunicazione 
furono al centro di molte iniziative intraprese dalle organizzazioni non governative europee e dalla 
Commissione  Europea  di  Bruxelles.  Verso  la  metà  degli  anni  Novanta,  questi  nuovi  centri  e 
programmi dedicati ai nuovi media acquisirono sempre più importanza nel panorama culturale, e 
nel mondo dell'intrattenimento russo ed europeo, offrendo eventi, formazione, accesso a Internet e 
strumenti di produzione. In queste regioni, Internet divenne l'emblema dell'accresciuta possibilità di 
accesso all’informazione e dell’apertura dei confini internazionali, e catturava molto interesse.

Molti net artisti, come Heath Bunting (Gran Bretagna), Olia Lialina (Russia), Alexei Shulgin 
(Russia) e Vuk Cosic (Slovenia), lavorarono offline come artisti, fotografi, graffitari e registi prima 
di  fare  esperimenti  con  la  Net  Art.  Lasciandosi  alle  spalle  pratiche  estetiche  più  accettate, 
cominciarono a fare  arte  in  centri  per  i  media  come T0 (Vienna),  C3 (Budapest)  e  Backspace 
(Londra), ma anche a casa, nei loro salotti o dal tavolo dell'ufficio. Invece della pellicola o della 
pittura a olio, utilizzavano i grezzi strumenti di produzione della Rete: HTML, grafica digitale e 
Photoshop erano i requisiti adatti (più tardi, Java, Flash e l'HTML dinamico). Si erano conosciuti in 
Rete, e si scoprirono coetanei, amici, collaboratori e compagni di viaggio, incontrandosi faccia a 
faccia in occasione di eventi di tecno-arte come Next 5 Minutes, Cyberfeminist International e Ars 
Electronica. Questi artisti erano in grado di trarre vantaggio  dalle offerte più basilari dei primi 
utenti  della  Rete,  come  le  bacheche  elettroniche  (BBS)  e  l’email.  Ma  beneficiarono  anche 
dell’esperienza di figure già stimate, che lavoravano con installazioni tecnologicamente avanzate o 
con pratiche intermediali che riunivano video,  satellite, suono e computer, come Robert Adrian X 
(1935), Hank Bull (1949), Roy Ascott (1934), Sherrie Rabinowitz e Kit Galloway.

La prima generazione di net artisti presentava un'ampia scelta di interessi.  Alcuni di essi 
volevano riallineare  le  forme  tradizionali  di  comunicazione  e  i  modi  di  rivolgersi  al  pubblico, 
cercando il dialogo e lo scambio diretto con gli altri artisti e gli appassionati d’arte provenienti da 
tutto il mondo, indipendentemente dagli ingombranti canali commerciali delle gallerie, dei musei e 
dei mercanti. Per altri, le principali preoccupazioni erano l'estetica del computer e dello schermo 
digitalizzato. Tra il 1993 e il 1996, la Net Art esplorò queste tematiche attraverso la messa a punto 
di  sei  principali  formati:  l'email,  i  siti  Web,  la  grafica,  l'audio,  il  video  e  l'animazione.  Questi 
comparvero  spesso  in  combinazione  –  comunicazione  e  grafica,  o  email,  testi  e  immagini  – 
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richiamandosi  e  mescolandosi  l'uno  con  l'altro.  Quali  che  fossero  le  premesse  o  i  principi 
organizzativi, gli artisti erano dispersi internazionalmente, lavorando in contesti locali molto diversi 
fra loro, e usando una gran varietà di strumenti. Ma, con gli sviluppatori, i programmatori, i critici e 
i mezzi di informazione, tutti questi artisti osservavano la cultura di Rete evolvere sui loro schermi, 
proprio mentre contribuivano a darle forma.

Pratiche di partecipazione negli spazi pubblici
Il tono schietto e diretto delle istruzioni di Heath Bunting sul sito Web King’s Cross Phone 

In  (1994) [19] smentisce il significato dell’obiettivo a cui punta l’artista: una dimostrazione della 
capacità che ha una pagina Web di estendere la sua influenza negli spazi pubblici, e di favorire il 
gioco, la sovversione e l’intervento artistico. Su una semplice pagina bianca con testo nero, Bunting 
ha elencato i numeri delle cabine telefoniche pubbliche che circondano la stazione londinese di 
King’s Cross. Indicando un orario ed una data per un phone-in collettivo e internazionale, l’artista 
ha orchestrato un musical telefonico nel bel mezzo di uno snodo pubblico fondamentale per la 
gestione  dei  trasporti  e  per  i  movimenti  dei  pendolari.  Questa  estetica  partecipativa  e  giocosa, 
importante per i primi net artisti, rimanda alle avanguardie del Ventesimo secolo e al loro interesse a 
provocare una risposta attiva, e sostituisce la fruizione passiva di un medium (il sito Web) con il 
coinvolgimento  dell'utente,  invitato  a  fare  una  chiamata  e  chiacchierare  con  uno  sconosciuto. 
interrompendo il traffico pedonale all’interno della stazione di King’s Cross e intorno ad essa, e 
usando la  Rete  per  stimolare una serie  di  amichevoli  telefonate provenienti  da tutto  il  mondo, 
Bunting e il  suo gruppo di partecipanti  hanno organizzato degli  incontri  casuali  in un luogo di 
ritrovo improbabile. Fu uno dei primi progetti in Rete di Bunting, ma illustra molti dei suoi tratti 
distintivi: decorazione minimale e grafica primitiva, un fondamento nell’azione diretta e la capacità 
di avvicinare arte pubblica, hacking e cultura di strada.

King’s Cross Phone In  è il frutto dell’obiettivo dichiarato di Bunting: “portare l’hi-tech al 
livello della strada”. Oltre ad aver coinvolto operai e pendolari nell'uso di Internet come piattaforma 
artistica, il  progetto denuncia anche l'influenza del Situazionismo (1957-1972), riecheggiando la 
celebre tattica di quel movimento internazionale, insieme artistico e politico, che mira a tramutare 
elementi esistenti in forme più radicali o d’opposizione. Bunting (1967) segue quasi alla lettera la 
formula  situazionista.  Gli  strumenti  quotidiani  impiegati  in  King’s  Cross  Phone  In –  telefoni 
pubblici, suonerie e pagine Web – mantengono la loro quotidianità, ma il modo in cui sono usati 
cambia  di  segno un  luogo  e  un  momento  particolare.  Anche  se  Bunting  sembra  intraprendere 
percorsi  interrotti  dagli  artisti  delle  generazioni  precedenti,  con  questo  lavoro  sviluppa  una 
performance collaborativa  diversa  da  quelle  dei  suoi  predecessori,  poiché  rende  manifeste  le 
potenzialità  del  Web  per  l’organizzazione  internazionale  e  la  performance  collettiva. 
“Fondamentalmente, ho speso la maggior parte del mio tempo vagabondando per le strade, facendo 
graffiti e cercando nei rifiuti”, dice Bunting, descrivendo il suo lavoro di ricerca. Ispirati dall'arte 
pubblica  e  dalla  Street  Art,  gli  interessi  di  Bunting  in  quel  periodo  si  focalizzavano  anche 
sull’espressione e sulla comunicazione attraverso la nuova tecnologia: aveva messo in piedi una 
BBS dal suo soggiorno, e installato un sistema di segreteria telefonica nella credenza della cucina. 
Per  i  suoi  esperimenti,  Internet  fu  “l'inevitabile  passo  successivo,  che  offriva  ad  esempio  un 
pubblico più ampio a un costo più ridotto”. 

La scena russa della Net Art
Nello stesso anno in cui Bunting organizzava il suo  King’s Cross Phone In, in Russia tre 

importanti fattori stavano incoraggiando lo sviluppo di pratiche di Net Art. Primo, le tecnologie di 
Rete si sincronizzavano con la reazione degli artisti contro la scena dell’arte locale, commerciale e 
guidata dalla pubblicità. In più, sebbene Internet come avventura commerciale si caratterizzasse fin 
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dall’inizio come un fenomeno americano ed europeo, offriva agli artisti russi dei nuovi media dei 
modi per comunicare al di là dei loro confini, e per interpretare la Rete a modo loro. Infine, la 
grande  storia  dell’avanguardia  cinematografica  russa  faceva  scuola,  indirizzando  molti  giovani 
artisti  verso  rappresentazioni  narrative  e  basate  sullo  schermo,  che  potevano  essere  estese  e 
ripensate alla luce delle potenzialità interattive del monitor di un computer. L’evoluzione di questi 
elementi si può studiare nei lavori di Olia Lialina (1971) e Alexei Shulgin (1963), che per primi 
cominciarono  ad  utilizzare  la  Rete  verso  la  metà  degli  anni  Novanta,  come  piattaforma  di 
distribuzione esterna, rispettivamente, al mondo del cinema e a quello dell’arte moscovita. Entrambi 
misero presto i suoi idiomi e i suoi strumenti al centro delle loro pratiche.

Si  confronti  la  natura  diretta  di  King’s  Cross  Phone  In con  l'approccio,  molto  più 
consapevole del mezzo, di My Boyfriend Came Back From the War (1996) [20] di Olia Lialina, o di 
Hot Pictures (1994) [21] di Shulgin, entrambi lanciati in un periodo nel quale il Web era in grado di 
sostenere  solo  le  grafiche  e  i  testi  più  semplici.  Il  primo  delinea  una  narrazione  obliqua, 
drammatizzata e romantica ambientata sullo sfondo della guerra, e si basa sulla ripartizione di una 
singola pagina Web in suddivisioni e riquadri (in gergo, frame). Il teorico dell’arte dei nuovi media 
Lev Manovich, in un saggio del 1997 intitolato “Behind the Screen”, descrive questo equilibrio tra 
testo  e  immagine  sulla  superficie  di  uno  schermo  oscurato  come  la  manifestazione  di  una 
“tradizione russa degli schermi”, e delle teorie di montaggio parallelo del regista Sergei Eisenstein 
(1898-1948).  Si  tratta  anche  di  uno dei  primi  esempi  di  opera  in  cui  l’utente  può influenzare 
direttamente l’arco narrativo. Gli interessi dichiarati in Hot Pictures includevano la dissoluzione dei 
confini tra  l’immagine fatta a computer,  la pittura e la fotografia,  e l'allontanamento dell’opera 
d’arte dall’ambiente russo delle gallerie. In quanto “prima galleria fotografica elettronica russa”, 
come l’ha chiamato Shulgin,  Hot Pictures  era una novità in virtù del suo sedicente contesto: uno 
spazio  espositivo  libero  dalle  costrizioni  delle  gallerie  commerciali  basate  sul  “cubo  bianco”, 
accessibile da casa e dall’ufficio e soggetto in egual misura alla riflessione privata e alla reazione 
pubblica.

In questo periodo, il ruolo di Internet in relazione all’arte non era per niente chiaro, e non 
c’erano teorizzazioni autorevoli o complete sull’argomento. Shulgin nota alcune delle ambiguità del 
medium scrivendo nella sua introduzione a  Hot Pictures: “Per molto tempo, la fotografia sembrò 
essere l'unico metodo credibile di rispecchiamento della realtà.  Ma lo sviluppo delle tecnologie 
informatiche ha messo alla prova questo postulato. A suo tempo la fotografia aveva cambiato tutte 
le  belle  arti;  ora  è  lei  che  sta  cambiando.  Una  galleria  fotografica  elettronica  non  è  solo  la 
presentazione di  artisti  e  di  lavori  specifici,  ma anche un tentativo di studiare e visualizzare il 
fenomeno  descritto”.  La  “galleria  fotografica  elettronica”   di  Shulgin  strappa  la  fotografia  dal 
contesto delle gallerie  offline, e la descrive come un vasto medium in grado di conciliare aspetti 
pittorici, meccanizzati e documentari.

In Hot Pictures, che comprende una vasta gamma di lavori, dal politico al pittorico, vediamo 
questi  temi  riflessi  nella  pratica  artistica.  Per  esempio,  Empty  Icons del  gruppo  Medical 
Hermeneutics  (Sergei  Anufriev,  Vladimir  Fiodorov e  Pavel  Pepperstein)  raccoglie  fotografie  di 
icone  religiose  russe pesantemente  ritoccate  con  Photoshop.  Un altro  esempio  sono i  lavori  di 
Evgeni Likhosherst (noto anche come Chumakov), che si riferiscono alla “impossibilità di essere un 
artista”  e  ricordano  il  lavoro  parallelo  del  fotografo  inglese  Richard  Billingham:  tragicomico, 
commovente e sconvolgente. Si trattò, secondo le informazioni fornite da Hot Pictures, degli ultimi 
lavori di Likhosherst: “L’ultima prova che lui sia un artista. Mantiene il silenzio dal 1990. È uno dei 
fotografi di maggior talento della Russia”.

Certamente  non il  primo ad  intraprendere  lo  sviluppo  dei  suoi  personali  meccanismi  di 
promozione e  distribuzione,  Shulgin ha applicato le  possibilità  di  Internet  alla  sua critica della 
cultura conservatrice dell’arte, pubblicando dichiarazioni normative scritte in termini apocalittici, 
alla maniera futurista. In un manifesto del 1996 Shulgin identifica nella “comunicazione pura e 
genuina” un valido traguardo per il net artista: “Artisti! Cercate di dimenticare la parola e la nozione 
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stessa  di  'arte'.  Dimenticate  quegli  sciocchi  feticci  –  artefatti  che  [vi]  sono  imposti  dal  [dai] 
sistema[i]  repressivo[i]  a  cui  la  vostra  attività  creativa  era  obbligata  a  far  riferimento.  Teorici! 
Smettete  di  fingere  di  non  essere  artisti.  La  vostra  volontà  di  ottenere  potere  [sulla]  gente 
seducendo[la] con speculazioni intellettuali è molto evidente (benché comprensibile). [Un] regno di 
pura e genuina comunicazione è molto più attraente, e oggi sta diventando davvero possibile. Artisti 
dei  media!  Smettete  [di]  manipolare  le  persone  con  le  vostre  false  'installazioni  interattive'  e 
'interfacce intelligenti'! Siete molto vicini all’idea di comunicazione, più vicini di artisti e teorici! 
Disfatevi semplicemente delle vostre ambizioni e non considerate la gente come una massa idioti, 
inadatti alla comunicazione creativa. Oggi potete trovare coloro che si possono unire [a] voi su 
[uno] stesso livello. Se lo volete, naturalmente.”

Al  di  là  della  sua  dichiarata  avversione  per  la  cultura  delle  gallerie  e  dei  musei,  pare 
appropriato che un artista cresciuto sotto il governo comunista sovietico celebri i regni aperti della 
“comunicazione”,  e  sminuisca  l’arte  che  dipendeva  dagli  spazi  “ufficiali”  o  dalle  “seduzioni” 
intellettuali. Stranamente, dopo Hot Pictures Shulgin non fece nessun altro lavoro nel web che fosse 
strettamente  connesso  alle  condizioni  sociali  ed  economiche  presenti  intorno  a  lui.  Scelse  di 
continuare a concentrarsi sugli interessi formali e legati al medium che hanno guidato sia il discorso 
sull’arte dei nuovi media sia il lavoro della successiva ondata di net artisti.

Nuovi vocabolari
Se il disprezzo per i canali del mondo dell’arte offrì una via per le modalità di creazione 

basate sul Web, un’altra possibilità fu fornita dal vocabolario in costante evoluzione dei protocolli 
di Rete, o dagli standard d’uso. A causa del clima disinvolto di incessante sviluppo, condivisione 
d’informazione e comunicazione che si respirava in Rete, derivato in parte dal suo impiego come 
strumento di ricerca e bacheca elettronica di vaste proporzioni per gli ambienti universitari, spesso 
nel vernacolo spuntavano nuovi termini. Per questo spesso il linguaggio formale di Internet ha una 
caratterizzazione socievole, amichevole.  Il termine handshake (lett.: stretta di mano), ad esempio, 
indica il  rumoroso processo che ha  luogo quando due  modem interagiscono tra  loro;  stabilisce 
velocità di trasmissione reciprocamente vantaggiose e altre tempistiche relative allo scambio delle 
informazioni.  Gli  artisti  tedeschi  Joachim  Blank  (1963),  Karl  Heinz  Jeron  (1962),  Barbara 
Aselmeier  e  Armin  Haase  alludono  a  questo  termine  con  in  loro  progetto  Web  del  1993, 
Handshake.  Handshake  è  un  lavoro  minimale  sotto  l’aspetto  visuale  ed  organizzativo,  con  un 
piccolo  inventario  di  immagini  a  bassa  risoluzione  suddivise  in  sezioni  intitolate  “Test  di 
Rorschach”, “Simboli e interpretazione”, “Vita e lavoro nell'Europa dell'Est” e “Arte elettronica o 
arte  assistita  dall'elettronica”.  Combinando  contenuto  generato  dall’utente,  commento  sociale, 
dibattito sulla storia del Concettuale e della Media Art e consapevolezza dell'impurità artistica del 
proprio contesto (e di conseguenza, di che cosa fosse in gioco nella rivendicazione del Web come 
territorio  artistico),  questo  gruppo  si  dimostra  consapevole  erede  delle  tradizioni  della  storia 
dell’arte, ma anche predecessore di spazi sociali online e piattaforme artistiche come THE THING e 
Rhizome.org. E alla luce delle rigorose discussioni circa il ruolo culturale di Internet che avrebbe 
avuto luogo più tardi attraverso mailing list e comunità online, Handshake appare come un esempio 
profetico delle tendenze auto-referenziali della Net Art.
Gli strumenti legati ai protocolli di Internet hanno fornito ispirazione agli artisti, spingendoli verso 
un  lavoro  più  legato  alla  natura  del  medium,  dipendente  dalla  sua  localizzazione  in  Rete  e 
inseparabile  da  essa.  Nello  stesso  modo  in  cui  una  scultura  site-specific si  confronta  con  le 
particolari componenti di un luogo e con le ideologie che lo condizionano, così molti lavori di Net 
Art dipendono in maniera significativa dal loro posizionamento all'interno di un territorio pubblico 
interconnesso di visione e di consumo. Se la si considera assieme alla sua esibizione dei processi di 
sviluppo e degli  strumenti  di  cui  si  serve,  la  natura  site-specific di  Handshake fa  affiorare una 
qualità condivisa da alcuni dei primi progetti in Rete: l'autocoscienza, la capacità di fondere arte e 

23



discorso critico.  Tali  lavori  mancano della  nonchalance o  della  natura furtiva dell’approccio di 
Bunting; evocano piuttosto l’etica minimalista, che preferisce il processo al prodotto, e in cui gli 
oggetti (in questo caso il sito Web) sono quasi resti o “rifiuti”, per dirla con le parole dello scrittore 
e fotografo Max Kozloff (1933).

In contrasto a lavori dotati di un contenuto discorsivo leggibile, tra i primi progetti in Rete 
c'erano anche opere dall’apparenza confusa, impersonale e impenetrabile. Attraverso il collettivo 
Jodi.org  (che  è  insieme  un  indirizzo  web  e  il  nome  con  cui  sono  noti  i  suoi  creatori),  Joan 
Heemskerk (1968) e Dick Paesmans (1968) furono tra i primi ad avventurarsi completamente nella 
pura astrazione tecnologica. I loro esperimenti iniziarono intorno al 1994, mentre la coppia stava 
lavorando e vivendo vicino alla comunità ingegneristica di Xerox PARC, a Palo Alto, in California. 
Nel  giro  di  pochi  anni,  attraverso  diversi  progetti,  il  duo  ha  creato  interfacce  tecnicamente 
aggressive, ignorando qualsiasi coerenza di contenuto a favore di rappresentazioni incoerenti del 
codice,  dei  protocolli,  del  sistema  operativo  (l’applicazione  centrale  del  computer,  sulla  quale 
girano  tutti  gli  altri  software).  Alcune  di  queste  tendenze  possono  essere  osservate  in 
http://wwwwwwwww.jodi.org (1995) [22]. La pagina di ingresso è confusa, ripetitiva, discordante e 
alfanumerica, ma gli effetti compositivi non sono ciò che sembrano: il codice sorgente (le istruzioni 
scritte in un particolare linguaggio di programmazione, in questo caso il linguaggio di marcatura 
ipertestuale HTML) che sta dietro a questa pagina Web, infatti,  rivela una cascata di immagini 
tradizionali e diagrammi forse scientifici o astrologici. (Per visualizzare il codice sorgente, entra nel 
menù che hanno quasi tutti i browser, seleziona “Visualizza” e “Codice sorgente”). L’occultamento 
di immagini riconoscibili all’interno del codice sorgente sembra un gesto scherzoso ed enigmatico, 
un modo di separare le istruzioni (l’HTML) dal risultato (l'interfaccia). Una ingannevole scissione 
del  browser che nasce da un processo che trasforma il codice sorgente in elemento pittorico, e il 
risultato finale in un flusso illeggibile.

Jodi.org realizzò anche una pagina – un lavoro irriverente ed enigmatico che si serve come 
sfondo del termine inglese “fuck” - per un progetto di Alexei Shulgin, il Moscow WWWArt Centre. 
Presentandolo nell’agosto del  1996, Alexei  Shulgin ha scritto:  “I  creatori  sono chiaramente dei 
sostenitori – e anche di buon gusto - della cultura cyberpunk... Hanno presentato una ricerca post-
linguistica  e  post-visuale  che  riflette  molto  bene  lo  stato  della  cultura  e  della  comunicazione 
contemporanee. È del tutto logico che utilizzino la parola inglese 'fuck' come sfondo – al giorno 
d’oggi si è trasformata in puro simbolo, che significa tutto e niente allo stesso tempo – un sinonimo 
per tutte le altre parole...”. L’esclamazione “fuck” può essere vista come un gesto giovanile e anti-
autoritario,  ma  lascia  anche  emergere  l'umanità  degli  autori  del  codice,  gente  che  tiene  la 
programmazione sperimentale in grande considerazione. A differenza di molti altri progetti dello 
stesso  periodo,  questo  lavoro  è  autosufficiente,  pieno  di  interazioni  interne  atte  ad  ottenere  il 
coinvolgimento degli utenti, e indipendente da collegamenti esterni o da altri siti. L’avversione che 
Heemskerk  e  Paesmans  nutrono  nei  confronti  del  dialogo  diretto  con  scrittori  e  curatori,  e  il 
continuo  utilizzo  di  comunicazioni  oblique  e  insensate,  hanno  garantito  che  le  loro  stesse 
motivazioni personali restassero inesplicabili, spesso anche per coloro che sono in grado di leggere 
il loro codice elusivo e smaliziato. 

Sia  Link X (1996) [23] che  _readme.html (1996) [24], rispettivamente di Alexei Shulgin e 
Heath Bunting, fanno assegnamento sul protocollo del web atto alla divisione e all’organizzazione 
dei file in domini (ossia il nome leggibile di un sito, come www.art.net, collegato al suo indirizzo 
IP) e in URL (“Uniforme Resource Locators”, ossia gli indirizzi dei file). Come accadeva con i titoli 
di  proprietà  nell’ambito dei  territori  non ancora mappati,  a  metà degli  anni  Novanta i  nomi di 
dominio erano ancora in buona parte da assegnare. Da un lato, i nomi di dominio sono l'aspetto più 
rudimentale ed elementare della Net Art. Sono significanti fondamentali per il funzionamento della 
Rete,  per  quanto  spesso  oscurati  da  ciò  che  riempie  l'interfaccia  del browser.  Molte  volte  gli 
indirizzi rivelano informazioni tecniche relative ad un sito: per esempio, se una URL contiene “.jsp” 
nel suo indirizzo, si intuisce che le pagine sono state programmate in Java, mentre “.asp” significa 

24

http://www.art.net/
http://wwwwwwwww.jodi.org/


che è in uso una “Active Server Page”, una pagina attiva restituita in tempo reale dal server. Su un 
altro livello,  i  nomi di dominio e le  URL possono aiutare a definire  delle  comunità,  indicando 
determinati parametri di autenticità, competenza, possesso o potere. I nomi di dominio sono limitati. 
Per esempio, nel periodo in cui è stato scritto questo libro è difficile acquistare nomi efficaci come 
http://www.art.com o http://www.sports.net: posizioni occupate molto tempo fa, forse acquistate per 
somme notevoli. L'importanza di un nome ben scelto può essere compresa considerando quanto più 
volentieri un appassionato d’arte accetterebbe un testo presente sul sito artforum.com, rispetto a uno 
che risiede su un server GeoCities o AOL. 

Link  X di  Shulgin  forza  l’attenzione  sui  domini,  elencandoli  per  gruppi  tematici  –  per 
esempio, “mai, mai, sempre, oggi, ora, forse” è una sezione alla Re Lear. Quando il mouse passa sui 
collegamenti, ci si accorge che le parole ripetute indicano ulteriori variazioni all’interno del nome – 
uno può concludersi con “.com” (indicativo di un’impresa commerciale), un altro con “.org” (per le 
organizzazioni) o con “.net” (un suffisso più neutrale, utilizzato in vari modi). La ricchezza di un 
concetto come “desiderio”, con tutte le idee che rappresenta, trova rispondenza nella varietà dei 
riferimenti  – desire.org è un’iniziativa inter-europea (acronimo di “Development of a European 
Service for Information on Research and Education”), mentre desire.com è un sito pornografico. Il 
progetto mostra la rapidità con cui aspettative e associazioni possano andare in fumo con un click 
del  mouse.  Chi  immaginerebbe  che  sky.org  possa  portare  alla  Associazione  finlandese  per  la 
cannabis? Shulgin, disponendo i concetti per gruppi, porta un minimo di ordine poetico all’interno 
di uno spazio caotico, accentuando tuttavia con efficacia alcuni degli aspetti più surreali delle parole 
e  del  linguaggio.  L’uso  dell’inglese,  che  non  è  la  sua  lingua  madre,  sottolinea  gli  aspetti 
interculturali del lavoro e del mezzo, a quel tempo dominato dalla lingua inglese; la struttura del 
progetto,  una lista,  ostenta coerenza e organizzazione,  proprio mentre la natura imprevedibile e 
bizzarra  dei  siti  collegati  suggerisce  gli  aspetti  organici  della  Rete,  determinando  un  aspetto 
generale abbastanza differente da analoghi lavori offline basati sul linguaggio.
Il progetto, sobrio e più cinico, di Heath Bunting dedicato ai nomi di dominio, _readme.html (noto 
anche come Own, Be Owned or Remain Invisible), prende il suo nome dal documento di istruzioni 
che accompagna i programmi di installazione software. Invitando il visitatore in termini abbastanza 
informali ad impegnarsi nel progetto, il titolo serve anche a sintetizzare diversi registri: personale, 
procedurale (quasi tutti i  software  hanno un file di testo chiamato “read me” - leggimi - che gli 
utenti sono tenuti a leggere prima dell’uso), auto-promozionale, istruttivo e tecnico. Come Link X, 
_readme.html  pone in primo piano la centralità del link  e del nome di dominio: qui, ogni parola 
nell’articolo si collega al suo dominio semanticamente equivalente: per esempio, nella frase “every 
word becomes a dot com” [“ogni parola diventa un punto com”], ogni parola è un link: every.com 
word.com becomes.com a.com dot.com com.com. Come in Link X, i collegamenti possono essere 
rivelati facendo scorrere il mouse sulle parole linkate della pagina; diversamente da Link X, tuttavia, 
i collegamenti esterni di _readme.html sono raccolti in un testo giornalistico, un articolo che traccia 
il profilo di Bunting, scritto dal giornalista James Flint del giornale inglese  The Daily Telegraph. 
Una panoramica della formazione, della famiglia e degli interessi dell’artista, la cui ripubblicazione, 
con la trasformazione dell'articolo in una mappa della Rete, è provocatoria. L’artista approva questo 
profilo?  È  materiale  promozionale  o  una  sua  sovversione?  Grazie  all’utilizzo  di  una  tavolozza 
sbiadita, grigio chiaro su bianco, i colori sono appena presenti: un’evocazione di malinconia. Sono 
in gioco delle strategie poetiche: il  contenuto dell’articolo racconta di un individuo e della sua 
preoccupazione di attaccare “cose grandi”, “grandi sistemi ideali”, mentre il testo crea una tensione 
tra l’artista e il suo richiamo a ottocento domini commerciali (uno per ogni parola dell’articolo). Gli 
utenti si confrontano con una tattica di spostamento e decentramento mentre interagiscono con il 
progetto, che inserisce collegamenti critici e ipertestuali tra artista e discorso critico.

_readme.html  suggerisce un diverso rapporto operativo tra l’artista e il critico. Esperto di 
programmazione  ed  abile  nell'uso  di  vari  trucchi  e  scorciatoie,  Bunting  modifica  la  portata 
dell’articolo di Flint assimilandolo alla sua personale serie di interessi ed idiomi. In modo analogo, 
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nel 1997, furono molti a credere che dietro la contraffazione di varie identità di critici ci fosse 
Bunting. Sia Tim Druckrey, importante critico e curatore di New Media Art, sia il critico Joshua 
Decter,  furono parodiati  quando alcuni testi  sulla Net Art,  che portavano la loro firma e i  loro 
indirizzi email, vennero spediti a diverse mailing list: il potere della critica  sovvertito grazie ad 
alcuni semplici interventi sul software della posta elettronica.

Viaggio e documentario
Molti  artisti  e  curatori  attivi  nella  media  art  negli  anni  Settanta  e  Ottanta  estesero  con 

naturalezza il loro lavoro e i loro interessi allo spazio di Internet.  In Europa e in Russia questi 
passaggi furono facilitati dai rilevanti cambiamenti politici e culturali che stavano avendo luogo: 
molte  agenzie,  governative  o  meno,  specializzate  in  arte,  formazione  e  iniziative  di  accesso ai 
media,  furono aperte  e cablate,  mentre le tecnologie di Rete diventavano una parte  sempre più 
significativa dei boom di sviluppo in atto negli Stati Uniti e in Europa. Il filantropo George Soros, 
uno  strenuo  sostenitore  dell'alfabetizzazione  informatica,  sostenne  l'apertura  di  centri  a  Mosca, 
Lubiana,  Budapest,  in  Macedonia  e  in  altre  regioni  dell’Europa  dell'Est,  e  sovvenzionava 
conferenze, mostre e workshop. Gli artisti, gli insegnanti, i curatori e i critici che operavano a fianco 
– o all'interno - di questi scenari, avevano spesso un rapporto diverso  con la tecnologia rispetto a 
molti  americani  che,  nel  bel  mezzo  di  un  boom  economico,  si  avvicinarono  ai  nuovi  media 
attraverso i sentieri del consumo, dell’iniziativa imprenditoriale o della vita accademica.

Molti dei progetti emersi da questi  network erano estremamente accessibili e ben noti alla 
piccola scena della Net Art, pubblicizzati dai centri dei media dove lavoravano gli artisti, o tramite 
festival come Ars Electronica (Linz, Austria) e Transmediale (Berlino, Germania). Fin dalle origini 
del Web, le pagine in HTML ospitavano facilmente testo ed immagini e, di conseguenza, il formato 
stesso si prestava alla documentazione. Uno dei primi esempi fu The Hiroshima Project (1995), di 
Akke  Wagenaar  (1958).  Wagenaar,  che  precedentemente  aveva  creato  installazioni  interattive, 
utilizzò la Rete per raccogliere e indicizzare diversi aspetti dell’eredità lasciata dal bombardamento 
atomico di Hiroshima. Esposto ad Ars Electronica nel 1995, The Hiroshima Project congiunse tra 
loro le informazioni relative al bombardamento – incluse prove della negazione e dell'ignoranza 
dell’evento  –  semplicemente  riunendo  dei  collegamenti.  Servendosi  di  sequenze  di  dati  spesso 
contraddittori, Wagenaar presentò un ampio spettro di opinioni. Per capire il lavoro nel suo insieme, 
bisogna leggere ciascun elemento in giustapposizione; come nel celebre progetto di Susan Hiller 
Dedicated to the Unknown Artists (1972), che raccoglie diverse cartoline tutte intitolate “mare in 
tempesta”, il paradigma delle collezioni di oggetti o di dati conferisce all’artista il ruolo di curatore 
e, come ha commentato la critica americana Susan Stewart, “viene ad esistere per mezzo del suo 
principio  di  organizzazione”.  Il  lavoro  di  Wagenaar  fu  messo  offline attorno  al  1996  (è  stato 
rilanciato da poco) ma, curiosamente, nel 1997 l’americano Joy Garnett cominciò a sviluppare una 
collezione di dati multimediali molto simile, The Bomb Project [25] (iniziato nel 1997, ma messo in 
Rete solo nel 2000), senza conoscere affatto The Hiroshima Project.
L’artista come documentarista transnazionale o testimone in telepresenza aveva molto a che fare 
con la pletora di informazioni presenti in Rete, e con la possibilità che offre di pubblicare materiale 
in modo immediato, ma anche con le diversissime tipologie di accesso che si stavano affermando 
nella  vecchia  Unione  Sovietica  e  nell’Europa  dell'Est.  L’accesso  ai  territori  dell’ex  Unione 
Sovietica offre il paesaggio per un progetto che esplora nuove dimensioni di coscienza globale, 
Siberian Deal (1995) [26], di Eva Wohlgemuth (1955) e Kathy Rae Huffman.  Siberian Deal  fu 
concepito, nelle parole delle artiste, al fine di “dare realtà al virtuale e virtualizzare il reale”: il che 
fu  ottenuto  grazie  all’analisi  dei  commerci  e  degli  scambi  che  la  coppia  fece  attraversando  la 
Siberia.  Gli  articoli  comprati  in  Occidente  (per  esempio,  Huffman  e  Wohlgemuth  si  portarono 
dietro,  per  scambiarli,  un  orologio  Swatch,  un  profumo europeo  e  scarpe  coi  tacchi)  vennero 
barattati con i prodotti locali della Siberia. Incontrando, comunicando e scambiando oggetti con i 
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siberiani, le artiste costruirono un “network emotivo”. Identificando le varie località su una mappa 
globale, Huffman e Wohlgemuth trasferirono le informazioni relative ad un paese in gran parte 
sconosciuto  attraverso  linee  telefoniche  a  bassa  ricezione  e  semplice  HTML,  documentando  le 
figure e le scene dei loro viaggi su interfacce variabili che alternano testo, fotografie ed animazioni 
degli oggetti di scambio che si trasformano l’uno l’altro. La descrizione degli incontri e del viaggio 
rivela una modalità di documentazione basata sulla rete che esiste ancora oggi, e in questo caso è 
focalizzata  sulla  personificazione  della  Siberia  e  della  sua  gente  attraverso  l’unione  di  campi 
culturalmente disparati – tecnologie di Rete, cultura siberiana e creazione di network basati sulle 
relazioni.

Huffman, un’americana che era stata curatrice all’Institute of Contemporary Art di Boston, si 
trasferì in Austria nei primi anni Novanta, e da allora ha lavorato con numerose istituzioni e festival 
focalizzati sull’arte dei media in Europa, inclusi i Soros Center for Contemporary Art di Vienna e 
Mosca  e  l'Ars  Electronica  di  Linz,  in  Austria.  Il  suo  rapporto  con  queste  istituzioni,  e  con 
piattaforme come la berlinese Telepolis, la mailing list cyberfemminista Faces e con Rhizome.org, è 
in qualche modo emblematico di una fase particolare nel percorso della New Media Art. A metà 
degli anni Novanta molti artisti, curatori, attivisti e teorici si impegnarono ad utilizzare la Rete per 
avviare un dialogo internazionale. Allo stesso tempo, festival e conferenze offrivano ai partecipanti 
luoghi di ritrovo all’interno dei quali socializzare e pubblicizzare i loro lavori e le loro idee. È stato 
a partire da questi eventi e progetti che la scena e la cultura germinali della net.art si sono evolute.

La sensibilità di quel periodo, nel quale emersero nuovi paesaggi da esplorare, tanto in Rete 
quanto nella realtà, ha trovato corrispondenza in una tipologia di lavori basati sul viaggio.  Arctic  
Circle Double Travel (1994 - 1995)[27] di Felix Stephan Huber (1957) e Philip Pocock (1954), si 
inserisce nel genere del diario di viaggio aperto da testi che vanno dal Robinson Crusoe di Daniel 
Defoe a  Sulla strada di Jack Kerouac. In questo lavoro, annotazioni diaristiche e fotografie sono 
pubblicate  dai  confini  dell'infrastruttura  fisica  di  Internet,  in  Alaska.  Piuttosto  che  condurre 
esplorazioni basate sulle merci di scambio, come avevano fatto Wohlgemuth e Huffman,  Arctic  
Circle  Double  Travel racconta alcuni  personaggi  che  trascorrono  la  loro  esistenza  in  paesaggi 
naturali  isolati.  Più  attento  alla  forma  rispetto  a  Siberian  Deal,  ha  un  design  accattivante  che 
enfatizza  grafiche  attraenti,  fotografie  e  mappe.  Il  ritratto  dell'artista  come esploratore  di  terre 
primordiali fornito da Huber e Pocock, cattura abilmente alcune ambivalenze avvertite da molti net 
artisti in quel periodo: come rendere il mezzo un luogo di discussione rispettabile per l'arte proprio 
quando  è  penetrato  in  tutti  in  territori,  appiattendo  potenzialmente  le  differenze  culturali  e 
diventando una estensione di quella tendenza problematica che vede l'Occidente colonizzare le aree 
meno sviluppate attraverso la cultura e il flusso di capitali. Ma questi progetti basati sul viaggio 
sono importanti anche perché testimoniano la scomodità e il peso dell'equipaggiamento necessario, 
e documentano l'inaffidabilità, gli incidenti, l'ingombro dei fili e dei processori piuttosto voluminosi 
che  caratterizzavano  l'epoca  della  Rete  che  precede  il  Wireless.  Arctic  Circle  Double  Travel  e 
Siberian Deal collegarono la Rete ad ambienti meno saturati dai media, senza piegarsi alla retorica 
dell'alleanza o del racconto romanzato. Confrontando la connessione permanente della nostra vita 
cyber con  l'isolamento  del  viaggio  artico,  è  evidente  in  entrambi  un'attenzione  concentrata  sul 
processo,  sul  caso,  sull’interazione e sulla  narrazione continua – piuttosto che su una specifica 
destinazione finale.

Ma i  luoghi lontani  non erano gli  unici  oggetti  di  questa  tendenza alla documentazione. 
Heath Bunting creò due siti relativi a spedizioni meno estreme –  A Visitor’s Guide to London e 
Communication Creates Conflict (entrambi del 1995) – e li raccolse nel suo dominio Irational.org, 
che  ospita  i  progetti  di  una  associazione  aperta  di  artisti  che  condividono  un  atteggiamento 
sovversivo, un’estetica a bassa risoluzione ed idiomi situazionisti. Nei suoi lavori inclusi nel sito, 
Bunting segue un approccio intuitivo, benché a volte enigmaticamente semplice. A Visitor’s Guide 
to London  conclude  un anno trascorso dall’artista come nuovo residente di Londra, descritta da 
fotografie e osservazioni. Le immagini in bianco e nero delle strade di Londra sono inserite fra 
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piccoli tasti che seguono le direzioni Nord, Sud, Est e Ovest, offrendo così all’utente possibilità 
vagamente cartografiche. Altre immagini includono scatti quotidiani di ragazzi con lo skateboard e 
negozietti, della casa dell’artista – con tanto di vecchio Mac Classic appoggiato sul tavolo - a fianco 
di  luoghi  importanti,  come i  quartieri  generali  della  BBC e Covent  Garden.  In  contrasto con i 
resoconti  di  viaggio  di  facile  consultazione  creati  da  altri  artisti,  questo  progetto  è  guidato 
dall’immagine. Vi si accede da una “index page” - un semplice elenco di documenti, utilizzato per 
organizzare i file di un sito e normalmente non visibili all'utente - che elenca i suoi contenuti in 
ordine alfabetico. Benché si possa navigare  A Visitor’s Guide to London attraverso gli indicatori 
cartografici,  in  una sorta  di  vagabondaggio  psicogeografico  attraverso la  città,  la  “index page” 
genera un contrasto evidente tra il carattere iper-razionale dell'elenco alfabetico e il rapporto spesso 
ermetico dell’artista con i palazzi e le vie di Londra.

Communication  Creates  Conflict  [28]  fu  commissionato  dal  ramo  artistico  del  colosso 
giapponese delle telecomunicazioni NTT. Come  A Visitor’s Guide to London,  questo progetto è 
abbastanza prosaico. La sua pagina di apertura propone una poesia che delinea una più complessa 
descrizione  della  comunicazione  globalizzata.  All’interno  di  questo  semplice  formato  poetico, 
l’artista affronta candidamente alcuni scomodi aspetti della comunicazione, compreso il fatto stesso 
di essere promosso e sostenuto economicamente da compagnie come la British Telecom. Invece di 
lodare la “comunicazione” e la sua etica tutta d'un pezzo, Bunting mostra un senso di scetticismo e 
curiosità  lungo  il  progetto  che  documenta  un  viaggio  in  Giappone.  L'indagine  minuziosa  e  la 
tensione della poesia innalzano il livello di coscienza di ciascuna delle sotto-pagine del progetto. In 
esse, Bunting esplora i temi della “ricerca espressiva” e dello “humour”, e si serve di strumenti 
tecnologici per aggiungere particolari temporali e spaziali, e per renderci presenti ai suoi incontri a 
Tokyo.  In  una  pagina  gli  utenti  possono inserire  del  testo  per  i  manifesti  che  Bunting  intende 
distribuire nelle stazioni della metropolitana, secondo l’usanza che l’artista ha scoperto a Tokyo. 
Alcuni dei volantini condividono con i lavori degli artisti Fluxus Yoko Ono e George Maciunas 
(1931-1978) una sensibilità pratica e semplice: “Rendi eterno il tuo mito”, “Informatica emotiva, 
non razionale”, “Coltiva le tua originalità”. Una pagina dei risultati archivia tutti i manifesti e tiene 
nota del numero di copie in cui Bunting l’ha distribuito. Se l’altro progetto di viaggio mappava il 
territorio per mezzo delle tecnologie e con documentati resoconti, Communication Creates Conflict  
spostò  il  centro  d’interesse  sull'interazione:  la  possibilità  che  gli  utenti  della  Rete  avevano  di 
influire direttamente, attraverso quello che facevano e dicevano, con gli incontri di Bunting era una 
parte importante del progetto. 

L'interpretazione delle pratiche di comunicazione offerta da Bunting si combinavano alla 
perfezione con le idee di molti degli intellettuali che stavano emergendo all’interno di mailing list 
come  Nettime e  Syndicate –  figure come Geert  Lovink (1959),  in  prima linea nel  teorizzare il 
“pragmatismo mediatico” come strumento di cambiamento politico e sociale e, con il critico anglo-
olandese David Garcia, i “media tattici”. Nettime, messa a punto nel 1995 da Lovink, dal tedesco Pit 
Schultz (1965) e da altri come reazione agli eccessi di quella stampa, per lo più americana, che 
descrive Internet come un’utopistica piattaforma di libero mercato, era piccola, ma estremamente 
influente per l’attivismo mediatico internazionale e per i circoli teorici fino almeno al 2000, ed è 
attiva tuttora come un’importante lista  di dibattito  su scala  più ampia.  McKenzie Wark,  critico 
australiano e membro storico di Nettime, nota che essa fu “una mailing list, ma fu anche una serie di 
incontri e pubblicazioni in formati differenti… Prosperava sulla positiva confusione degli obiettivi 
dei  suoi  membri,  ciascuno  dei  quali  poteva  vederla  a  modo  suo,  e  a  modo  suo  immaginare 
qualunque altro partecipante. Nacque dalle insoddisfazioni del pensiero critico, trovò un terreno 
comune, di segno negativo, nella propria ostilità per Wired, il Rolling Stone del mercato dei nuovi 
media, e si posizionò contro “l’insostenibile leggerezza di  Wired”.” In  Nettime, e in genere nelle 
mailing list, gli utenti si iscrivono aggiungendo i loro indirizzi di posta elettronica a una lista, e 
quando una email, o post, viene spedita al suo indirizzo principale, viene automaticamente inoltrata 
a tutti gli iscritti.
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Se i post su Nettime erano molto diversi per stile e i soggetti – dai rapporti sulla condizione 
della radio brasiliana a scritti sulla vita artificiale, sulla complessità o sull'arte, da meditazioni sulla 
musica elettronica, a saggi sui guru dei media, dai teorici francesi Gilles Deleuze (1925 - 1995) e 
Felix Guattari (1930 – 1992) a annunci di progetti o eventi – c’erano due filoni di pensiero che li 
collegavano. Un tema comune era lo scetticismo critico e intellettuale verso la cosiddetta ideologia 
californiana, un termine coniato da Richard Barbrook e Andy Cameron nel loro saggio omonimo, 
ed  estremamente  influente,  del  1996,  in  riferimento  alle  visioni  utopistiche  della  Rete.  L’altro 
elemento comune era la tendenza a discutere costantemente, in gran dettaglio e spesso in termini 
politici  dei  vari  aspetti  della  cultura  e  dell’industria  tecnologica.  Benché  raramente  incentrata 
sull’arte, Nettime offrì all'emergente comunità europea della Net Art un network di prima categoria.

Net.art
Dopo il collasso dell’Unione Sovietica, molti artisti che lavoravano nell’Europa dell'Est e in Russia 
– culture in cui le promesse della cosiddetta democrazia e dell'ideologia di mercato  erano poco 
gradite  – rifiutarono apertamente l'impronta consumista,  utopica e spesso apolitica del  dibattito 
dominante  su  Internet.  La  responsabilità  sociale  di  questo  gruppo  di  artisti  era  notevole, 
specialmente  in  un  periodo  in  cui  si  stavano  prendendo  molte  importanti  decisioni  culturali  e 
politiche relative all’accesso alla tecnologia. Questo contesto incoraggiò un certo numero di artisti a 
fare dichiarazioni e gesti polemici per attaccare le norme del sistema dell’arte. Entro i tardi anni 
Novanta questo genere avrebbe coinvolto la progettazione di prodotti sovversivi e progetti legati 
all’hacking. Altri si dedicarono ad un tipo di lavoro con implicazioni meno pratiche, ma in grado di 
catturare  lo  spirito  dell’artista  come  una  forza  sociale  catalizzatrice.  Molti  degli  artisti  che 
sposarono  questi  atteggiamenti  rimasero  meno  interessati  al  dibattito  critico  sostenuto  dai  non 
artisti. Tendevano a scrivere da soli le loro dichiarazioni e le loro definizioni, e rimasero fuori dalla 
mischia di comunità legate all’arte come  THE THING e  Rhizome.org. Un progetto seminale che 
illustra questa posizione è Net.art per se di Vuk Cosic.
Nato a Belgrado nel 1966, Vuk Cosic mostrò un costante interesse per la narrazione storica (lavorò 
come archeologo prima di divenire un artista) e per i diversi modi di conferire concretezza alle idee 
(come  l’insegnamento,  l’arte  e  la  scrittura):  ma  fu  soprattutto  il  breve  lasso  di  tempo  tra  la 
pubblicazione del  lavoro e  la  risposta  del  pubblico  a  condurlo alla  creazione di  arte  basata  su 
Internet.  Cosic,  che aveva insegnato  archeologia  e  aveva partecipato attivamente  alle  iniziative 
culturali  promosse  dalla  Fondazione  Soros  in  Slovenia  e  Serbia,  aveva  anche esperienza  come 
attivista: “Il mio passato comprende parecchi anni di militanza in quello che noi chiamavamo il 
Movimento dissidente.  La  maggior  parte  delle  mie azioni  rientravano in  un generico  attivismo 
d’opposizione. Alcune di queste furono artistiche, altre giornalistiche, altre ancora di mobilitazione. 
Sentii molto profondamente l’urgenza di creare un sistema parallelo di valori che si opponesse al 
pensiero  dominante  nella  Jugoslavia  socialista.  Il  linguaggio  che  utilizzavo  allora  si  fondava 
pesantemente  sulla  contrapposizione  tra  'noi'  e  'loro',  tanto  in  ambito  sociale  quanto  in  quello 
artistico. Credo che ci sia realmente un ponte tra queste esperienze e ciò che più tardi divenne la 
net.art”.

Nel 1994 Cosic si imbatté nel World Wide Web, che ebbe su di lui un impatto enorme: “vidi 
la Rete per la prima volta, e fece crollare tutto quello che stavo facendo… Decisi immediatamente 
che volevo esserne coinvolto. Era una di quelle situazioni in cui entri in confidenza al 100% fin dal 
primissimo momento… Ricordo di aver navigato per diciotto ore al giorno. Credo di aver cliccato 
l’intero indice di Yahoo! Dal 1995 fui occupato con il Digital Media Lab di Lubiana, nient’altro che 
un gruppo di persone in comunicazione tra loro. Luka Frelih ed io cominciammo a creare siti per 
chiunque. Gratis. Pensavo all’arte in quel contesto, ma c’era poco in giro che mi piacesse. Poi, in 
marzo, in qualche modo entrai in contatto con Heath Bunting (la prima volta al telefono), e trovai il 
suo sito la cosa migliore esistente in Rete. E in giugno Geert Lovink e Pit Schultz mi invitarono a 
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Venezia per la prima riunione di Nettime…”.
All'inizio, la pratica artistica di Cosic consisteva nell’inviare immagini ad altri artisti e a 

gente che la pensava come lui. Mano a mano che la sua affinità con Bunting e con il gruppo di 
Nettime cresceva, e si affinava la sua padronanza dell’HTML, cominciò a presentare i suoi progetti 
in Rete. Net.art per se (noto anche come CNN Interactive) [30] fu il suo primo progetto, un falso 
sito della CNN che commemorava un meeting (chiamato, appunto, “Net.art per se”) di artisti e 
teorici che si era svolto a Trieste, in Italia, nel maggio 1996: fra gli altri, parteciparono Pit Schultz, 
Andreas Broeckmann, Igor Markovic, Alexei Shulgin, Walter van der Cruijsen e Adele Eisenstein. 
Net.art  per se  è una dichiarazione dalla portata piuttosto ampia delle idee che erano centrali  in 
quella fase di sviluppo della Net Art: un serio coinvolgimento nei media popolari, la fede nella 
parodia e nell’appropriazione, lo scetticismo verso l’informazione mercificata dei media e il senso 
di una azione reciproca fra arte e vita. Durante Net.art per se si tennero incontri per discutere come i 
net  artisti  dovessero  distribuire  e  controllare  il  loro  lavoro,  come  la  “concezione  romantica 
dell'opera  d'arte  del  modernismo”  si  conciliasse  con  Internet,  e  come  gli  artisti  potessero 
confrontarsi con un pubblico globale quando temi e premesse non fossero universali. Net.art per se 
è un plagio del  sito della CNN dell'epoca, completo dei loghi a caratteri multipli che hanno reso 
nota  l'azienda di  Atlanta,  di  immagini  dello  staff  del  Pentagono,  titoli  banali  sul  baseball  e  la 
pubblicità. Fu il primo progetto in Rete ad appropriarsi di un sito mainstream, in cui Cosic riscrisse 
alcuni dei titoli. Quello principale annunciava: “Specific Net.art found possible”, “Un'arte specifica 
della Rete è possibile”, mentre i titoli più piccoli,  sepolti sotto intestazioni come “Dal mondo”, 
“Politica”, “Tecnologia”, “Musica” e “Stile”, formavano una sorta di annuncio poetico.

Come il British Indipendent Group, il predecessore della Pop Art, che affermò la banalità 
delle immagini fotografiche e l’influenza di Hollywood, della moda e della TV,  Net.art per se  di 
Cosic prende i suoi materiali dal territorio dei mass media. Muovendosi tra le notizie della CNN e le 
conclusioni  del  meeting,  Cosic  li  mette,  con  spiccata  sensibilità,  sullo  stesso  piano,  in  quanto 
ideologici e contingenti. In verità la CNN, per molti sinonimo degli aspetti sinistri dell'onnipresenza 
dei media e della propaganda americana dopo la prima Guerra del Golfo, funziona qui come una 
celebrazione  del  potenziale  dell'arte.  La  sovversione  dei  siti  corporativi  si  colloca  sul  confuso 
confine con le pratiche di hacking e agitprop, che sarebbero diventate un importante campo della 
Net Art, spesso indicate come “media tattici”. Localizzata nel campo dei mass media, Net.art per se 
è assorbita dal sistema di comunicazione e distribuzione attraverso cui viene divulgata, e al quale si 
rivolge.  C'è  in  gioco un'altra  eco della  Pop Art,  in particolare di  Andy Warhol:  Net.art  per se 
raccoglie la sua strategia di feticizzazione e di auto-potenziamento attraverso i giornali. In effetti, se 
gli Screen Tests di Warhol segnarono, come suggerito dalla critica tedesca Ursula Frohne, l’inizio di 
un paradigma in cui l’attenzione mediatica produce identificazione sociale e fornisce uno specchio 
per la percezione di se stessi,  Net.art per se inizia una campagna per l’autenticazione dell'arte su un 
palcoscenico rubato al cuore dei media americani.

Infine,  “net.art”,  un  neologismo che  coniuga  i  campi  della  comunicazione  artistica  e  di 
Internet, non si limitò ad indicare una pratica artistica radicata nella cultura di Rete. Il nome – che 
Cosic coniò dopo essersi imbattuto nelle frasi rimescolate di una email illeggibile a causa di una 
disfunzione  tecnica  (un  pantano  di  rifiuti  alfanumerici,  in  cui  l'unica  espressione  leggibile  era 
“net.art”)  -   sarebbe entrato  in  uso grazie  a  quella  prima ondata  di  gente  al  lavoro  negli  anni 
Novanta: Cosic, Shulgin, Jodi.org, Bunting e Lialina in testa.

La  conclusione,  messa  in  evidenza  da  Net.art  per  se,  che  una  specifica  “net.art”  fosse 
possibile galvanizzò le discussioni sull'arte in Rete che si svolgevano online. Nodi di discussione 
germogliarono a livello internazionale. Una ben nota lista dell’Europa orientale fu Syndicate, che 
nacque nel 1995 per collegare i professionisti dell’arte dei media in località come Sofia, Belgrado, 
Albania, Sarajevo ed Estonia. Tre altri progetti avevano come base New York: THE THING (1991) 
[31],  nata  come una BBS per  artisti  ed appassionati  a  New York e Colonia,  äda'web (1994) e 
Rhizome.org (1996).  THE THING fu  fondata,  inizialmente  in  Germania,   dall’artista  Wolfgang 
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Staehle  (1950),  dopo che  un acquisto,  motivato  più  che  altro  dalla  curiosità,  in  un negozio  di 
computer  l’aveva  indotto  ad  installare  un  grande modem.  Una volta  connesso,  Staehle  fece  la 
piacevole scoperta che la condivisione delle informazioni e il cameratismo erano le caratteristiche 
dominanti  della  maggior  parte  degli  scambi  su  BBS,  e  decise  che  gli  artisti  avrebbero  tratto 
beneficio da uno proprio canale di comunicazione online. La sua reputazione di artista intellettuale 
richiamò  un  gruppo  particolarmente  dotato  di  artisti,  curatori,  intellettuali,  e  spiriti  affini  che 
postavano sulle pagine di  THE THING. Verso la metà degli anni Novanta, si connettevano a quel 
nodo centrale, ancora solo testuale, per scambiarsi idee sull’arte, la tecnologia e la politica.  THE 
THING ospitò discussioni, rassegne e progetti artistici, e fu per molto tempo un supporto standard 
per molte piattaforme artistiche. Oltre ad avere il primato per la vendita e la distribuzione di arte in 
Rete – Staehle mise in vendita file digitali di Peter Halley [32], e un anno dopo pubblicò immagini e 
suoni dell’artista giapponese Mariko Mori [33] – THE THING era il provider Internet di riferimento 
per molti artisti di base a New York o in Germania. Capitalizzando sui suoi forti legami europei e 
sulla  lunga  esperienza  di  Staehle  nell’ambiente  delle  gallerie,  THE  THING si  sviluppò  in  un 
innovativo  laboratorio  artistico,  scegliendo,  sin  dai  primi  anni  Novanta,  il  Web  come  sua 
piattaforma privilegiata (in opposizione, ad esempio, all'email e ai formati di stampa). 

Rhizome.org, basato sulla nozione di “rizoma” messa a punto da Deleuze e Guattari, inteso 
come una rete anti-gerarchica e decentralizzata, fece leva sul modello dell’archivio e della mailing 
list per dare vita a ciò che il suo fondatore Mark Tribe descrisse come una scultura sociale, una 
piattaforma collaborativa e interconnessa portata avanti da artisti dei nuovi media, curatori, critici e 
utenti. Oggi è normale parlare di reti e comunità online, ma  Rhizome.org era singolare per il suo 
impiego  di  modelli  di  discussione  informale  come strategie  per  un  forum pubblico  focalizzato 
sull’arte. Una mailing list non moderata ospitò ogni genere di dibattito, da testi teorici di alto livello 
all'auto-promozione alla chiacchiera amichevole. Criticata come troppo “americana” negli obiettivi, 
o per la sua mancanza di rigore critico, Rhizome.org accolse, come luogo di ritrovo per il dialogo 
artistico, la critica e la fruizione delle arti elettroniche nella loro evoluzione, rifiutando di porsi al di 
là delle preoccupazioni dei suoi utenti.  All’epoca della sua fondazione a Berlino (solo più tardi 
Tribe la trasferì a New York),  Rhizome.org voleva essere un’impresa commerciale, e iniziò come 
Rhizome.com. Nel 1996, Tribe e gli altri visionari dei nuovi media, inclusi coloro che avevano dato 
vita a imprese editoriali come Telepolis e Word, cominciarono a pensare che la “new economy” in 
gestazione avrebbe potuto valorizzare nuove forme di contenuto, come il mix di teoria e chiacchiera 
di  Rhizome.  Ma dal  1998 fu chiaro  che  Rhizome,  per  sopravvivere,  avrebbe dovuto diventare 
un’organizzazione no-profit.

Anche il curatore Benjamin Weil era interessato alle forme ibride rese possibili dai linguaggi 
di Rete. Weil si era fatto i denti online partecipando a THE THING, ma era interessato a lavorare 
vicino  agli  artisti  per  creare  progetti  in  Rete  che  esplorassero  nuovi  territori  di  produzione  e 
distribuzione nella tradizione di EAT, l'iniziativa sponsorizzata dai Laboratori Bell. Nel 1994 Weil, 
insieme  all’inglese  John  Borthwick,  uomo  d’affari  ed  intenditore  d’arte,  aprì  äda'web,  un 
piattaforma artistica online che si affiancasse all'altro sito di Borthwick, una guida di Manhattan 
chiamata Total New York. Come il Dia Center for the Arts di New York, che aveva un programma 
simile  per  collaborare  con  artisti  di  prim'ordine  nella  creazione  di  progetti  in  Rete,  äda'web 
produsse Please Change Beliefs di Jenny Holzer [35], il suo primo sito d’arte, nel 1995. Il lavoro è 
diviso in tre parti, che prendono il nome dalle tre parole del titolo: Please, Change e Beliefs. Please 
è una pagina Web che si aggiorna continuamente, proponendo a rotazione gli sconvolgenti aforismi 
di Holzer, come “L’umanità è obsoleta” o “L’omicidio ha un suo lato sessuale”.  Change consente 
agli utenti di intervenire su questi aforismi, e Beliefs raccoglie i truismi modificati. Ogni tanto ci si 
imbatte in una versione video di un aforisma. L'interesse tradizionalmente dimostrato da Holzer per 
la  spazializzazione  dell’informazione  nei  luoghi  pubblici,  tramite  l’uso  di  T-shirt  e  dispositivi 
commerciali  come  cartelloni  pubblicitari,  trova  un  contesto  ideale  nello  spazio,  insieme 
commerciale e comunitario, di Internet.
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Äda'web avrebbe  prodotto  una  ventina  tra  progetti  e  collaborazioni,  prima  di  chiudere 
all’inizio del  1998 quando la  società madre Digital  Cities,  in  gran parte  posseduta da America 
Online  (che  aveva  acquistato  Digital  Cities  e äda'web nel  1997),  decise  di  interrompere  i 
finanziamenti.  È  difficile  raggruppare  i  diversi  progetti  intrapresi  da  äda'web senza  minare 
seriamente gli obiettivi artistici di Weil e dei suoi collaboratori, ma molti dei celebri artisti con cui 
lavorarono, come Jenny Holzer, Lawrence Weiner (1942), Julia Scher e Doug Aitken (1968), furono 
in grado di esplorare, lavorando con l'organizzazione, i loro personali linguaggi e interessi.

Nodi online come äda'web seppero colmare, in maniere diverse, alcuni fattori di distanza fra 
artisti, istituzioni e gruppi di appassionati d’arte. Oltre alla semplice promozione e distribuzione di 
progetti  di  New  Media  Art,  offrirono  agli  utenti  gli  strumenti  per  comunicare,  fare  critica  e 
divertirsi.  Spesso  questi  luoghi  di  discussione,  in  cui  gli  scambi  d'opinione  erano  frequenti, 
potevano ricordare i palchi dei talk show, ed erano sede di dibattiti ai limiti della performance. E, a 
differenza dei canali tradizionalmente più importanti della critica d’arte – riviste stampate come 
Artforum,  Flash Art e  Art News – le mailing list  permisero ad artisti,  critici  ed appassionati  di 
discutere da pari  a  pari,  con l’email  che poteva rendere  virtualmente  impossibile  chiudere  una 
discussione. Inoltre la piccola comunità di partecipanti  interessati,  giusto poche migliaia fino al 
1999, contribuì alla creazione di un senso di intimità e di vicinanza. Non che queste comunità, 
queste reti di persone, risolvessero tutto – i net artisti erano ancora lontani dall’ingresso in un più 
ampio  discorso  sull’arte  e,  anche  se  nutrivano  dubbi  sul  riconoscimento  istituzionale,  c'era  un 
diffuso senso di preoccupazione relativo ai modi in cui gli artisti avrebbero potuto mantenersi. In 
effetti, la Rete aveva molti difetti.

Cyberfemminismo
Queste reti fondate sulla discussione ospitarono spesso la riflessione politica e l'analisi di 

quanto criteri di genere, razza e classe abbiano informato la tecno-cultura. Il cyberfemminismo fu 
uno di questi temi di discussione. Con una matrice decentralizzata e fondata sulla connessione come 
fulcro della cultura di Rete, teoriche come Sadie Plant (1964), che con il collettivo australiano VNS 
Matrix [39-40] coniò il  termine “cyberfemminista”,  affermarono che la Rete era per sua natura 
femminile  e  femminilizzante.  Altre  femministe,  come  Faith  Wilding  (1943),  notarono  che  la 
migrazione  del  femminismo  verso  le  tecnologie  dell'informazione  faceva  parte  della  “Terza 
Ondata”,  in cui  il  femminismo si  appropriava di diverse piattaforme per l’azione pubblica e la 
ribellione. Oltre a fornire un termine d’identificazione (“io sono un’artista cyberfemminista”), il 
cyberfemminismo identifica, in generale, tre aree: descrive la posizione della donna nelle discipline 
e nel lavoro sulle tecnologie, compresa la divisione del lavoro per sessi applicata in questo settore; 
fa riferimento alle esperienze vissute dalle donne nell'ambito della tecno-cultura, e ai loro effetti sul 
lavoro, la vita domestica, la vita sociale e lo svago; riflette, infine, sulla “sessualizzazione” delle 
diverse tecnologie, e sul modo in cui vengono arricchite di un carattere femminile o erotico. 

VSN  Matrix  nacque  in  Australia  nel  1991  come  collettivo  di  tecno-arte  mosso  dalla 
dichiarata volontà di usare e manipolare la tecnologia per “creare spazi digitali nei quali si potessero 
affrontare  l'identità  e  la  politica  sessuale”.  Membri  fondatori  furono  Josephine  Starrs  (1955), 
Francesca da Rimini (1966), Julianne Pierce (1963) e Virginia Barratt (1959), che lasciò il gruppo 
nel 1996. Nei suoi comunicati, o nel frequentemente menzionato A Cyberfeminist Manifesto for the  
21st Century [39], Matrix esibisce strategici cambiamenti d’identità e i fantasmi del potere sessuale, 
oltre a combinare gergo tecnico e termini sessuali. La partecipazione dei suoi membri a conferenze 
e mailing list mostrò come la Rete intellettuale e maschilista non fosse altro che l'ultimo esempio 
nella lunga storia dei media dominati dai  maschi. Se Nettime descriveva gli utenti della Rete come 
sprovveduti, spesso derubati, senza accorgersene, di molte libertà o privi di capacità critica, VSN 
Matrix ebbe un approccio diverso, calpestando i comportamenti accettati in Rete con la creazione di 
identità sessuali fittizie, alla ricerca di divertimento e conoscenza.

32



Il  loro  Cyberfeminist  Manifesto è  ad un tempo sessuale,  grafico  e  tecnico e,  con il  suo 
linguaggio  esplicito,  evoca  l'“arte  vaginale”  degli  anni  Settanta.  Vi  si  possono ritrovare  alcuni 
concetti  del  femminismo  francese  degli  anni  Ottanta  come  jouissance ed  écriture, che 
presuppongono, rispettivamente, i piaceri e la scrittura che esistono oltre il dialogo e il senso unico 
(considerato “maschile” e limitato dal linguaggio convenzionale). Per affermare ulteriormente il suo 
ruolo storico, il manifesto circolava sotto forma grafica, iscritto in un cerchio che sfida la traiettoria 
lineare – un’allusione all'argomento avanzato dalla femminista Alice Jardine, incentrata sull’ipotesi 
che l’estetica maschile privilegi la linearità.  In un’intervista inviata a  Nettime,  Josephine Starrs 
descrisse  alla  critica  d’arte  tedesca  Josephine  Bosma  gli  obiettivi  e  i  metodi  del  gruppo: 
“Cominciammo a tappezzare le città australiane con quel manifesto. Venivamo tutte da ambienti 
differenti: scrittrici, artiste di performance, registe; e volevamo lavorare con la tecnologia. Io venivo 
dalla fotografia. Non avevamo accesso a nessuna particolare nuova tecnologia, ma avevamo accesso 
ad una fotocopiatrice: e  cominciammo a scrivere di tecnologia, perché ci preoccupava quanto, in 
quel periodo, sembrasse un settore maschile, nel mondo dell’arte e così via… Il nostro programma 
era  questo:  incoraggiare  le  donne  a  provarci,  se  volevano  osservare  il  loro  rapporto  con  le 
tecnologie; incoraggiarle a metterci le mani, sugli strumenti,  e a divertirsi con essi.  L'approccio 
umoristico  faceva  parte  del  progetto...  Cercavamo  di  dimostrare  che  la  tecnologia  non  era 
intimidatoria, ma divertente da usare”.

Un’altra ragione per cui parole come “cyber”, “sessuale” e “femminista” sembravano andare 
così d'accordo nelle mani di VNS Matrix è che il  gruppo espresse alcune teorie ottimiste sulla 
tecnologia di Rete così popolare verso la metà degli anni Novanta. Una delle loro parole chiave era 
“cyborg”, che faceva riferimento a una dipendenza culturale dalla tecnologia. Quello del cyborg era 
un concetto centrale in quel periodo, adottato da VNS Matrix e sostenuto come base di un'estetica 
femminista politicamente potente da Donna Haraway nel suo saggio canonico,  Manifesto Cyborg. 
Andrebbe peraltro notato che negli ambienti virtuali in Rete come Palace, popolare verso la metà 
degli anni Novanta, le rappresentazioni grafiche del sé erano spesso concepite come personaggi 
alternativi,  o  “avatar”.  Il  fatto  che  la  gente  potesse  liberarsi  dalle  qualità  standard  che  le 
identificavano nella vita quotidiana aprì la strada alle teorie che sostenevano che la Rete annunciava 
nuovi generi di identità fluide, che alteravano le gerarchie e consentivano interconnessioni senza 
precedenti. È vero che queste teorie si basavano su una presunta distinzione tra la “vita reale” e la 
vita in Rete, ma si trattava di una supposizione diffusa all’epoca di questo manifesto. Ne usciva 
un'immagine di Internet come un’utopia fatta di formazioni e soggetti sociali del tutto nuovi. In 
particolare per una donna artista, queste possibilità erano portatrici di un grande potenziale estetico, 
e di una nuova libertà.

Estetica corporativa
La coscienza critica degli squilibri di potere prese molte forme nei circoli della Net Art, e 

l'anti-capitalismo è stata una delle più durature articolazioni della frustrazione politica online. Un 
filone di questa politica iniziò a rivendicare Internet come territorio artistico, e fu sostenuto dalle 
critiche rivolte all’inferiorità intellettuale, creativa e morale delle imprese commerciali. Le Dotcom 
erano  spesso  i  principali  obiettivi  di  questa  rabbia,  in  quanto  emblematiche  dell'Ideologia 
Californiana,  utopista  e  guidata  dal  mercato.  Il  termine  “Dotcom”,  naturalmente,  si  riferisce  ai 
suffissi semantici delle compagnie di nuovi media, generalmente fondate negli anni Novanta con lo 
scopo  di  capitalizzare  sulla  crescita  dell'uso  di  Internet  e  sullo  sviluppo  della  sua  cultura, 
proponendo strumenti e contenuti specializzati.  In quanto fornitori di servizi unicamente online, 
Amazon  e  Yahoo!  sono  Dotcom,  mentre  non  lo  sono  compagnie  come Apple  e  IBM,  benché 
mantengano anche una presenza in Rete.

Nei  circoli  dell’arte,  l’avversione  alla  cultura  e  al  carattere  particolare  delle  Dotcom fu 
spesso caratterizzata dall'uso esteso di satira e parodia, sfruttando i limiti intriganti di questi modelli 
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per suscitare una coscienza critica. Se un sito chiamato ®™ark.com  sarebbe diventato, nei tardi 
anni Novanta, un epicentro per questa attività, fu etoy – creato da un gruppo di artisti europei allora 
attivi attorno a Zurigo, in Svizzera – il primo ad usare l’estetica Dotcom per riposizionare l’arte in 
relazione alle pratiche quotidiane. Fondato nel 1994, etoy nutrì il suo personalissimo ibrido pratiche 
di commerciali, follia e confusione, con un radicalismo ambizioso, seppur ambiguo.

Il loro programma viene così spiegato sul sito: “costituire un virus artistico che fosse un e-
brand, complesso ed auto-generante, in grado di riflettere ed infettare digitalmente la natura della 
vita contemporanea e del business nel suo insieme: un’incubatrice che trasforma in valore culturale 
l’essenza dello stile di vita digitale, dell’e-commerce e della società”. Servendosi di costumi identici 
e  di  un  comportamento  altamente  codificato,  definiti  attraverso  una  ricerca  dettagliata  e 
impegnative discussioni, i membri di etoy portarono l’estetica da ufficio all’interno delle scene più 
marginali in cui agivano, in Svizzera e in Austria. Online, le loro beffe compresero operazioni di 
depistaggio degli utenti del Web riguardo al contenuto offerto da etoy e il Digital Hijack del 1996: 
un attacco ai motori di ricerca, che dirottò migliaia di navigatori dal motore all’homepage di etoy. 
Nel 1999, etoy rimase coinvolto in una battaglia piuttosto complessa con una Dotcom di nome 
eToys, che portò il fantasma della parodia delle multinazionali alla portata dei mercati finanziari 
americani (cfr. Cap. 3).

Ma in un ambiente ibrido come la Rete non era facile sostenere sentimenti anti-commerciali 
che introducessero una relazione di opposizione binaria di fronte a ciò che è “artistico”, “puro” e 
“progressista”. Nel contesto della New Media Art la questione delle Dotcom poteva illuminare vari 
comportamenti corporativi, e concesse agli artisti di manifestare il loro rifiuto per le strategie e gli 
obiettivi  del  mercato.  I  progetti  progressisti  erano quasi  sempre  carichi  di  paradossi:  in  questo 
periodo  la  maggior  parte  dei  net  artisti  dipendeva  da  strumenti  prodotti  commercialmente  da 
aziende come Adobe, Netscape e Qualcomm - solo più tardi il software libero sarebbe intervenuto a 
diversificare il campo; e tutti dovevano distribuire il loro lavoro attraverso i browser – che allora 
erano  software  commerciali  standard  distribuiti  da  colossi  dei  nuovi  media  come  Microsoft  e 
America Online. La maggior parte degli artisti, compresi Vuk Cosic con il suo  Net.art per se, o 
Heath Bunting con _readme.html, cercò di speculare proprio su queste contraddizioni, ma rendendo 
esplicite le proprie intenzioni.

Bisogna aggiungere,  comunque, che nel giro della Net Art il  termine “commerciale” era 
considerato  contemporaneamente  positivo  e  negativo,  e  che  molto  lavoro  concepito  in  termini 
commerciali dimostrava qualità artistiche eccitanti e costruttive. Si trattava di una posizione tanto 
filosofica quanto realistica, poiché molti net artisti si mantenevano come designer professionisti, 
produttori o programmatori all’interno dei nuovi media. Specialmente in America, dove il supporto 
governativo per gli artisti è limitato, gli artisti dei nuovi media poterono spesso lavorare nel settore 
privato. Michael Samyn (1968) [44], un artista belga, e Ben Benjamin (1970) [42-43], un americano 
di San Francisco, erano due di questi artisti–designer, che intorno alla metà degli anni Novanta 
cominciarono a  lavorare  online  e  lanciarono due  siti  dal  nome simile,  rispettivamente  Zuper e 
Superbad (1995),  per  esporre insieme opere  d'arte  e  lavori  di  design.  Entrambi  sembrano aver 
pienamente fatto  proprie  le  scherzose e gioiose possibilità estetiche dell’HTML, e  i  loro lavori 
restituiscono la propensione al divertimento, alla stranezza e alla meraviglia dell’estetica digitale. 
Nei suoi primi esperimenti,  Superbad sembrava noncurante dei limiti della programmazione e di 
una organizzazione normale dello spazio. Decisamente impostato sull'impatto visivo, e rinforzato da 
una ricca sintesi di elementi provenienti dai videogame, dalla cultura pop, dalla pubblicità e dalla 
cartellonistica,  Superbad si serviva di un'ampia varietà di pratiche estetiche nelle sue interfacce, 
dimostrando che la Rete era un medium variegato e plurivalente. Gli esperimenti di questi artisti, 
che si risolvevano in grandi spettacoli, non erano in grado di conciliare le tensioni tra l’estetico e il 
commerciale, ma seppero isolare alcune delle più desiderabili e affascinanti potenzialità della Rete.
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Telepresenza
Il termine “telepresenza” deriva dalla realtà virtuale, e descrive la percezione di trovarsi in 

un luogo o in un tempo diversi offerta da alcune tecnologie. La telepresenza è una caratteristica di 
molti comportamenti di Rete: per esempio, la lettura di una email proveniente da un amico che si 
trova in un paese lontano produce un senso d’intimità che inganna le distanze geografiche. Questa 
sensibilità ha incoraggiato quelle fantasie che sostengono che le industrie e le culture di Internet 
siano “virtuali”, esistenti nell’etere o in un regno quasi fantastico, e che non abbiano alcun impatto 
sul comportamento reale, sulle risorse naturali, sulle terre e i sistemi esistenti. E nella misura in cui 
le reti Internet, specialmente nella fase isterica dei nuovi media e della New Economy, sembravano 
escludere, sia in senso letterale che figurato, la realtà della vita offline, immediatamente ci furono 
artisti che riconobbero nella Rete un “network” fra i tanti, come quelli che collegano fra di loro i 
fenomeni naturali.  Telegarden [45] di Ken Goldberg (1961), Joseph Santarromana, George Bekey 
(1928),  Steven  Gentner  (1972),  Rosemary  Morris,  Carl  Sutter,  Jeff  Wiegley  ed  Erich  Berger, 
avviato nel 1995, mette in collegamento i processi naturali e le reti di comunicazione in termini 
simbolici  e  meccanici.  In  questa  installazione gli  utenti  di  Internet  sono in  grado di  gestire  un 
giardino vivente (fisicamente ubicato a Linz, Austria) da ogni parte del mondo, dando comandi ad 
un braccio robot controllabile attraverso il  sito di  Telegarden.  Il  progetto evidenzia un senso di 
comunità,  coinvolgendo  visitatori  di  tutto  il  mondo  nella  gestione  del  giardino  (per  esempio, 
innaffiandolo, o piantando nuovi semi). Anche se le richieste dell’utente vengono compiute a turno, 
parecchi  partecipanti  possono  prendersi  cura  del  giardino  nello  stesso  momento,  ed  è  anche 
possibile  visualizzare  l’identità  dei  colleghi-utenti  insieme  alla  loro  posizione  nel  giardino. 
L’interazione tra  i  partecipanti  viene ulteriormente incoraggiata  attraverso la  cosiddetta  “village 
square”, un sistema di chat pubblico.

L’altro aspetto della telepresenza,  cui  Telegarden  allude astutamente, è il  carattere fisico, 
vitale della realtà, che viene facilmente a mancare nel contesto della cultura dei nuovi media. La 
confusione  della  stampa  relativa  alle  potenzialità  rivoluzionarie  della  Rete,  e  l’attenzione 
instancabile  rivolta  ai  prezzi  delle  azioni  dell'economia costruita  su Internet  hanno impedito  di 
considerare, per un certo periodo, alcune realtà. Di fatto, il grosso del carico mondiale ha continuato 
a  viaggiare  per  mare  (e  non  su  linee  d’accesso  a  Internet  ad  alta  velocità),  imballato  ed 
accompagnato dalle persone, e la produzione di computer e relativi accessori ha seguito gli stessi 
modelli del resto del settore elettronico; e i materiali tossici che compongono questi strumenti sono 
stati  modellati  da  operai  nei  paesi  del  Terzo  Mondo.  Queste  questioni  segnarono il  lavoro  del 
Bureau of Inverse Technology,  un collettivo di artisti  diretto  dall'ingegnere Natalie  Jeremijenko 
(1966) e, come nel caso di etoy, creato per emulare la natura anonima e la  brand ambition delle 
compagnie che commerciano sul mercato finanziario, portando nell'arte la rappresentazione di un 
tipo di informazione dotata di meno visibilità.  Live Wire (dal 1995) [46], uno dei primi progetti 
legati alla Rete messi a punto dalla Jeremijenko, ignorò le forme comuni di utilizzo della Rete, 
come visitare siti o spedire una email, e si servì di una rete locale rendendone visibile l’attività 
mediante un nastro che si agitava in conformità all'uso locale del computer. Il traffico di Rete, fino a 
quel momento inaccessibile e disarticolato, veniva reso visibile attraverso la scultura mobile, che 
agiva come una periferica.

Anche se gli indicatori a schermo del traffico sono, per motivi pratici, piuttosto diffusi  (per 
esempio  nei  sistemi  di  controllo  del  traffico  aereo),  i  loro  simboli  richiedono  normalmente 
attenzione e capacità di interpretarli; il nastro invece, in parte grazie alla sua stessa banalità, era un 
indice di attività inconsueto, scultoreo e sensibile, che permetteva un impatto acustico, spaziale e 
visivo. Questo pezzo fu inizialmente installato allo Xerox PARC di Palo Alto in California, nel 
cuore  della  Silicon  Valley,  e  lì  il  modo  in  cui  si  agitava  attirava  l’attenzione  sul  flusso  di 
informazione trascurato.

In  Live Wire, un elemento formale è animato e composto dall’attività di rete, avvicinando 
Internet e la scultura minimalista. Il progetto segnala inoltre, verso la fine di questa prima fase della 
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Net  Art,  un  crescente  interesse  per  l’espressione  formale.  Infatti,  molte  delle  preoccupazioni 
affrontate in questo capitolo – la comunicazione online, l'interfaccia del browser e il documentario – 
saranno portate avanti negli anni a venire, esplorate e riformulate  con l’uso di nuove forme di 
produzione e di collaborazione, e nuovi tipi di pubblico. Con Live Wire, la Jeremijenko è impegnata 
a enfatizzare la rappresentazione dei concetti di Internet (come il traffico di rete) tanto quanto la sua 
funzionalità, e questo interesse diventerà il fondamento di molta Net Art successiva.
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Capitolo 2 Isolando le componenti

Entro  il  1997  la  Net  Art  era  diventata  una  nicchia  riconosciuta  che  consentiva  una 
produzione artistica relativamente autonoma, benché non riuscisse a raggiungere un pubblico più 
ampio. Al di là della sfera delle comunità di Internet, dei festival di nuovi media e dei circoli sociali 
e professionali più prossimi agli artisti, c’era poco interesse e ancor meno soldi per il lavoro dei net 
artisti. Fin dal lancio dei primi browser, le pagine Web in HTML erano passate attraverso molti 
cambiamenti.  La tradizione di usare l’HTML di base e le immagini  per  comporre documentari 
artistici e pagine esplicite e dirette si era arenata, e parodia, appropriazioni ed esplorazioni formali, 
così come email, musica ed animazione, divennero sempre più d’attualità.

Mailing list e comunità online
L’email, un sistema per inviare e ricevere elettronicamente messaggi all’interno di una rete 

di  computer,  ha  inequivocabilmente  cambiato  la  natura  del  lavoro  e  della  comunicazione  nelle 
culture  tecnologizzate,  sin  dalla  sua  diffusa  adozione  durante  gli  anni  Novanta.  È  stato, 
indubbiamente,  lo  strumento  di  organizzazione  privilegiato  della  “intellighenzia  cyber”  e  degli 
artisti,  non  diversamente  da  come  i  caffè  parigini  ospitarono  le  discussioni  dei  pensatori 
esistenzialisti, e da come riviste d'arte e di critica letteraria come Tel Quel o October fornirono uno 
spazio di discussione sul postmoderno. Benché il formato dell’email abbia inizialmente imposto una 
comunicazione basata sul testo e su una grafiche semplificata (le email grafiche e in HTML non si 
diffusero  fino  al  2000),  i  suoi  vantaggi  derivavano  dal  suo  essere  un  metodo  comodo  per  la 
comunicazione  spontanea  e  istantanea,  e  dalla  sua  capacità  di  penetrazione  internazionale.  Le 
mailing list sono elenchi di indirizzi email organizzati sotto un solo nome, come softwareculture o 
Sarai, in modo tale che le email inviate a questo nome vengano automaticamente inoltrate alla lista 
degli iscritti, che possono rispondere nello stesso modo. Il curatore e scrittore David Ross, in una 
conferenza del 1999 intitolata “21 Distinctive Qualities of Net.art”, notò che le forme di scambio in 
Rete, come le mailing list, rompono i confini tra il dibattito critico e quello produttivo. 

Se l’email offriva una comunicazione abbastanza immediata e la possibilità di esprimersi al 
di là della propria dislocazione fisica, per molti net artisti che lavoravano negli anni Novanta gli 
incontri reali restavano fondamentali. La conversazione diretta concedeva più sfumature di quella 
elettronica, e le discussioni che avvenivano di persona erano meno inclini a produrre i malintesi in 
cui può cadere la scrittura, specialmente nelle liste internazionali, a causa delle differenze di lingua 
madre. Oltretutto, al di là dell’eccitazione di incontrare faccia a faccia eterni corrispondenti via 
email, e ai legami che nascevano mangiando, bevendo, ballando e viaggiando insieme, gli eventi 
davano  a  chi  vi  prendeva  parte  la  sensazione  di  essere  coinvolti  in  significative  e  produttive 
discussioni sulla cultura. Benché gli artisti coinvolti avessero, in genere, un ruolo marginale nel 
campo dell’arte contemporanea, i collegamenti tra la scena e un gruppo di intellettuali rispettabili e 
impegnati costituivano una specie di compensazione, uno stile di vita basato su un senso di interessi 
artistici  condivisi.  In  realtà,  l'enorme  allargamento  del  numero  odierno  di  utenti  in  Rete  non 
dovrebbe oscurare il grado di importanza assunto dal viaggio e dagli incontri faccia a faccia nella 
prima fase della Net Art, specialmente in Europa. Malgrado la quasi totale assenza di un mercato 
per la Net Art negli anni Novanta, gli eventi di New Media Art vennero seguiti con costanza dagli 
artisti significativi della scena: per esempio, nella primavera del 1997 più del 25% degli abbonati a 
Nettime si recarono a Lubiana, in Slovenia, per assistere alla conferenza “The Beauty and the East”. 
La proliferazione di meeting e festival era necessaria per tenere in piedi una cultura basata su nuclei 
isolati artisti e intellettuali giovani, vivaci e ambiziosi, incoraggiati dalle potenzialità della tecno-
cultura.  Il  risultato  fu  un  gruppo  di  autentici  nomadi  che  correvano  dai  raduni  di  Nettime al 
Transmediale, dagli incontri annuali di Next 5 Minutes alle conferenze organizzate da media centre 
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come T0 (Vienna), C3 (Budapest) e molti altri.
Anche  se  queste  riunioni  prosperavano,  i  limiti  fondamentali  delle  comunità  fondate 

sull’email  stavano  comunque  emergendo.  Josephine  Bosma  ricorda  che  alla  conferenza  “The 
Beauty and the East” stava prendendo forma una chiara separazione tra molti net artisti e gli attivisti 
più  intransigenti:  “All’evento  si  sarebbe  già  potuto  vedere  (col  senno  di  poi)  come stesse  per 
cambiare  Nettime. Gli artisti tennero un loro meeting privato, e non interferirono molto in quello 
principale… Dissero di sentirsi offesi da alcune email private del fondatore di Nettime, Pit Schultz, 
che chiese loro di limitare un po’ i messaggi ironici e scherzosi e altre forme di intervento artistico”.

Net Criticism Juke Box (1997) [51], un progetto artistico realizzato per “The Beauty and the 
East”, fa riferimento a queste tensioni, prendendosi gioco del flusso infinito del dibattito “serio” che 
si svolgeva online. Messo insieme da Vuk Cosic con materiale proveniente da interviste condotte da 
Bosma  e  Geert  Lovink,  il  lavoro  si  serve  di  un’interfaccia  molto  semplice  per  riplasmare  e 
riorganizzare il dibattito artistico. Organizzato come un juke box, ma con una scelta di interventi 
critici anziché di canzoni, il sito ha un aspetto  friendly (grazie anche a una vignetta di Calvin e 
Hobbes che ballano a ritmo di musica,  tratta dalla striscia  Calvin and Hobbes) e,  in termini di 
progettazione  dell'interazione,  condivide  con  la  Rete  le  nozioni  di  ricerca  e  scelta.  Come  una 
mailing  list,  il  formato  del  progetto  impedisce  a  qualsiasi  tema  o  opinione  di  prendere  il 
sopravvento, facendo affidamento su una ripartizione in punti di vista multipli e su forme soggettive 
e  dialogiche  (come  quella  dell'intervista),  combinate  con  interludi  di  musica  elettronica. 
L’inclusione della musica elettronica che, come Internet, si basa saldamente sulle nuove tecnologie, 
evoca una sottocultura musicale appena nata e molto popolare in quel periodo a Berlino, Londra e 
in  altre  parti  d'Europa,  che con la  sua  enfasi  sul  remissaggio,  l'autorialità  condivisa  e  l’uso di 
gruppo, sfidava le tradizionali convenzioni legate al concetto di autore. Il lavoro dimostra in modo 
conciso come potrebbero essere violati i  confini che tradizionalmente separano l’arte visiva, la 
musica e la critica, nel momento in cui i file audio sono incorporati in un’altra forma, l'HTML, e 
trasmessi come musica. Tutti i dati si intrecciano tra loro, richiamando la massima di McLuhan per 
cui “il contenuto di qualsiasi medium è sempre un altro medium”.

7-11,  una mailing list  di  stampo artistico,  fu  fondata nel  1998 perché,  come Vuk Cosic 
ricorda di aver sentito da Heath Bunting, “avevamo bisogno di uno spazio di discussione che fosse 
un contesto e non un pubblico”. In effetti se i moderatori di  Nettime, in nome dell'importanza del 
dibattito e di una comunicazione decorosa, ostacolarono l’Email Art e le  beffe,  7-11, che Cosic, 
Bunting, Jodi.org e Alexei Shulgin fondarono insieme, diede spazio a una nuova vena creativa che 
si serviva dell'email. La sua formazione portò alla luce un conflitto: se Bunting e gli altri volevano 
maggior libertà di improvvisazione e di attività, avrebbero dovuto superare gli ostacoli legati non 
solo da un uso più esteso (ossia, da più iscritti), ma anche dal desiderio di durata nel tempo e di un 
pubblico più ampio.  L’introduzione di  moderatori  (di  fatto,  editor che controllano il  potenziale 
interesse dei messaggi) e l’istituzione di archivi accessibili via Web erano due di questi ostacoli. 
L'abbandono generalizzato, da parte dei principali net artisti, delle mailing list è probabilmente in 
gran parte dovuto alla loro espansione in forum più affollati e facilmente archiviabili.

Su  7-11,  a  cui  alcuni  di  questi  artisti  si  iscrissero  in  un  primo  momento,  abbondavano 
scherzi,  allusioni,  illustrazioni  e  falsificazioni  identitarie.  Situandosi  in  un'area  tra  l’email  e  la 
performance, la lista  7-11 si avvicinò a un modello di botta e risposta, incoraggiando le risposte 
creative ai messaggi, l'uso di avatar, di immagini in codice ASCII e di intestazioni in codice ASCII. 
Alcune email puntavano l’attenzione sugli elementi formali del genere, come nel caso dei messaggi 
di  Jodi.org,  che inserì  stringhe di codice nella  linea del titolo.  Oppure,  i  contributi  dell’elusivo 
artista m/e/t/a: messaggi che si servivano del suo segno distintivo, il suo indirizzo email, ma poi 
contenevano lunghe liste di dati, come nel caso di una email costituita da una lunga lista di indirizzi 
IP e dei siti che li occupavano.

Benché la lista riuscisse a tener lontane alcune artiste donne – la londinese Rachel Baker, per 
esempio,  la  descrisse come una struttura  contaminata da un “atteggiamento sessuale,  egoistico, 
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politicamente scorretto” – rappresentò uno sforzo pionieristico di manifestazione della creatività e 
della  volontà  di  sperimentare.  Partecipanti  come Baker,  Cornelia  Sollfrank  e  Josephine  Bosma 
erano sagaci osservatrici dei meccanismi della celebrità e del dibattito artistico, e furono ispirate e 
respinte da  7-11 abbastanza da arrivare presto a parodiarla con il concorso  Mr. Net.Art del 1998 
[52]: una scherzosa competizione artistica che adottava i termini di uno spettacolo di bellezza per 
deridere  la  celebrità.  Bosma  lo  descrive  come  un  lavoro  che  fece  “autenticamente  parte 
dell’ambiente  sperimentale  di  quel  periodo.  Il  1997  fu  l’anno  della  prima  Internazionale 
Cyberfemminista, e l'anno in cui Faces, la mailing list per le donne nei nuovi media, prese il via. 
Stavo cercando dei modi in cui il discorso dominante, per lo più maschile, potesse essere sovvertito 
a vantaggio delle donne”. In Mr. Net.Art, la nozione di artista-genio, maschio e individuale, venne 
esposta al ridicolo. Il vincitore finale del concorso, The Web Stalker (1997) [60] di I/O/D 4, non era 
nemmeno stato un concorrente. Questo software creato da artisti indicò un orizzonte al di là dei 
termini della competizione – oltre le categorie di genere e il carisma personale.  Mr. Net.Art sfidò 
l'idea che la cultura della Net Art fosse “illuminata”, e creò un gruppo di “donne di fatto” al di fuori 
della sua giuria tutta femminile.

Strategie espositive e progetti collettivi
La visibilità e l’influenza dei meeting e delle conferenze internazionali della Net Art, come 

“Beauty and the East”, coincise con alcune mostre online di grande scala, organizzate da singoli e 
da una manciata di curatori associati a vari musei internazionali. Accanto a questi curatori, diverse 
università,  dal  Colorado a San Paolo,  andavano ampliando i  loro ambiti  di  ricerca,  insegnando 
teoria dei nuovi media e New Media Art. Malgrado lo scarso pubblico che visitava queste mostre, e 
nonostante l’occasionale goffaggine con cui alcuni curatori si rivolgevano alla Rete, il  sostegno 
museale diede visibilità  a  molti  artisti  e  fornì  agli  spettatori  interessati  un punto  importante  di 
discussione.

Le  gallerie  offline rimasero  generalmente  indifferenti  alla  Net  Art  lungo  tutti  gli  anni 
Novanta per una serie di ragioni. Come la Media Art, la Performance o l’immagine in movimento, 
la  Net  Art  era  difficile  da  vendere:  era  effimera  e  incline  all’obsolescenza  tecnica,  imponeva 
estetiche espositive poco familiari, e i progetti erano tecnicamente complessi. Per molte gallerie, la 
loro stessa identità si associava a una collocazione fisica e a opere d’arte reali, e un progetto in Rete 
semplicemente non aveva senso per loro. Una galleria commerciale che, piuttosto precocemente, 
integrò la Net Art all’interno proprio spazio fisico, considerando la presenza online il necessario 
complemento  di  un  impegno  sui  fronti  della  pittura,  della  scultura  e  dell'installazione  fu  la 
Postmasters Gallery di New York. Nel 1996, Postmasters allestì “Can You Digit?”, una mostra che 
comprendeva  una  serie  di  lavori  che  risiedevano  in  Rete  o  che  usavano  nuovi  software  come 
Director (uno strumento per l’authoring che comprende audio e video), e che vennero distribuiti 
online.  Tra i partecipanti  c'erano anche Lev Manovich e Sawad Brooks (1964). Durante l’anno 
successivo  la  galleria  allestì  “MacClassic”,  una  mostra  in  cui  gli  artisti  si  servivano  di  vecchi 
Macintosh. I curatori della Postmasters Magda Sawon e Tamas Banovich, le forze guida alle spalle 
di queste mostre, fecero molto per dare alla Net Art una forma che la rendesse comprensibile per la 
scena artistica newyorkese e per quella internazionale.

Il lato positivo era che le esposizioni in Rete erano estremamente economiche da produrre, 
una volta che si aveva accesso alle risorse di programmazione e allo spazio sul server. Con poco più 
di una introduzione tematica e dello spazio del server per ospitare i file, o anche più semplicemente, 
con una pagina Web programmata per collegarsi ad altri progetti di Net Art, era facile allestire e 
ospitare esposizioni, assumendosi il ruolo di curatore e di proprietario dello spazio espositivo nel 
giro di poche ore. Un’innovazione chiave era rappresentata dal breve tempo necessario a montare e 
smontare una mostra, con progetti capaci di connettersi ai maggiori centri d’arte o ad altri nodi in 
pochi secondi. Il che permetteva tanto ai curatori quanto ai normali fruitori di vedersi le opere senza 
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le restrizioni legate alle distanze geografiche o agli orari di una galleria, mentre gli spazi espositivi 
potevano essere mobili e flessibili. Questo storico cambiamento rimise in pari l’immobilità della 
galleria  con il  fluido  circolare  dell’arte  attraverso  di  essa:  gli  spazi  espositivi,  a  questo  punto, 
potevano essere flessibili come siti Web. Ma se in teoria questo sviluppo avrebbe il potenziale di 
influenzare le relazioni tra le città e le gallerie che le abitano, finora l’impatto sugli spazi dell’arte 
offline è stato limitato. Si è formato invece un buon numero di organizzazioni e progetti basati sulla 
Rete, mossi dall’intento di mappare la Net Art, che ampliano la funzione di musei e gallerie come 
filtri e promotori dell’arte.
Gli artisti furono fra i primi a raccogliere le opere d’arte in siti Web e a organizzare mostre, e le loro 
pratiche curatoriali riuscirono a incoraggiare nuovi esperimenti estetici. Nel 1997 Alexei Shulgin 
organizzò e produsse due giocose mostre online che puntarono il riflettore della comunità della Net 
Art su ingredienti formali precedentemente mai presi in esame. Form Art [53-54] e Desktop Is [55-
58] prendono il titolo da due aspetti elementari della cultura di Internet: i moduli Web, o “form”, e il 
desktop  del  computer.  Form  Art,  commissionata  dall’associazione  artistica  ungherese  C3, 
comprendeva  lavori  che  utilizzavano  le  form come motivo  dominante.  Le  form sono  elementi 
convenzionali  dell’HTML che  appaiono  in  forma  di  menù,  caselle  e  cerchietti  da  selezionare, 
finestre di dialogo ed etichette; le si utilizza spesso per compilare applicazioni Web, indagini o 
questionari. Frammenti interattivi dei documenti Web, le form hanno un fascino concettuale poiché 
spesso sembra,  quando le  si  spedisce,  che  il  loro  contenuto  si  perda  nell’etere  (anziché  essere 
inviate, più verosimilmente, a un server mail o Web). I vari progetti inclusi in Form Art mostrano 
una esplorazione sempre diversa delle possibilità e delle proprietà delle form. Per esempio, in Form 
Art to URLArt, di Arvids Alksnis, vengono utilizzate per creare forme figurative, una bandiera, 
delle facce, un castello. I fruitori inseriscono materiale dove possono, cliccando in giro e curiosando 
finché, alla fine, vengono lasciati di fronte a un cerchietto cliccabile, senza poter andare da nessuna 
parte.  Choose  [53],  di  Kass  Schmitt,  usa  le  form  per  creare  figure  che  vacillano  goffamente 
attraverso lo schermo. Raccogliendo gli artisti sotto un vincolo formale, l’insieme dei lavori costituì 
un progetto in grado di indagare il mezzo utilizzato.

Desktop Is prese a suo tema centrale la scrivania del computer. Oggi familiare a chi usa un 
computer, il “desktop” richiede una breve premessa storica per rendere l’idea di ciò che l’ha reso 
una premessa interessante per un progetto artistico. I desktop sono l'interfaccia base dei computer 
grafici  (in  altre  parole,  i  computer  utilizzati  a  casa  o in  ufficio),  quella  che  si  vede  quando il 
computer si accende e non ci  sono applicazioni attive. Ricoperti  di  file,  alias,  collegamenti alle 
applicazioni e al disco rigido e di cartelle, i desktop sono significativi per la loro diffusione, anche 
se hanno spesso una importanza secondaria,  e per il  loro valore metaforico,  la loro capacità di 
normalizzare l’interfaccia del computer per chi è messo a disagio dalla tecnologia. Descritti dallo 
scrittore Steven Johnson come la “cattedrale” dell’era di Internet nel suo libro Interface Culture, i 
desktop sono insieme architettonici, artistici e semiotici. Al giorno d’oggi, è ormai ovvio che le 
connotazioni che legavano i desktop alla scrivania o all’ufficio siano state superate grazie al diffuso 
uso dei computer a interfaccia grafica per divertirsi e per passare il tempo. Nel progetto di Shulgin, 
il desktop è insieme il soggetto della mostra e la sua piattaforma.

In  Desktop Is,  i  partecipanti  puntarono dritto allo scopo, ciascuno ponendo il  desktop al 
centro del proprio lavoro. Alcune creazioni giocavano con i temi della personalizzazione e della 
privacy, come il desktop di Rachel Baker [56], con la sua cartella pudicamente denominata “Bakers 
Sexuality” [la sessualità di Baker]. Altri, come il contributo di Garnet Hertz [57], erano caotici e 
optical,  con  icone  colorate,  cartelle,  applicazioni  e  documenti  affastellati  l'uno  sull’altro.  In 
generale, questo progetto e  Form Art traggono parte del loro significato dai singoli lavori di cui 
sono costituiti, e tentano di avvicinare artisti che lavorano da soli e quelli che lavorano all'interno di 
un network. 

Un altro importante progetto collettivo di questa prima fase fu Female Extension (1997) [59] 
di  Cornelia  Sollfrank,  eseguito  con  una  piccola  squadra  di  programmatori.  Nato  in  reazione  a 
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Extension, un concorso di Net Art allestito nel 1997 alla Galerie der Gegenwart della Hamburger 
Kunsthalle,  Female Extension rivolse la sua critica al criterio di giudizio di cui il  museo si era 
servito, e attaccò quella che Sollfrank descrisse come la “mancanza di competenza e… l'insicurezza 
di coloro che espongono, curano, classificano e giudicano la Net Art. Per occuparsi adeguatamente 
di  Net  Art,  gli  esperti  che  si  sono formati  nell’ambito  dell’arte  tradizionale  hanno  bisogno  di 
comprendere il  nuovo medium… attraverso l’esperienza pratica.  Senza questa  comprensione,  le 
caratteristiche  della  Net  Art  cadono  vittime  delle  considerazioni  estetiche  ed  economiche  dei 
curatori”.  Sollfrank  si  servì  di  un programma per  raccogliere  frammenti  di  HTML attraverso  i 
motori di ricerca e ricombinare automaticamente questi dati in nuovi siti Web. Oltre 200 di questi 
siti furono caricati sul server del museo e candidati al premio sotto i nomi fittizi di presunte artiste 
donne provenienti da tutto il mondo. Attirando l’attenzione sullo squilibrio di genere presente nel 
mondo della tecno-arte – allora il rapporto era di circa 4 a 1 tra uomini e donne -  il progetto di 
Sollfrank ricorda,  tra gli  altri,  il  leggendario lavoro di Judy Chicago,  The Dinner Party (1974-
1979), che analogamente produsse un simbolico insieme di opere come lascito di un gruppo (per 
quanto immaginario) di donne artiste.

Browser, ASCII, automazione ed errore
Ispirati  dal  movimento  di  software  libero,  che  fin  dai  primi  anni  Settanta  distribuiva 

liberamente i software e il loro codice sorgente affinché venisse ulteriormente migliorato, nel 1997 
il  critico  Matthew  Fuller,  il  programmatore  Colin  Green  e  l’artista  Simon  Pope  iniziarono  a 
sviluppare un browser web “d'arte”, lavorando sotto il nome I/O/D 4. Con la premessa generale che, 
come spiega Fuller, “l’innovazione tecnologica fosse guerra di classe”, il trio inglese arrivò a creare 
The  Web  Stalker  [60].  In  quel  periodo,  quasi  tutti  gli  utenti  visualizzavano  il  web  attraverso 
Netscape  Navigator  o  Internet  Explorer,  prodotti  progettati  secondo  interessi  corporativi  in 
contrasto  con  quelli  estetici,  pubblici  o  educativi.  Web  Stalker offrì  un’alternativa  ai  browser 
convenzionali, e venne progettato per mappare i dati in modo diverso – per esempio, mostrando le 
connessioni  tra  i  siti  e  rendendo visibile  il  loro vicinato in  Rete.  Invece di  interfacciare codici 
Javascript o immagini secondo gli standard dell'industria, interpretava il codice HTML limitandosi 
al  testo  e  ai  link,  consentendo  così  all’utente  di  visualizzare  le  pagine  e  il  contenuto  su 
un’interfaccia completamente differente.

In “A Means of Mutation”, un saggio che accompagnò il rilascio del software, Fuller alluse 
ad Internet Explorer  e a Netscape Navigator,  impegnati  all’epoca nelle  “Browser Wars” -   una 
battaglia per la quota di mercato molto seguita dai media - e suggerì l’opportunità del software 
alternativo e la portata del suo potere potenziale: “Dove vuoi andare oggi? Questo riferimento a una 
ubicazione fisica è probabilmente pensato per suggerire agli utenti che, in realtà, non stanno seduti 
di fronte a un computer richiamando dei file, ma si aggirano rumorosamente in una terra che fa 
parte  di  un  enorme logo  a  forma  di  'N'  o  di  'e'  grazie  al  potere  di  una  qualche  vorace  forza 
cosmologica… La possibilità tecnica di individuare altri modi di sviluppare e usare questo flusso di 
dati fornisce il punto di partenza per I/O/D 4: The Web Stalker… Questo gruppo guarda al contesto 
materiale della Rete come a un’occasione piuttosto che a una storia. Se tutto l’HTML viene ricevuto 
dal computer come un flusso di dati, non ci vuole niente a forzare l'adesione alle istruzioni di design 
che  vi  sono scritte.  Semplicemente,  queste  istruzioni  vengono seguite  da  un dispositivo  a  loro 
obbediente…”

Nel loro lavoro, Fuller e colleghi forzarono la presenza apparentemente generica e quasi 
invisibile dei browser commerciali, per farne oggetto di riflessione e permettere di considerarli non 
solo  una  tecnica  di  distribuzione  o  un  filtro  che  dà  accesso  all'opera  d'arte,  ma  anche  come 
contenuto, attivo nella sfera pubblica, facile bersaglio di un'indagine condotta a livello percettivo e 
concettuale. Nel suo saggio, Fuller collegò il software anche a ciò che veniva esposto nei musei e 
nelle  gallerie:  “Sebbene il  progetto  si  collocasse  all’interno  dell’arte  contemporanea,  era  anche 
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ampiamente operativo al di fuori di essa. Più semplicemente, si tratta prima di tutto di un pezzo di 
software. Come può questa posizione multipla essere compresa da un mondo dell’arte che è ancora 
totalmente schiavo della nozione dell’autonomia dell’oggetto? L’anti-arte viene sempre catturata dal 
suo intenzionale collocarsi  in  una posizione subordinata a  ciò  cui  semplicemente si  oppone.  In 
alternativa,  la  deliberata produzione di non-arte  è sempre un’opportunità,  ma non necessaria in 
questo contesto… Invece, questo progetto crea con l’arte una relazione tale che a volte lavora su 
una  base  di  infiltrazione  o  di  alleanza,  altre  volte  semplicemente  rifiuta  di  essere  escluso  da 
territorio dell'arte, e minaccia così di riconfigurare interamente ciò di cui fa parte. The Web Stalker è 
arte. Emerge quindi un’altra possibilità. Accanto alla categorie di arte, anti-arte e non-arte, spunta 
qualcos’altro: il concetto di non-solo-arte.”

Influenzata dalle teorie dei mass media, la proposta di Fuller sulla “non-solo-arte” è che The 
Web Stalker nello specifico, e più in generale la Software Art, dovrebbero essere usati ed assimilati 
nelle vite e nei comportamenti della gente: dal momento che entrambi ricordano altre forme di mass 
media, come la musica e la televisione, e di strumenti, come i telefoni cellulari.

The  Web  Stalker ebbe  un  effetto  drammatico  sul  suo  pubblico.  Come  progetto 
completamente funzionale, con un deciso ordine del giorno concettuale se non politico, aprì una 
profonda spaccatura  tra  il  consumo passivo delle  immagini  o  del  contenuto del  Web,  e  il  loro 
utilizzo, insieme al testo e ai link che li costituiscono, per comporre altri generi di strutture visuali. 
Oltre a inaugurare la programmazione come pratica artistica, lo stesso Web Stalker era in grado di 
gestire tanto la produzione di immagini che la distribuzione. In effetti, l’analogia tra la ricezione 
quotidiana  dell’informazione  e  la  composizione  sperimentale  che  il  progetto  compie,  apre  una 
nuova prospettiva per altri lavori realizzati in media differenti che cercarono di creare dispositivi 
per produzione e ricezione: da Movie-Drome di Stan VanDerBeek a opere basate sulla radio e sulla 
televisione come, rispettivamente,  Imaginary Landscape Number 4, un lavoro di John Cage degli 
anni Cinquanta, e Participation TV, di Nam June Paik. Ma, a differenza di questi altri lavori basati 
sui mezzi di comunicazione, The Web Stalker era capace di diffondersi – qualunque individuo con 
un computer ed una connessione poteva usarlo. I/O/D 4 trasse vantaggio dai meccanismi freeware 
come i  siti  Web per  distribuire  il  suo  lavoro,  lo  incluse  all’interno  di  dischi  allegati  a  riviste 
britanniche,  e  utilizzò  adesivi  per  aumentare  la  conoscenza  del  progetto  al  di  là  dei  territori 
dell’arte. The Web Stalker è visto come un esempio storico di due sottogeneri della Software Art: la 
Browser Art, che si dedica allo sviluppo di forme e mezzi alternativi di navigazione in Rete - tra gli 
esempi si può citare Crank the Web [62], di  Jonah Brucker-Cohen (2001), in cui il browser diventa 
uno strumento meccanico, non più virtuale; e la mappatura dei dati, un genere che si diffuse attorno 
al  2001  e  che  comprende  progetti  in  cui  diventa  centrale  la  strategia  di  elaborare  e  disporre 
l'informazione in nuove composizioni formali (cfr. Cap. 3).  The Web Stalker,  che fu rilasciato nel 
1998, nello stesso periodo del primo Annual Browser Day – un evento sponsorizzato dalla Waag 
Society di Amsterdam, dedicata alla Browser Art – puntava a stimolare artisti e programmatori alla 
creazione  di  software,  sia  che  mirassero  alla  funzionalità,  all'innovazione  estetica  o  a  obiettivi 
connessi all'impegno sociale. 

Nello stesso periodo, parecchi artisti diedero un importante contributo a questa tendenza, 
isolando  altri  elementi  pittorici  o  legati  a  Internet.  L’ASCII  (American  Standard  Code  for 
Information  Interchange)  –  il  codice  informatico  standard  per  la  rappresentazione  dell'alfabeto 
inglese attraverso dei numeri (per cui a ogni lettera è assegnato un numero da 0 a 127) – è una di 
queste forme. I computer usano spesso il codice ASCII per riprodurre il testo, il che rende possibile 
il trasferimento dei dati da un computer all’altro. Vuk Cosic unì programmazione e analisi formale 
per creare progetti che elaborassero possibilità pittoriche ed estetiche già stabilite. Scrisse così due 
programmi freeware in grado di convertire le immagini in movimento in un flusso di testo ASCII. 
La più nota applicazione del suo software fu la conversione di  Gola profonda (Deep Throat), del 
1972 in un film ASCII, trasformando un porno leggendario in un grande  file di testo noto come 
Deep ASCII (1998) [65].  

42



Cosic, che lavorava con Luka Frelih e Walter van der Cruijsen alla visualizzazione di  Deep 
ASCII su  una  console  per  Pong,  spiegò  la  loro  scelta  dei  materiali  a  Josephine  Bosma  in 
un’intervista del 1999 per la rivista online Telepolis: “Abbiamo deciso di lavorare su un film porno 
per via dei primi piani… si può usare un’immagine con molti dettagli,  ma non renderà bene in 
ASCII. Nell'industria del porno, i primi piani costituiscono circa il 75% del contenuto visuale… 
Vanno bene per l’ASCII. Poi, ovviamente: quale porno scegliere? Era abbastanza chiaro. Primo, 
Gola profonda è il solo porno realmente famoso. Secondo, è un film che ha venticinque anni, quindi 
ha una storia… Poi c’è tutta questa cosa che la pornografia è un’industria nascosta, nessuno ne parla 
davvero, non è per bambini, non è per gente perbene, ma in realtà l’economia del porno è piuttosto 
seria.  La pornografia costituisce circa il 50% dei contenuti e del traffico di Internet… Ho fatto 
alcune ricerche storiche e ho scoperto una coincidenza molto bella. Probabilmente conosci Pong – il 
primo gioco per computer. Così come Gola profonda nell’industria del porno, Pong è stato il primo 
prodotto di massa a ottenere successo commerciale, e ha dato il via a un'intera industria. Ormai per 
tre,  quattro anni di fila,  in America l’industria dei videogiochi ha guadagnato più di quella del 
cinema. Ha appena superato la cinematografia. Eppure, è poco visibile. È lì fuori, alla luce del sole, 
non è immorale, ma non viene trattata alla stregua dell’arte o di qualcosa di serio. Secondo me,.la 
sua economia la rende un affare piuttosto serio. Ed ecco la coincidenza: queste due cose,  Gola 
profonda e Pong, furono lanciate nello stesso mese ed anno: giugno 1972. Ho unito l’hardware di 
Pong e il software di Gola profonda per sottolineare la nascita di una nuova civiltà, avvenuta nel 
giugno 1972.”

Al di là della scelta di Pong come hardware del progetto, l'apparenza verde e nera, a grossi 
pixel,  di  Deep ASCII richiama l’interfaccia  grafica del gioco.  I  passatempi principali  -  gioco e 
pornografia – e le loro industrie si ritrovano in un granuloso progetto cinematografico, che nello 
stesso  tempo  individua  nell'ASCII,  elemento  strutturale  dell’estetica  della  Rete,  il  suo   tema 
dominante. Cosic tradusse in ASCII diversi film e progetti artistici, impiegando strategie formali 
simili  a  quelle  dei  lavori  cinematografici  dell’artista  Douglas  Gordon  (1966),  come  24  Hour 
Psycho. In Deep ASCII Cosic colloca il porno nel regno dell’arte richiamando l’attenzione sulle sue 
particolari strategie filmiche, come la ricchezza di primi piani; e riscatta Gola profonda dai ranghi 
della semplice volgarità, presentandolo sotto forma di dati grezzi che consentono la creazione di un 
contesto retorico molto diverso da quello dell'originale cinematografico. In questo modo, il lavoro 
funziona  anche  come  un  commento  alla  circolazione  dei  manufatti  culturali  e  delle  forme  di 
intrattenimento,  insieme  incoraggiata  ed  esacerbata  dalla  Rete.  Drammatizzando  la  sua  attenta 
fruizione,  l’artista  crea  un  lavoro  che  richiede  strategie  di  osservazione  più  attente  ad  ogni 
particolare, rifiutando i giudizi preconcetti sul valore estetico di un genere particolare.
Se Cosic impiegava film canonici come punto di partenza per la creazione di composizioni di dati e 
di  immagini,  l’artista americano John Simon Jr  (1963) sceglie  la produzione di forme iconiche 
come oggetto di Every Icon (1997) [66]. Con un progetto che ha bisogno dell’eternità per realizzarsi 
completamente,  Simon  ha  fornito  un  processo  di  creazione  dell’immagine  automatizzato  dagli 
algoritmi informatici. In una semplice pagina Web ha inserito una griglia di 32 per 32 quadrati. Un 
codice gira o “esegue”, e lo spettatore vede lampeggiare del nero mano a mano che il software 
procede  verso  una  griglia  tutta  nera.  Col  passare  del  tempo  il  programma  visualizza  tutte  le 
combinazioni  possibili.  L’artista  stima  che  nel  giro  di  diverse  centinaia  di  trilioni  di  anni,  gli 
elementi bianchi e neri si saranno combinati in ogni immagine possibile (gli spettatori interessati ma 
meno pazienti possono manipolare l'orologio interno al loro processore, per vedere in anteprima 
quali  immagini  emergeranno dalla  griglia  nel  2020).  Simon,  in  una  descrizione  del  suo lavoro 
pubblicata in contemporanea alla mostra “The Shock of the View”, organizzata nel 1998 dal Walker 
Art Center, si domandò: “Quali sono i limiti di questo genere di automazione? È possibile praticare 
la produzione di immagini esplorando il territorio delle immagini con l’utilizzo di un computer, 
invece che registrare il mondo intorno a noi? Cosa significa scoprire un immaginario visivo così 
distaccato dalla  'natura'?” La forza del  lavoro risiede nella  tensione tra  la  sua automazione e  i 
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risultati incredibilmente graduali. In Every Icon ciò che normalmente ci si aspetta da un computer – 
che  nonostante  la  complessità  della  programmazione,  è  in  grado  di  consegnare  velocemente  i 
risultati – viene ribaltato. Prodotto in un periodo nel quale pochissimi artisti o galleristi sono riusciti 
a vendere la Net Art,  Every Icon era di fatto commercializzabile; si prestava alla produzione di 
edizioni uniche, ognuna caratterizzata da un diverso punto di partenza e dal nome del compratore. 
Questo modello di vendibilità costituisce un importante precedente, e offre tanto ai net artisti quanto 
ai fruitori una desiderabile alternativa ai mercati mainstream. 
Confusione e avaria tecnica sono una costante nell'uso dei computer e della Rete, e si ritrovano 
spesso nei progetti di Jodi.org fin dai tardi anni Novanta. Un lavoro, http://404.jodi.org (1997) [2], 
prende il  suo  nome dal  “404”,  il  codice  che  indica  l’eventualità  in  cui  un  server  non trovi  le 
posizioni richieste (di solito pagine Web), o ha dei dubbi sul loro stato. Il progetto si interroga 
sull'interattività,  e  crea  inutili  esercizi  raccolti  in  tre  sezioni:  “Unread”  (non  letto),  “Reply” 
(rispondi)  e “Unsent” (non mandato). Ognuna di queste sezioni frustra i  tentativi di interazione 
censurando gli input dell’utente. “Unread” rimuove le vocali presenti all’interno dei dati inseriti dal 
visitatore,  “Reply”  annulla  la  comunicazione  per  mostrare  l’indirizzo  IP registrato  e  “Unsent” 
cancella le consonanti dal testo digitato dall'utente fiducioso. Forse, oltre a leggere questo lavoro 
come un archivio di complesse memorie di interazione, si potrebbe considerare la sua descrizione 
delle possibili  relazioni tra computer e utente – rapporti  in cui le dinamiche del malinteso,  del 
collasso informatico e del disappunto sono comuni e frequenti.

Un altro lavoro di Jodi.org,  asdfg.jodi.org, sfrutta le abitudini degli utenti, servendosi della 
sequenza  di  file e  directory leggibili  nella  finestra  “Cronologia”  del  navigatore,  come del  suo 
proscenio invisibile. È probabile che gli utenti guardino prima alle finestre lampeggianti, mutevoli, 
e alle schermate piene di frammenti di codice che sfidano la nostra capacità di messa a fuoco. 
Tuttavia per capire il lavoro bisogna andare nella cronologia del browser, dove si trovano dei grafici 
alfanumerici creati dai nomi dei file. I dati strutturali della directory, simili a copioni o indicazioni, 
sono il fulcro represso, nascosto di  asdfg.jodi.org,  raccolti in una parte del browser più interna e 
visitata di rado.

Parodia, appropriazione e remissaggio
Il  collettivo  ®TMark  [68-69],  legalmente  una  società  di  mediazione,  afferma  di  trarre 

beneficio  dalla  “responsabilità  limitata”  proprio  come qualunque  altra  azienda  del  suo  genere; 
usando questo principio, il team di artisti, il cui nome si pronuncia “art mark”, sostiene il sabotaggio 
–  o  come essi  potrebbero  definirla,  l’alterazione  comunicativa  –  dei  prodotti  corporativi,  dalle 
bambole  e  dai  prodotti  educativi  per  bambini,  fino  ai  videogiochi  d’azione,  incanalando  i 
finanziamenti  degli  investitori  in  “fondi comuni”,  stanziati  per  pagare la  produzione di progetti 
specifici da parte dei suoi “dipendenti”. Il gruppo sostiene che il suo obiettivo finale sia quello “di 
accrescere  la  cultura  piuttosto  che  il  loro  portafogli;  il  profitto  che  cerca  è  culturale,  non 
finanziario”. Mentre le corporazioni regolari funzionano allo scopo di aumentare la ricchezza degli 
azionisti,  a  volte  noncuranti  delle  implicazioni  culturali  o  sociali,  ®TMark  lavora  verso  il 
miglioramento delle vite dei suoi membri, in certi casi a spese delle pratiche corporative.

I  progetti  di  ®TMark  si  collocano  frequentemente  in  un  terreno  vergine  per  l’attività 
iconoclasta  e  anti-corporativa,  benché  si  presentino  spesso  come modelli  o  istruzioni:  “Fai  un 
documentario che colleghi la  realtà sempre più dura del  lavoro e  dell’economia americana con 
l’aumento delle malattie mentali fra la popolazione statunitense. Magari, introduci un confronto con 
i tassi europei, e discuti alcune soluzioni corporative 'ufficiali' – Prozac etc. - in questo contesto. Il 
film  deve  essere  pensato  come  parte  di  un  importante  festival  cinematografico  regionale”. 
Oscillando tra l’idealismo e il ridicolo, con i loro elenchi di direttive, gli interventi di ®TMark si 
avvicinano alla natura educativa del codice. Piuttosto che riconoscere la legalità o la praticabilità 
per annullare le loro particolari visioni progressive della società, i progetti di ®TMark occupano un 
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intenso spazio tra il desiderio politico e l’azione. Come i lavori di Fluxus negli anni Sessanta, come 
le istruzioni di Yoko Ono o le tracce d'evento di La Monte Young, le disposizioni di ®TMark stanno 
in piedi da sole, sia che vengano messe in atto, sia che restino irrealizzate.

Una tattica che contraddistingue il lavoro di ®TMark è che i suoi rappresentanti o artisti si 
presentano generalmente con nomi falsi e titoli istituzionali. Una ragione di questa pratica, come 
spiega David Ross, è “di spostare le identità, [nascondere] la loro pratica estetica come ha fatto 
Duchamp… dichiarando  ciò  che  stanno  facendo  come non  arte”.  Al  di  là  dello  schema  dello 
spostamento identitario, tuttavia, c'è una questione più pertinente: invocare l’anonimato è un modo 
per sottolineare la protezione che la struttura aziendale ti offre. Sin dal momento in cui si sono 
strutturati, verso la metà degli anni Novanta, come corporation, i rappresentanti di ®TMark hanno 
mostrato  un  particolare  talento  per  la  grafica,  la  pubblicità,  la  parodia  e  la  confusione  creata 
istituendo alleanze informali con altri artisti ed attivisti, e manipolando strategicamente comunicati 
stampa, nomi di domini e mailing list in congiunzione con quelle alleanze. I loro progetti, insieme a 
quelli  che  co-producono,  sono  tra  le  beffe  artistiche  più  pubblicizzate  dell’ultimo  decennio: 
gwbush.com,  un falso sito per George W. Bush, candidato alle presidenziali  durante le elezioni 
americane del 2000; la  Barbie Liberation Organization [69], un intervento che scambiò i sessi di 
giocattoli-icona americani come Barbie e GI Joe; il  SimCopter Hack  (1997) [70] che introdusse 
scene  omosessuali  nel  celebre  videogioco  The Sims;  e,  nel  1999,  la  Toywar (una  campagna di 
grande popolarità, nata in risposta a una disputa legale tra il gruppo di artisti etoy e la  dotcom 
eToys, descritta nel Cap. 3).

Vuk Cosic aveva scritto da sé dei titoli alla CNN in onore della conferenza “Net.art Per Se”, 
ma la sua clonazione del sito Web di “Documenta X”, avvenuta nel 1997, ne causò molti di più. I 
curatori di questa mostra d'arte contemporanea, pionieristica e prestigiosa, che si tiene a Kassel, in 
Germania,  ogni  cinque anni  e  che  quell’anno era  focalizzata  sullo  status  dell’oggetto  nell’arte, 
avevano fatto la scelta coraggiosa di includere la Net Art tanto nel loro sito quanto nella mostra vera 
e propria. Ma l’installazione, a Kassel, dei computer connessi in Rete lasciava molti dubbi ad alcuni 
net artisti. La frustrazione nasceva dal fatto che gli organizzatori del festival avevano realizzato, per 
esporre la Net Art, un ambiente da ufficio, in stridente contrasto con gli spazi neutri forniti agli altri 
artisti per le loro installazioni, i loro oggetti, le loro tele. Per appropriarsi di “Documenta X”, Cosic 
utilizzò  un  programma  shareware che  copiò  quasi  ogni  file  dal  sito  ufficiale  curato  da  Simon 
Lamunière (1961). Come la fotografia  After Walker Evans, di Sherrie Levine, e come altri lavori 
basati sull’appropriazione, il clone del sito effettuato da Cosic, chiamato Documenta Done (1997) 
[72], solleva le questioni della riproducibilità tecnica e del ruolo dell'autore. Mentre il lavoro di 
Levine  dimostrava  la  posizione  del  femminismo  nei  confronti  dei  canoni  ufficiali  della  storia 
dell’arte, servendosi della proposizione “after” (da) per indicare una relazione gerarchica, il  sito 
clone di Cosic sembrava denigrare l’originale, offrendogli un indirizzo web che dipendeva da un art  
lab sloveno e dal dominio dell’artista: http://www.ljudmila.org/~vuk/dx/. Descrivendo Documenta 
Done come  un  ready-made,  un  manufatto,  un  oggetto  prosaico  riqualificato  come  arte,  Cosic 
annunciò che i net artisti erano “i figli ideali di Duchamp”. Cosic citò anche alcune questioni legate 
all’archiviazione e all’accesso: “Una volta, nel settembre 1997, l'estensione in Rete di 'Documenta 
X' fu messa  offline dai suoi gestori. Così, ne feci una copia che è ancora l’unica pubblicamente 
disponibile.. Questa azione parla abbastanza chiaro. La mia prossima idea, in questo settore, è di 
dare vita a un’iniziativa artistica ad ampio raggio in cui il più ampio numero possibile di lavori 
completi di net artisti vengano raccolti su DVD e affidati ai Web master per farne dei siti mirror...”. 
Sfruttando l'etichetta d'arte che “Documenta X” portava con se per dare vita al suo ready-made, 
come avrebbe fatto con qualsiasi altro materiale, Cosic dimostrava che, online, qualsiasi cosa è un 
facile bersaglio.

La tendenza a servirsi dell'arte già esistente come di un insieme di dati riciclabili, era anche 
una strategia estetica del  collettivo italiano 0100101110101101.ORG (altrimenti  noto come “gli 
01”) [73-74], che non solo si appropriava di alcuni fra i siti d’arte più riconoscibili, fra cui lo spazio 
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espositivo Hell.com e Jodi.org, ma ricombinava elementi grafici appartenenti a celebri lavori di 
Alexei Shulgin e Olia Lialina. Nei loro Hybrids, è lo stesso uso dei materiali della net.art ad essere 
riutilizzato, e il copiare fa tutt'uno col fare. Alla base di questo lavoro, così come di  Documenta 
Done, stanno i concetti informatici di “copia” e “incolla”, due fra le abilità principali rese possibili 
dal computer: la possibilità di copiare interi file o immagini premendo un paio di tasti. Nel libro Il  
linguaggio dei nuovi media, Lev Manovich nota che molti artisti – il DJ, per esempio – complicano 
i concetti di “copia e incolla” sostenendo che la loro arte consiste in realtà nel “missaggio”.

Questo potenziale dei nuovi media si realizza in una serie di lavori dell’artista americano 
Mark Napier (1961). The Shredder [76] e Digital Landfill [75], entrambi del 1998, rispettivamente 
fanno  a  pezzi  e  aggregano  pagine  Web basandosi  sugli  indirizzi  suggeriti  dagli  utenti.  Le  sue 
intenzioni  non  erano  plagiariste,  diversamente  da  quelle  degli  0100101110101101.ORG,  né  si 
limitavano alla cerchia immediata della Net Art. Attingeva piuttosto dal lavoro di artisti attivi in 
altri media, fra cui Jackson Pollock e Robert Smithson (1938-1973), esponente del Minimalismo 
americano e della Land Art, per richiamare l’attenzione sul materialità della Rete. Ex pittore, Napier 
individua nei metodi di Pollock l'ispirazione per The Shredder: “Ho voluto esporre i materiali grezzi 
che fondano il 'design', il 'contenuto' e l''informazione' della Rete, e utilizzare direttamente quelle 
informazioni. Naturalmente, questo materiale è un prodotto del software e dell'interfaccia grafica. È 
'grezzo' solo in virtù del contesto che  The Shredder  delinea”. Benché ogni sito Web possa essere 
“shredded”  (fatto  a  pezzi)  e  i  risultati  cambino  a  seconda  della  complessità  e  della  ricchezza 
cromatica che lo contraddistinguono, le pagine “fatte a pezzi” condividono un'estetica ed evocano 
l’Espressionismo astratto  nel  modo  in  cui  ridistribuiscono  gli  elementi  del  Web  e  dividono  lo 
schermo.

Tra il  1997 e il  1999, gli  0100101110101101.ORG e Luther  Blissett  (un altro  collettivo 
anonimo italiano di arte e attivismo) si servirono di materiali plagiati per affermare una dimensione 
della realtà sociale facilmente oscurata dalla cultura online: esposero il  lavoro dell’artista serbo 
Darko Maver [78], rivelando poi che si trattava di una loro invenzione. Fecero circolare in Rete la 
biografia e il curriculum di Maver, che raccontavano della sua formazione nelle scuole d'arte a 
Belgrado  e  in  Italia.  Il  suo  lavoro,  disponibile  anche  online,  era  composto  da  fotografie  che 
mettevano  in  scena  “aggressioni  violente”  e  omicidi  nella  ex  Jugoslavia.  Queste  immagini 
scioccanti acquisirono presto notorietà, e una fu usata come foto di copertina per un album di una 
rock band hard-core spagnola. Maver era impegnato sia concettualmente che politicamente, e il suo 
indimenticabile  lavoro visuale fu incluso in diverse esposizioni  collettive in  Italia  e a Lubiana. 
Quando fu messa in circolazione la notizia che Maver era perseguitato dalle autorità jugoslave, 
alcune riviste d’arte, fra cui Tema Celeste, fecero propria la storia della libertà artistica esercitata a 
fronte di un potere repressivo e violento. Maver e il suo lavoro furono sostenuti come esemplari di 
libertà di parola e di espressione. Nel frattempo, le condizioni dell’artista peggiorarono: circolavano 
notizie del suo arresto in relazione ad una serie di omicidi, di un rilascio e di un'altra incarcerazione. 
All’inizio del 1999 fu annunciata la notizia della sua morte, avvenuta in carcere, dove era stato 
messo in  isolamento.  Sul sito Web che 0100101110101101.ORG realizzò per Darko Maver,  gli 
artisti notarono che era a un passo dal mito: la Biennale di Venezia quell’anno incluse un tributo a 
Maver come vittima della crisi  serba. Poco tempo dopo dagli  eventi della Biennale in onore di 
Maver, 0100101110101101.ORG e Luther Blissett rivelarono che l’artista non esisteva. I lavori ad 
esso  attribuiti  hanno  in  realtà  un'origine  ancora  più  inquietante:  gli  archivi  della  polizia,  che 
rappresentano nei dettagli omicidi, violenze ed atrocità reali. In lavori come Documenta Done e The 
Shredder, la semplice duplicazione dei dati si associava alla libertà artistica e tecnica. Alla luce di 
un  progetto  come  Darko  Maver (1998-1999),  tuttavia,  questi  protocolli  creano  esperienze 
scorporate e estranee. In effetti, la beffa Darko Maver evidenzia gli aspetti anarchici ed impersonali 
di Internet, e la difficoltà di verificare qualsiasi verità concreta in un mare di dati.
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Riconfigurare la figura dell'autore
Vari tentativi di riaffermare la figura dell’autore appartenenti allo stesso periodo di  Darko 

Maver suggeriscono che Internet,  in cui immagini e testo potevano essere liberamente copiati e 
moltiplicati, rendeva necessari nuovi metodi per descrivere l'autorialità e separare l’informazione 
dalla disinformazione. Un sistema descrittivo innovativo e connaturato al mezzo lo offre  Agatha 
Appears, un progetto del 1997 [79]. Creato da Olia Lialina, Agatha Appears nasce sul server di C3, 
un media center ungherese, ma la sua narrazione, relativa a una ragazza di campagna e a un esperto 
amministratore di  sistema (un impiegato addetto  alla  configurazione,  all’amministrazione e  alla 
manutenzione di computer, reti e sistemi software), attraversa diverse pagine ospitate da una litania 
di domini e server internazionali.  Spesso, sono gli stessi indirizzi a far procedere la narrazione, 
come si nota guardandoli tutti assieme:

http://www.here.ru/agatha/cant_stay_anymore.htm
http://www.altx.com/agatha/starts_new_life.html
http://www.distopia.com/agatha/travels.html
http://www2.arnes.si/~ljintima3/agatha/travels_a_lot.html
http://www.zuper.com/agatha/wants_home.html
http://www.ljudmila.org/~vuk/agatha/goes_on.html

Se i file possono essere copiati, questo non vale per le loro posizioni e i loro indirizzi, per cui 
Lialina giustappone l’unicità del contenuto digitale – che,  di  fatto,  non è unico e ha sempre la 
possibilità di essere copiato – agli indirizzi, che sono unici. Altre parti del racconto vengono rivelate 
nelle finestre di errore, o nel testo che scorre nella parte bassa della finestra del browser, ma anche 
per mezzo di grafiche figurative, di interni squadrati e di paesaggi lineari che vengono a costituire 
qualcosa di simile a un proscenio o a un palcoscenico operistico. Quando tutti questi materiali sono 
collegati, il progetto diventa un unico lavoro che è efficacemente protetto dal plagiarismo, come 
precisa la critica inglese Josephine Berry in un saggio inviato a  Nettime: “Lialina ha una grande 
consapevolezza della posizione e dei nomi dei  file digitali, vedendoli come l’unico indicatore di 
originalità disponibile. Nell’ambiente plagiarista della Rete, dove chiunque può clonare qualsiasi 
sito, l’indirizzo dell’artista è l’unica garanzia che si stia guardando la versione 'originale', aggiornata 
e non compromessa del lavoro. La sua opera rivela ripetutamente il suo interesse per il fatto che il 
nome di  un  file sia  la  sua posizione e  che,  in considerazione di questo,  il  linguaggio controlli 
letteralmente il movimento e il comportamento dell’informazione digitale – un esempio della nuova 
natura performativa delle parole in Rete…” Estendendo il racconto al campo dell’indirizzo e agli 
angoli del browser, Lialina ha inventato una originale strategia narrativa, ampliando i modi in cui un 
sito può raccontare una storia. 

Ipertesto ed estetica testuale
Le possibilità narrative offerte dal software e dai protocolli di Internet si ritrovano anche in molti 
lavori testuali. L’intersezione fra la dimensione virtuale e quella narrativa può essere articolata in 
una varietà di modi, e una tendenza importante si affida a quelle architetture interattive di parole 
note come ipertesti. Tutto sommato l’ipertesto precede la nascita del Web, ed è strettamente legato 
all'evoluzione storica degli archivi elettronici. Alcuni teorici americani, come Vannevar Bush negli 
anni Quaranta e Theodor Nelson negli anni Sessanta, suggerirono la creazione di librerie digitali di 
testi e fecero alcuni passi verso lo sviluppo degli strumenti per la creazione di ipertesti basati sul 
modello del pensiero associativo. I lavori ipertestuali furono descritti  da Nelson come “scrittura 
non-sequenziale”,  ma in  Rete  sono spesso caratterizzati  da  possibilità  multimediali  e  narrative. 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, sia  _readme.html di Heath Bunting che  Link X di 
Alexei  Shulgin dipendono entrambi dall’opprimente pletora  di  nomi  di  dominio degli  ipertesti. 
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Caratterizzati da una struttura ramificata, i lavori ipertestuali estendono generalmente la narrazione 
su pagine multiple, conferendo al testo una dimensione spaziale con la sua irregolarità e la sua 
dispersione fra le pagine, e trasformando spesso il testo in qualcosa di più cinematografico.

Se molte delle pretese dell’avanguardia letteraria che frequenta gli ambienti dell’ipertesto 
hanno precedenti nell'utilizzo storico della forma manoscritto – per esempio, nell’idea che i primi 
protestanti tendevano raramente a leggere La Bibbia dal principio alla fine, ma la usavano come un 
testo dai molteplici punti d’ingresso – la posizione di chi paragona le forme dell’ipertesto con quelle 
cinematografiche  è  più  intrigante.  In  effetti,  ben  prima della  diffusione  di  Internet,  lo  scrittore 
americano  Mark  Amerika  (1960)  produsse  lavori  di  narrativa  sperimentale  che  rispecchiavano 
l'estetica dello schermo. L’artista irruppe nella scena della Net Art nel 1997, con Grammatron, un 
lavoro  che  impiega  varie  strategie  di  narrazione:  prima di  tutto  l’animazione;  poi  direttamente 
l’ipertesto;  poi  audio  e  animazioni,  servendosi  sempre  di   diversi  layout grafici.  Come  nella 
maggioranza  dei  lavori  basati  sull’ipertesto,  in  Grammatron non  viene  indicata  una  traiettoria 
lineare  definita  per  la  lettura.  I  lavori  successivi  avrebbero  incluso ancor  più  formati,  come la 
musica, ed Amerika continuò ad arricchire la sua tecnica sfruttando i circuiti della Rete e altre 
forme di mass media.

Shelley Jackson (1963), autrice femminista di romanzi ipertestuali, pubblica molti dei suoi 
testi tramite Eastgate, un software per ipertesti e una casa editrice che pubblica pagine in Rete su 
commissione. Uno dei suoi testi liberamente accessibili in Rete, un lavoro autobiografico chiamato 
The Body (1997), combina testi estremamente leggibili e immagini cliccabili a bassa risoluzione. Il 
progetto deriva da una grande mappa del suo corpo, che si presta bene al formato dell’ipertesto – la 
disposizione  grafica  ispira  l’identità  del  lavoro,  culminando  in  una  lettura  frammentata, 
multidimensionale  e  costretta  ad  arenarsi  in  molti  punti.  Il  YOUNG-HAE  CHANG  HEAVY 
INDUSTRIES, un collettivo coreano, ha modellato invece una struttura singolare di ipertesto, che è 
priva  di  quella  forma  di  interattività  basata  su  azioni  come  cliccare  o  muovere  un  mouse, 
avvicinandosi di più, nel formato, alla televisione e all’animazione. Costituiti da musica arrangiata e 
animazione  sincronizzata,  i  progetti  di  YOUNG-HAE  CHANG  HEAVY INDUSTRIES  usano 
costantemente caratteri grandi e chiari per far vibrare il normale campo ottico di uno schermo in una 
articolazione del vettore in grado di collegare artista e fruitore. Caratterizzati da colonne sonore 
classiche e jazz, ondate di HTML e superfici testuali, i lavori di YOUNG-HAE CHANG HEAVY 
INDUSTRIES fanno esplodere la piattezza del Web con le loro proposte letterarie. Le trame dei 
trentuno  progetti  presenti  nel  sito  del  collettivo,  alcuni  dei  quali  sono  disponibili  in  coreano, 
giapponese, spagnolo e inglese, sono diverse nel contenuto.  Rain on the Sea (2001) [80] racconta 
una  cupa resa  dei  conti  personale,  mentre  Half  Breed  Apache (2001)  [81]  mima il  linguaggio 
privato di un amante. 

Altri progetti in Rete si basavano sull’utilizzo della semplicità dell’ipertesto per enfatizzare 
le relazioni tra siti, oggetti e persone. I primi lavori di Olia Lialina, My Boyfriend Came Back From 
the  War [20]  e  Agatha  Appears [79]  identificavano  con  forza  la  narrazione  con  lo  schermo 
interattivo, raccontando storie d’amore e prestando particolare attenzione all’ordine delle pagine e 
all’interattività. Will-N-Testament (dal 1997) [82], nel quale l’artista lascia in eredità i suoi progetti 
online e le sue proprietà, rivela relazioni sociali e professionali servendosi di una singola pagina 
Web e dell'ipertesto. In circa cinquantasei righe - di cui quasi ogni lettera viene caricata come un 
file  separato  rivelando un progetto  impegnativo,  disegnato  pezzo per  pezzo -  Will-N-Testament  
commemora sia i beni digitali - dall'account ICQ (uno strumento per l'invio di messaggi istantanei) 
di Lialina ai file di immagine a interi lavori – sia l’amico, il parente o il collega che terrà il lavoro 
alla morte dell’artista. Il testamento opera almeno su tre livelli. Il primo è una storia tradizionale di 
mortalità e d'invecchiamento; il secondo include la retorica della legge e della proprietà; il terzo 
esplora  l’impiego  artistico  del  linguaggio  a  fini  concettuali,  per  rivitalizzare  o  risvegliare 
un’economia dell’arte inesistente:  Lialina vi registra oggetti d’arte il cui valore deriva dal capitale 
sociale o intellettuale che i suoi amici e colleghi portano a sostegno del suo lavoro.

48



In modo simile, l’artista israeliana Yael Kanarek (1967), ora residente a New York, utilizzò la forma 
epistolare come base di World of Awe [83], il suo racconto immaginario. Lanciato nel 1995, World 
of  Awe mescola paesaggi colorati,  puliti,  ben eseguiti  e futuristici  con lettere d’amore piene di 
elementi visivi irreali e personaggi cyborg. Kanarek pubblica ancora oggi nuove parti di questo 
immenso lavoro,  testi  e interfacce che vacillano tra il  fantastico e l’ultraterreno e metafore del 
desktop, e arriva a forgiare un vocabolario ibrido e post-umano. Per il suo innesto di una mitologia 
ricca ed elaborata personalmente sulle piattaforme di Rete, l’artista si è guadagnata il soprannome 
di “Matthew Barney di Internet”. E World of Awe è il suo Cremaster.

Ridisegnare il corpo
Bodies Inc. (1996) [85] - un progetto creato da Victoria Vesna (1959) in collaborazione con 

Robert Nideffer (un designer di interfacce), Ken Fields (un artista del suono) e Nathan Freitas (un 
programmatore), e sponsorizzato dai Viewpoint Data Labs, che realizzano modelli di corpi in 3D - 
cercò di rilanciare gli avatar realizzando un negozio online con una struttura vagamente corporativa. 
L'Inc. del  titolo  è  un gioco  di  parole  che si  riferisce ai  numerosi  significati  di  “incorporated”: 
“struttura aziendale”, ma anche “incorporeo”, privo di corpo o di sostanza materiale, oppure “unito 
in un solo corpo”. Qui, comunque, la forma della società commerciale è più vicina al modello di 
una comunità di Rete basata sulla condivisione e lo scambio – niente è realmente in vendita, e il 
capitale si accumula con l’uso. L’installazione Web, con le sue chatroom e le sue showroom, invita i 
visitatori a assemblare un corpo mettendo insieme i pezzi,  scegliendo colori,  texture e tipologie 
idealizzate del corpo. Dopo aver lanciato la loro prima versione del sito nel 1996, Vesna e i suoi 
collaboratori furono sommersi di richieste da persone che volevano usare quei corpi levigati come 
avatar.  Bodies  Inc.  suggerisce  quanto  la  produzione  dell'identità  e  la  rappresentazione  in  Rete 
possano collegarsi strettamente agli apparati del commercio e della comunità.

La corporation partecipativa di Vesna è un parallelo intenzionale tanto del marketing e dello 
sviluppo  corporativo  di  corpi  virtuali,  quanto  dei  meccanismi  delle  comunità  online.  Biotech 
Hobbyist (1998)  [86]  è  una  rappresentazione  più  minimale  di  sistemi  simili.  Creato  da  Heath 
Bunting e da Natalie Jeremijenko, questo perverso tributo alle homepage e all'esibizione in Rete 
della bizzarria e di una meravigliosa varietà di ossessioni personali,  si propone in particolare di 
demistificare la biotecnologia. Le offerte del sito – che comprendono le istruzioni per coltivare la 
propria pelle e per la clonazione - sono finalizzate ad incoraggiare l'hobbista medio a intervenire nei 
dibattiti  sulla  biotecnologia,  ampliando il  gruppo di  chi  vi  prende parte.  Secondo una modalità 
tipica del lavoro della Jeremijenko, la rivista online risponde al predominio delle voci delle aziende 
e degli esperti tramite un mirroring ironico e a bassa risoluzione dei loro contenuti; mentre, nella 
sua  ridistribuzione  del  sapere  in  mano  alle  aziende  attraverso  l’intervento  partigiano,  presenta 
aspetti caratteristici dell’opera di Bunting. Oltre a false sponsorizzazioni da parte delle compagnie 
del  settore,  Biotech  Hobbyist  offre  una  mailing  list,  una  sezione  di  “domande  e  risposte”,  un 
editoriale e dei link. Il progetto non venne mai completato e non fu aggiornato, ma ha il pregio di 
puntare agli interessi commerciali che conducono il dibattito sulle biotecnologie, contaminando le 
informazioni industriali con gli elementi idiomatici del lavoro degli artisti.

Se Biotech Hobbyist optò per la natura moderata di una homepage costruita sulla curiosità, 
altri progetti sullo stesso tema erano meno neutrali. Il Superweed Project (1999) [87] di Bunting e la 
serie di lavori sulle biotecnologie del Critical Art Ensemble parlano dell’invasione dell’agricoltura, 
delle  tecnologie  riproduttive  e  della  genetica  da  parte  degli  interessi  commerciali.  I  materiali 
scottanti di due delle numerose opere e testi che il Critical Art Ensemble ha dedicato al complesso 
commerciale del biotech che loro chiamano la Flesh Machine, ossia le performance e i siti Society  
of  Reproductive  Anachronisms e  BioCom,  impiegano  disinformazione  e  parodia,  richiamando 
l’attenzione  sulla  diffusione  di  dati  storici  relativi  alla  riproduzione,  alla  fertilità,  e  alla  sua 
appropriazione da parte di compagnie i  cui interessi commerciali si alleano con l’eugenetica. Il 
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Superweed Project usa analoghe tattiche di  hacking per mettere in atto un intervento in specifici 
progetti biotecnologici. In risposta ai diserbante Roundup della compagnia agricola Monsanto e ai 
suoi piani relativi allo sviluppo di alimenti geneticamente modificati, Bunting e la sua collaboratrice 
Rachel Baker lanciarono il progetto presso l'Institute of Contemporary Art di Londra all’inizio del 
1999.  Il  loro  comunicato  stampa  incluse  una  drammatica  citazione  dell’attivista  americano del 
biotech  Michael  Boorman:  “la  tecnologia  genetica  hacker  ci  dà  i  mezzi  per  opporci  a  questa 
pericolosa, inutile e innaturale tecnologia. Spero che questo SuperWeed Kit dia forza alle azioni di 
altri. Noi siamo impegnati in una corsa alle armi biologiche contro la monocultura corporativa”. Il 
kit,  che esiste realmente, è rappresentato nel sito dall’immagine di una valigetta aperta piena di 
diversi semi di Brassica (Brassica Napus, Raphanus raphinistrum, Brassica campestris e Capsella  
bursa-pastoris). Se  le  biotecnologie  rimangono  generalmente  nelle  mani  degli  specialisti,  il 
Superweed Project è incentrato sulla capacità di Internet di condividere le informazioni e stimolare 
un gruppo di  pressione.  Infatti,  il  Superweed Project si  concentra  sulla  divulgazione ad ampio 
raggio  e  sulla  circolazione  dei  dati,  e  cita  alcuni  sondaggi  che  dimostrano  come  un'ampia 
maggioranza  di  inglesi  sia  contro  le  piante  geneticamente  modificate.  Il  kit,  apparentemente 
innocuo,  è  patrocinato  dalla  Cultural  Terrorism  Agency di  Irational.org  (un'altra  iniziativa  di 
Bunting),  e  tradisce  la  convinzione  politica  che  nei  processi  democratici  esistenti  i  pareri  non 
vengano realmente ascoltati, né presi in considerazione. Lo sviluppo di un prodotto funzionale, atto 
a controbilanciare i diserbanti prodotti commercialmente, intendeva drammatizzare il fatto che gli 
interessi corporativi esistono per conto loro, sono indipendenti e immuni dai processi democratici, e 
che per fronteggiarli abbiamo bisogno di piattaforme elaborate, se non materiali, di dialogo e di 
reazione.

Nuove forme di distribuzione
Grazie agli strumenti e alle applicazioni di Internet, altri frammenti di informazioni culturali 

cominciarono a circolare in modi inediti. Tra il 1997 e il 1998, la musica iniziò ad emergere in 
nuovi formati e canali di distribuzione online, abbattendo le barriere tra Internet e i principi e le 
piattaforme tradizionali di radiodiffusione. Alcuni di questi sviluppi si legano a diverse pratiche e 
comunità  artistiche,  come  quella  della  musica  sperimentale  o  delle  micro-radio,  che  offrivano 
alternative alle imprese musicali su vasta scala o addirittura globali. Contenuti a parte, le aspiranti 
emittenti online (chiamate netcaster) non avevano bisogno di altro che di decodificatori e server per 
mettere in piedi le loro stazioni, per cui presto molte  nuove stazioni stimolarono questo nuovo 
mezzo. Fin dal 1998, su molti  dei  primi siti  di  radio d'arte  – comprese  Radio 90, inizialmente 
condotta da Heath Bunting e colleghi al Banff Center di Alberta, in Canada, e Frequency Clock, del 
collettivo australiano Radioqualia – l’utente aveva un ruolo attivo nella programmazione o nella 
personalizzazione della playlist. Il ritmo incalzante dello sviluppo del software in questo campo, e 
la straordinaria adozione dell’MP3 come formato compatto e flessibile per la diffusione di massa di 
file audio di alta qualità, aprirono la strada a una serie di fantastici strumenti utili a condividere e 
modificare  i  file musicali.  La  loro  manipolazione  e  distribuzione  in  Rete  furono  degli  atti  di 
intervento su vasta scala nel campo della proprietà corporativa sulla musica e la creatività, gravata 
dai diritti e dalla volontà di regolare l’uso creativo e la condivisione. Non soltanto le vendite delle 
registrazioni  furono  fortemente  colpite  dalla  pirateria  musicale  in  Rete,  ma  comunità  di 
professionisti  delle  radio  alternative  e  di  appassionati  arrivarono  a  crescere  fino  a  livelli 
precedentemente impossibili. Come risultato, un numero significativo di net artisti iniziò a creare i 
corrispettivi sonori dei loro esperimenti, in gran parte visuali, col mezzo. Un esempio è 386 DX (dal 
1998)  [88],  di  Alexei  Shulgin,  un  progetto  cyberpop  che  sollevò  questioni  relative  alla  figura 
dell’autore nell’ambiente digitale e segnò l’abbandono della scena classica della net.art da parte di 
Shulgin. Definita il primo complesso rock cyberpunk del mondo, 386 DX è in realtà un computer 
che canta canzoni di artisti famosi – dai Sex Pistols a John Lennon – servendosi di un software di 
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sintesi vocale dei testi.

Identità sessuali
BRANDON (1998), di Shu Lea Cheang (1954), fu il primo sito ad essere commissionato dal 

Guggenheim  Museum.  Nel  titolo  si  ispirava  a  Teena  Brandon,  una  donna  dal  punto  di  vista 
genetico, che fu uccisa da due uomini del posto perché viveva e amava come un uomo. Qualche 
tempo  dopo,  la  storia  di  Brandon  fu  raccontata  dal  film  americano  Boys  Don’t  Cry (1999). 
BRANDON di Cheang esplorava questioni di genere, identità, crimine e punizione, sfidando le idee 
del fruitore con l'uso di interfacce multiple. L'indagine, che comprendeva questionari e ricostruzioni 
immaginarie, era supportata da diverse immagini forti, da piercing al capezzolo a corpi coperti di 
tatuaggi.  Fu  un progetto  ambizioso  ed  internazionale,  che  incluse  molti  eventi  dal  vivo  e  che, 
benché  non  sia  più  disponibile  online,  è  archiviato  presso  il  Theatricum  Anatomicum  di 
Amsterdam, dove alcune delle performance ebbero luogo.
Con  il  suo  impiego  di  parti  del  corpo,  BRANDON condivise  le  strategie  di  ripetizione  e 
disassemblaggio dei corpi in superfici virtuali con un altro importante lavoro dei tardi anni novanta, 
Bindigirl [89]. Creato nel 1999 dall’artista americana Prema Murthy (1969), Bindigirl si basava su 
un  gioco  di  parole  letterale  incentrato  sulla  nozione  di  “avatar”.  In  un’intervista  pubblicata  su 
Rhizome.org, Murthy spiegò: “Bindi è il mio avatar. Non è solo il mio alias nel mondo virtuale, ma 
anche un gioco sulla parola [avatar], che in India indica l’incarnazione di una divinità indù, un 
archetipo  che  si  fa  corpo.  In  questo  caso  è  l’incarnazione  della  'dea/puttana',  un  archetipo 
storicamente usato per semplificare l’identità delle donne e i loro ruoli di potere nella società”. 
Bindgirl consiste in una serie di fotografie dell’artista e di altre donne sud asiatiche, nude e in pose 
sessualmente provocanti. In ognuna, dei  bindi (tradizionalmente, i contrassegni decorativi portati 
sulle  fronti  delle  donne  indù,  che  simbolizzano  l’occhio  spirituale)  collocati  strategicamente  e 
sovrapposti  alle  foto  marcano le  parti  private  del  corpo  come tabù,  applicazioni  esteriori  della 
pratica  indù.  Murthy  scrisse  nella  biografia  online  di  Bindi:  “Perché  sono confinata  in  questo 
spazio? Come faccio, di cosa ho bisogno per uscire di qui – per superare i miei confini? All'inizio 
pensavo che la  tecnologia mi avrebbe salvata,  mi avrebbe fornito delle armi.  Poi mi volsi  alla 
religione. Ma entrambe mi delusero. Continuano a tenermi confinata nel posto che mi spetta”. Nel 
contesto femminista, mettere in relazione i fallimenti della tecnologia e quelli della religione aiuta 
ad affrontare certi stereotipi.

Avatar ispirato al personaggio di un film, Mouchette porta avanti il sito Web dallo stesso 
nome dal 1996 [92].  Nel film diretto da Robert  Bresson nel 1967, Mouchette è un’adolescente 
arrabbiata della provincia francese, una reietta a scuola e un oggetto di pettegolezzi in città. Nel 
sito,  la  teenager  ribelle  è  stata  sostituita  da  una  olandese  e,  nelle  sue  prime  apparizioni,  era 
ossessionata dal suicidio. Fissato nei panni di una tredicenne dallo sguardo triste, il personaggio 
kitsch di Mouchette volge al sensazionale, mentre suicidio e pedo-pornografia sono accompagnati 
da sconvolgenti clip sonore,  immagini  allusive e  fastidiose.  In questo progetto,  la  riproduzione 
meccanica di un'immagine è una operazione psicologicamente carica, disturbante. Facendo rivivere 
in Rete un personaggio cinematografico, il misterioso autore del sito, che solo recentemente si è 
identificato uscendo dal personaggio, conferisce un'identità memorabile e problematica alla nuova 
Mouchette. 
L’artista giapponese Takuji Kogo (1965), già collaboratore di Muchette, usa fotografia e video come 
basi della sua pratica creativa in Rete. La sua piattaforma, Candy Factory, ospita diversi progetti che 
spesso nascono come realtà fisiche. Le fotografie ed i video di Kogo, come  Joyful (2000) [95] e 
What  an  Interesting  Finger  Let  Me Suck  It (2001)  [97],  hanno un grado di  intensità  per  ogni 
fotogramma che li rende simili a proiezioni di diapositive. Ma può essere considerato un net artista 
per il suo interesse a collaborare con altri artisti di tutto il mondo, e per il fatto che i suoi progetti 
sono spesso integrati da trascrizioni di email e scambi mediatici. Le immagini e i video accumulati, 
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come lo splendido  e triste  Halbeath (2002)  [93],  nato  dalla  collaborazione  con YOUNG-HAE 
CHANG HEAVY INDUSTRIES, danno prova dell’eccezionale talento di Kogo per le composizioni 
e le atmosfere cariche di presagi.

In modi diversi, gli artisti considerati in questo capitolo hanno segnato le differenze della 
Net  Art  con  altre  pratiche,  concentrandosi  sulla  definizione  dei  suoi  materiali  e  delle  sue 
caratteristiche, dal browser al desktop, fino alle instabili configurazioni dell'autorialità in Rete. Le 
traduzioni fotografiche e cinematografiche di Kogo descrivono la Rete in un altro modo, come un 
meccanismo di distribuzione per media articolati,  una piattaforma per la diffusione non diversa 
dalla televisione. Sempre di più, l’arte di Internet sembrerebbe nascere dalla sua capacità di creare 
uno spazio pubblico condiviso e un’arena culturale, come accade con la televisione. Al di là delle 
possibilità della televisione, comunque, la Rete era fortemente decentralizzata, e rendeva possibili 
molte forme di interazione ed intervento. Come si vedrà nel prossimo capitolo, queste equivalenze 
tra  la  Rete  e  lo  spazio  pubblico  avrebbero  stimolato  alcune  delle  esperienze  di  Net  Art  più 
interessanti e di alto profilo.
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Capitolo 3 I temi della Net Art

Guerra dell'informazione e media tattici
L'edizione del 1998 de festival internazionale Ars Electronica rivelò una verità che stava al 

cuore  di  Internet:  che,  al  di  là  del  rapido  flusso  d’informazione  e  dell’accresciuta  facilità 
d’interazione e di comunicazione, l’economia globale, che prosperava per lo più proprio grazie al 
boom del settore tecnologico, si trovava ora definita dall’informazione tanto quanto dai prodotti 
fisici,  se  non  di  più.  Le  capacità  dimostrate  da  Internet  di  produrre,  scambiare  e  duplicare 
l'informazione  all’interno  di  zone  largamente  anarchiche,  lo  misero  al  centro  dei  dibattiti 
sull’economia, i network e l’informazione.

Il  festival,  che si  tenne a settembre nella sua solita sede a  Linz,  in Austria,  rappresentò 
l’inizio di un periodo particolarmente intenso per la Net Art, sia a livello di dibattito teorico che di 
produzione.  Ogni  anno,  Ars  Electronica  seleziona  un  tema  attorno  al  quale  organizzare  i  suoi 
simposi, le sue installazioni e i relativi eventi. Se gli anni precedenti avevano celebrato l’espansione 
della cultura di Rete con tematiche ottimistiche come “Welcome to the Wired World”, “Endo Nano” 
e “Intelligente Ambiente”, il tema del 1998 era quello, minaccioso e ostile, di “Infowar”. Al festival 
furono presentate un gran numero di installazioni e di interventi spettacolari e di alto profilo, e i loro 
esempi resero deliberatamente più confuse le linee di confine tra arte, attivismo, parodia e politica. 
Se il simposio “Infowar” si concluse a metà settembre, per tutto l’anno seguente i suoi partecipanti 
si sarebbero trovati coinvolti in una serie di eventi e di campagne ad ampio raggio. Tutto questo 
sarebbe  poi  culminato  nella  Toywar,  che  Wolfgang  Staehle  definì  “uno dei  migliori  lavori  del 
ventesimo secolo.”

“Infowar”  esaminò  i  modi  in  cui  i  fenomeni  sociali,  politici  e  legati  all'informazione 
interagiscono tra loro. Gerfried Stocker, direttore creativo del festival, spiegò il significato del titolo 
in un’introduzione alla mailing list  di “Infowar”: “Il significato vitale dell’infrastruttura globale 
dell’informazione per  il  funzionamento dei mercati  finanziari  internazionali  porta  alla  crescente 
individuazione di nuovi obiettivi  strategici: non va cancellata,  ma manipolata;  non distrutta, ma 
infiltrata  e  assimilata.  La  ‘Netwar’,  ossia  lo  spiegamento  tattico  dell’informazione  o  della 
disinformazione, ha preso di mira la mente umana. Queste nuove forme di conflitti post-territoriali, 
tuttavia, hanno cessato da un po’ di tempo di essere prerogativa dei governi e dei loro ministri della 
guerra.  Organizzazioni Non Governative, hacker, geni del computer al servizio della criminalità 
organizzata, e organizzazioni terroristiche con competenze di alta tecnologia sono ora i principali 
attori degli incubi di cyber-guerriglia dei servizi di sicurezza nazionale e dei ministeri della difesa.”

A un  livello  più  ampio,  “Infowar”  trovava  una  controparte  nell’influente  espressione 
“Tactical Media” (media tattici), elaborata da Geert Lovink e David Garcia nel 1994, spesso usata 
nelle mailing list come Nettime, fissata in saggi come “The ABC of Tactical Media” e “The DEF of 
Tactical Media”, e divulgata dalle conferenze Next 5 Minutes organizzate ad Amsterdam. Il termine 
si ispira alle pratiche di “tactical television” degli anni Settanta, e in particolare al teorico francese 
Michel  de Certeau (1925-1986),  che,  com'è noto,  utilizzò l'aggettivo “tattico” per  descrivere le 
pratiche invisibili che i consumatori mettono in atto nel corso della vita quotidiana. Spiega Garcia: 
“La nostra teoria è che la rivoluzione dell'elettronica di consumo abbia trasformato queste tattiche, 
da invisibili che erano, in pratiche visibili: trasformando i media tattici in una delle vie principali 
che portano la gente a diventare il soggetto, piuttosto che l’oggetto, della modernità”. Quello dei 
media tattici fu un approccio individualistico all’intervento critico che si serviva delle potenzialità 
dell'elettronica di consumo: il che ebbe enorme risonanza per molti artisti che lavoravano con le 
tecnologie emergenti. 

Una delle tecniche tattiche presenti all’Ars Electronica fu l’hacking. Gli hacker installarono 
il loro equipaggiamento in tende piantate nei giardini davanti alla Brucknerhaus, una delle sedi del 
festival, e lì discussero con i visitatori di etica dell’anonimato, di collaborazione, di sviluppo di 
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linguaggi di programmazione e di librerie open-software. Grandi esperti di computer e appassionati 
di programmazione, gli hacker si sono fatti una brutta reputazione in seguito a diversi casi di grande 
scalpore, in cui ottennero l’accesso non autorizzato ai sistemi, con l'intenzione di manipolare i dati o 
rubare  le  informazioni  (questi  hacker  sono noti  come  cracker).  Se  è  possibile  che  il  pubblico 
generico abbia mantenuto i suoi sospetti sul modo in cui gli hacker si servono delle proprie capacità 
di programmazione senza curarsi delle normali misure di sicurezza, nessuno si aspettava che un net 
artista, Ricardo Dominguez (1959), avrebbe ricevuto minacce di morte per il suo progetto esposto 
ad Ars Electronica. Infatti, ben più scioccanti dell’abilità nel bucare certi tipi di programmi furono i 
terrificanti  messaggi  lasciati  per  Dominguez  prima  della  sua  performance  con  l’Electronic 
Disturbance Theater [99].

Dominguez,  che  ha  fondato  l’Electronic  Disturbance  Theater  con  Stefan  Wray,  Brett 
Stalbaum e Carmin Karasic, l'ha pensato come un erede delle tradizioni dell'attivismo e del teatro, 
sulla scorta del collettivo Gran Fury e del drammaturgo Bertolt Brecht. Come molte performance 
basate sulla Rete, l’Electronic Disturbance Theater impiega le funzionalità di Internet per estendere 
il campo di azione del corpo. Noto come  SWARM, e parte di una vasta campagna online spesso 
definita “Digital Zapatismo”, il progetto di Dominguez arricchì il vocabolario attivista del dissenso, 
interferendo con i siti del Presidente Messicano Ernest Zedillo, e con quelli del Pentagono e della 
Borsa di Francoforte. Durante il periodo stabilito per SWARM, una vasta base di utenti della Rete 
occupò alcune delle risorse dei siti bersagliati. Dominguez ricevette una telefonata minatoria nella 
stanza del suo albergo a Linz, con la quale gli si intimava di bloccare la performance; non solo, ma 
il Pentagono prese seriamente il suo progetto, al punto che l’agenzia governativa degli Stati Uniti 
rilasciò una contro-applet  (le  applet  sono piccole applicazioni  che girano su un altro  software, 
spesso utilizzate in collaborazione con i browser) per neutralizzare  SWARM. Per quanto retorica 
potesse sembrare, per iscritto, la premessa di Stocker a “Infowar”, nella pratica governi e militari 
reagirono con forza all'attacco delle loro strutture in Rete.  Il  fatto  che l’Electronic Disturbance 
Theater considerasse o meno il suo progetto “arte” era irrilevante. Un’azione svolta nell’area dei 
mass media non poteva fondarsi sull'etica di territori aperti e specializzati, come i festival artistici.

®™ARK,  chiamato  quell’anno  a  fare  da  giudice  al  prestigioso  premio  “InfoWeapon”, 
utilizzò l’ampiezza delle proprie mailing list  e la propria ribalta per far conoscere le campagne 
dell'Electronic Disturbance Theater e gli attacchi di cui era vittima. Questa alleanza fu seguita da un 
altro gesto sorprendente: l’assegnazione dell’InfoWeapon premiò con onori e denaro la piccola città 
Messicana  di  Popotla.  La  Twentieth  Century  Fox  aveva  girato  a  Popotla  alcune  scene  del 
blockbuster  Titanic,  costruendo per l’occasione un gigantesco muro di  cemento che separava il 
villaggio dalla spiaggia, e trattando col cloro la colonia di ricci di mare che Popotla aveva pescato 
per decenni. In risposta, gli abitanti del villaggio di Popotla rivestirono il muro di immondizia, e ne 
fecero uno spettacolo mediatico.  E mentre  Ars  Electronica assegnava un premio  per  gli  effetti 
speciali  a  Titanic,  ®™ARK onorò Popotla  per  la  sua “simbolica resistenza lo-tech a una reale 
distruzione hi-tech”. Le due strategie in gioco in questa decisione caratterizzano, nel suo complesso, 
il lavoro di ®™ARK: svelare i meccanismi istituzionali e corporativi e prendere di mira le questioni 
dell’ideologia del capitalismo.

Della  giuria  faceva  parte  anche  Mongrel,  un  collettivo  inglese  costituito  da  individui 
provenienti  da diversi  retroterra  etnici  e  razziali,  che con successo combina queste  tattiche per 
esporre  dinamiche  di  razza  e  di  classe.  Mongrel  si  era  già  guadagnato  una  reputazione 
internazionale grazie al suo pluri-premiato CD-ROM Rehearsal of Memory, del 1996.  Per questo 
progetto  Graham  Harwood  (1960),  un  membro  del  gruppo,  collaborò  con  gli  internati 
dell’Ashworth Mental Hospital per creare un lavoro iper-mediale sulla vita dei degenti, nel quale 
una mappa della  pelle  dei  pazienti  è  collegata alla  documentazione delle  loro vite  come ospiti 
dell’ospedale di massima sicurezza. Il lavoro, così com’è descritto da Harwood nelle note del CD, 
sfidava “la presunzione di normalità e nello stesso tempo ci metteva di fronte a una macchina linda 
e confortevole piena di sudiciume, proibizione e demenza, e in cui le procedure igieniche sono 
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contaminate dall'esclusione forzata di ogni relazione umana”. I CD-ROM, compatti ed economici, 
sono  facilmente  distribuibili  e  semplici  da  utilizzare.  Questa  scelta  di  formato  sottolineò  il 
deliberato impiego delle  “macchine” da parte  di  Mongrel;  in  Rehearsal  of  Memory,  tecnologia 
informatica e produzione aprirono le porte e le finestre di un ospedale di massima sicurezza.

Il lavoro di Mongrel ebbe una svolta importante quando il gruppo iniziò a costruire software 
e  siti  Web,  con  il  lancio,  nel  1998,  del  freeware Heritage  Gold  [100].  Heritage  Gold,  parte 
dell’installazione  di  Mongrel  all’Ars  Electronica,  National  Heritage,  si  ispirava  ad  Adobe 
Photoshop, e metteva in discussione la presunta neutralità delle operazioni degli strumenti grafici 
grazie alla creazione di un dispositivo per la manipolazione dell’immagine ricco di meccanismi 
fondati sulle differenze di classe e di razza. Invece di scegliere i colori – a esempio, blu, verde o 
ciano - da una tavolozza, gli utenti sceglievano tra categorie come caucasico, nero e giapponese. I 
comandi di Photoshop erano stati essi stessi “fotoscioppati”, cambiati cosmeticamente per rivelare 
la  base  ideologica  della  produzione  e  della  manipolazione  di  immagini.  National  Heritage 
consisteva nell’installazione di una galleria di facce appartenenti a diverse etnie, maschere cucite e 
giunture chiamate Colour Separation, manifesti e un giornale. In un’intervista con Matthew Fuller, 
il londinese Richard Pierre-Davis (1965), membro di Mongrel, spiegò la sua idea delle immagini di 
maschere a confronto: “Sono convinto che la maschera sia, in più di un senso, uno degli aspetti 
peculiari dell’intero progetto; le maschere rappresentano la maschera che devo sempre indossare al 
momento  di  entrare  in  Inghilterra,  che  a  sua  volta  rappresenta  la  maschera  che  indosso 
ripetutamente  ogni  volta  che  mi  occupo  delle  mie  attività  quotidiane  in  questo  delizioso  stato 
multiculturale… E poi rappresenta anche la maschera che un bastardo ('mongrel') deve indossare 
per ricavare le risorse utili a questo progetto. Quindi è evidente come l’intero progetto  National  
Heritage rappresenti la composizione della maschera.” Matsuko Yokokoji (1960), altro Mongrel, e 
Graham Harwood notarono che  la  presentazione di  visi  distinti  ed etnicamente più ambigui  in 
Colour Separation, dimostra quanto facilmente le facoltà di missaggio di  Heritage Gold  possano 
tradurre  rigide  categorie  razziali  in  dati  malleabili.  Prevedendo  (ironicamente)  una  “enorme 
richiesta  di  questo software in  tutto  l'Occidente”,  descrissero  Heritage Gold  come parte  di  una 
“faticosa ricerca di immagini che avessero a che fare con le complessità della vita che viviamo oggi. 
In cui non ci sono più il bianco o il nero…”

Harwood fece più che estendere alla sfera della Net Art la politica dell’arte identitaria. Egli 
descrisse anche le scommesse filosofiche dei festival e dei dibattiti della tecno-arte: “Oggi, i gruppi 
culturali e razziali dominanti nella società fanno da pubblico al loro stesso prodotto tecno-cultural-
mediatico.  Immagini  ripulite  di  distacco  ritualizzato  auto-celebrativo,  simbolicamente  fanno  di 
questi gruppi la gente adatta a controllare, limitare e censurare Cyberland. La clonazione digitale ha 
aiutato  a  chiamare  in  causa  le  comuni  accezioni  di  originalità  e  genio,  consentendo  una 
rivalutazione dei codici della produzione culturale – almeno fino a che non comprende il disagio di 
scomode relazioni sociali. Posta la natura elitaria e razzista della maggior parte degli eventi di arte 
elettronica, i frequentatori possono ancora pensare di essere ancora, sotto sotto, adorabili. Per lungo 
tempo, il gruppetto multiculturale di quelli che 'stiamo-insieme-e-siamo-felici' ha rappresentato per 
molto tempo una delle migliori soluzioni per nascondere uno scontro duro e difficile sotto uno stile 
da 'love-in' anni Sessanta. Le culture ibride hanno imboccato da troppo tempo la strada del rigore 
intellettuale per essere liquidate da un fiore infilato nella canna della loro pistola. Come dice il 
foglio informativo di ‘Infowar’, questa è ‘una battaglia in cui il potere della conoscenza è gestito 
come un monopolio redditizio’.  Le società  sembrano non aver  imparato nulla  dalle  tragedie di 
questo secolo, che hanno avuto fra le loro concause le tecnologie militari da cui emergono i nuovi 
media. Stiamo forse per ricostruire gli spazi culturali per la classe dei mercanti d’armi che finora ha 
tratto profitti dalla guerra, dalla schiavitù, dal lavoro degli immigrati, dalla povertà, dalla morte e 
dalla  malattia?  O  vogliamo  invece  imbrattare  il  loro  futuro  e  complicare  i  loro  desideri, 
infangandoli?”.

Insieme all'uragano di eventi successi attorno all’Electronic Disturbance Theater, l’impatto 
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dell’installazione di Mongrel e delle dichiarazioni dei suoi membri rafforzarono la sensazione che le 
nuove tecnologie fornissero strategie per realizzare propositi di sommossa.

Nei  successivi  quindici  mesi  l’incontro faccia  a  faccia,  all’Ars  Electronica del  1998, tra 
®™ARK ed etoy, il  gruppo per lo più svizzero che parodiava le dotcom, si sarebbe dimostrato 
fondamentale per il colossale evento di media tattici noto come Toywar [102]. Toywar era il sito che 
fungeva da “quartier generale” della campagna di difesa emersa resa necessaria dalla disputa legale 
tra etoy, online dal 1995, ed eToys, una dotcom relativamente nuova, che intendeva dominare il 
mercato online di giocattoli per bambini. eToys si servì delle sue sostanziose risorse finanziarie per 
citare  in  giudizio etoy a  causa del  suo nome di  dominio,  sostenendo che il  sito  di  etoy aveva 
contenuti  “pornografici  e  anarchici”  che  penalizzavano  i  loro  affari.  I  legali  di  eToys  ebbero 
successo a questo riguardo, e a un certo punto un’ingiunzione della corte tagliò fuori dal Web il sito 
di etoy. Questi chiese aiuto ad ®™ARK, THE THING, Rhizome.org e altre liste: ®™ARK assunse 
il  ruolo  di  guida  e,  seguendo  l'invito  del  membro etoy  Reinhold  Grether  a  trovare  un  “nuovo 
giocattolo” per combattere eToys, progettò una campagna organizzata come un gioco, The Twelve 
Days  of  Christmas.  Il  gioco  comprendeva  l'uso  del  FloodNet  [99]  dell’Electronic  Disturbance 
Theater, dell'email, di messaggi relativi al crollo di eToys inviati ai gruppi di discussione finanziari: 
tutte azioni volte a bloccare il sito del venditore di giocattoli e a rovinare la sua reputazione proprio 
nel periodo dell'anno che registrava più vendite. I risultati furono drammatici,  anche se sarebbe 
poco  esatto  attribuirli  esclusivamente  al  blitz  di  The  Twelve  Days  of  Christmas:  grazie  al 
coinvolgimento di migliaia di partecipanti scandalizzati, il valore gonfiato delle azioni eToys calò di 
più del 40%, il suo sito rimase intasato per un bel po’, e la Toywar ottenne enorme pubblicità in giro 
per il mondo. La bolla speculativa di Internet stava scoppiando, ed eToys dichiarò bancarotta dopo 
la risoluzione del processo contro etoy.
Di certo, atteggiandosi a corporation, emettendo comunicati stampa e corteggiando l’attenzione dei 
media,  etoy  e  ®™ARK  si  stavano  servendo  proprio  di  alcuni  quei  materiali  che  intendevano 
criticare, e la  Toywar mise in luce alcuni paradossi di questo lavoro parodistico e politicamente 
progressista.  Riconoscere  questi  paradossi,  e  puntare  sulle  trasgressioni  e  gli  scambi,  spesso 
divertentissimi, resi possibili da tali posizioni, fa parte del fascino del loro lavoro. Pareva chiaro 
che, mentre eToys esercitava i diritti legali garantiti alle corporation negli Stati Uniti, artisti e simili 
erano ugualmente in grado di manipolare i  media, o di un uso tattico dei media volto a creare 
analoghi  autocoscienti,  radicati  e  sfaccettati  del  potere  corporativo.  Il  fatto  che  la  Toywar, 
nonostante i rischi legali fossero molto reali e ci fossero in ballo abbondanti somme di denaro, fosse 
chiamata  “gioco”  dai  suoi  autori,  aggiunge  una  nuova  dimensione  alle  pratiche  artistiche  rese 
possibili  dalle  tecnologie di  Internet.  Col  presupposto di  combattere il  nemico e difendere uno 
spazio, così come nel FloodNet, e con una componente performativa, i media tattici si affermarono 
come un metodo per sequestrare o reclamare lo spazio pubblico.
Toywar fu una battaglia stimolante e incoraggiante, ma nella primavera del 1999 le comunità della 
Net  Art erano state devastate da un conflitto  più serio: il  bombardamento NATO sul  Kossovo. 
L’evidente  assenza  di  partecipanti  jugoslavi  all’interno  di  liste  come  Nettime e  specialmente 
Syndicate (prevalentemente est europea), si affiancava alle email piene di disperazione, di paura e 
collera inviate da quelli che ancora avevano l’accesso a Internet, e dalla documentazione dei danni 
alle infrastrutture e ai civili. Se la preoccupazione per amici e colleghi sovrastava ogni altro aspetto, 
anche  l'effetto  negativo  della  campagna  NATO  su  Internet  e  sui  media  indipendenti  divenne 
argomento di discussione. Scrisse Geert Lovink a proposito del silenzio dall'Europa sud-orientale: 
“I piccoli media possono essere 'tattici', ma è anche facile farli stare zitti.” Anche se la risposta 
iniziale, nella maggior parte delle comunità, fu quella di condividere l'informazione e di favorire il 
giornalismo indipendente - come nel caso dell’ospitalità offerta alla stazione radio ex-jugoslava B92 
dai server di Real Audio – presto gli artisti iniziarono a reagire con dei lavori. I progetti in Rete sui 
bombardamenti del 1999 andavano da lavori teatrali come I Was a Soldier on Kosovo di Teo Spiller, 
a progetti che facevano riferimento alla storia,  come  Krematorium di Miklos Legrady.  79 Days 
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(avviato nel  2001,  anche se il  sito  fu lanciato solo nel  2003)  [103],  dell’artista  tedesco Trebor 
Scholz, consiste in un insieme di foto e video di jugoslavi presentati senza un contesto descrittivo, 
con link che avviano in tempo reale delle ricerche di immagini relative a vari aspetti della guerra. 
L’opera mette a confronto i residui mediatici della guerra, probabilmente trovati sui siti di  notizie, 
con gli scatti, molto belli e ad alta risoluzione, che Scholz ha dedicato al Kossovo post-1999.

Le reazioni al bombardamento del Kossovo e alla  Toywar non furono gli unici tentativi di 
servirsi dei meccanismi messi a disposizione dai nuovi media. Parecchi contestatori, fra cui quelli 
che parteciparono, nel 1999, alla Battaglia di Seattle (parte della protesta contro la World Trade 
Organization),  si  mobilitarono  via  Internet  per  opporsi  alle  politiche  del  Fondo  Monetario 
Internazionale e della Banca Mondiale sul debito dei paesi in difficoltà. La mobilitazione su ampia 
scala che sostenne online le proteste  offline, di cui la  Toywar fu un esempio, mise i fautori della 
sinistra  contro  i  paladini  del  mercato  internazionale  e  dell’ordine  mondiale.  Questi  conflitti  si 
svilupparono in diversi casi come guerre dell'informazione.

Il nuovo Millennio, la guerra e il crollo delle Dotcom
Nei capitoli precedenti abbiamo seguito l’emergere di sistemi di dibattito, come le mailing 

list, le bacheche elettroniche e le conferenze che aiutarono i net artisti a costruire e a sostenere dei 
network vitali al di fuori del mondo dell’arte, e a dare vita a fruttuose relazioni con entrambe le 
tipologie di pubblico e tra di loro. Un senso di autonomia, o di “produttiva marginalità”, come 'ha 
definita Mark Tribe, fondatore di  Rhizome.org, e la pratica di “dialogare attraverso il lavoro, non 
solo attraverso la comunicazione”, erano fondamentali per la scena classica della net.art, evidenti in 
Net Criticism Juke Box [51] o nel concorso Mr. Net.Art [52]. Per parecchi anni, la comunità della 
net.art aveva mantenuto un senso generale d’intimità e di fiducia. Vuk Cosic conosceva la critica 
Josephine Bosma; Bosma conosceva Olia Lialina; e Lialina conosceva e collaborava con Heath 
Bunting. I colleghi, al di la delle loro opinioni e comportamenti, stavano alla distanza di una email, 
e  probabilmente,  di  lì  a  poco,  ci  si  sarebbe  incontrati  a  qualche  festival.  Ma  l'allargamento 
esponenziale  di Internet,  insieme al fatto che la vita cominciava ad ancorare gli  artisti  in  posti 
diversi, magari con dei figli, esauriti da altri eventi – uno per tutti, la guerra in Jugoslavia – o da più 
impegnative responsabilità personali  offline, portarono questo senso di comunità a capitolare. Nel 
saggio “net.art Year in Review: State of net.art 99”, scritto per Switch, la rivista di riferimento delle 
culture di Rete,  l’artista e programmatore Alexander Galloway notò alcuni mutamenti formali, e 
scrisse che la “net.art”,  il  genere noto attraverso il  lavoro di Vuk Cosic,  Heath Bunting e Olia 
Lialina, era morta. A sostegno di questa tesi citava una frase dello storico tedesco della Net Art 
Tilman Baumgärtel, che fin dal 1998 aveva scritto: “il primo periodo formativo della cultura di Rete 
sembra concluso”.

Verso la fine del Millennio, molti livelli di cambiamento erano in corso. Per cominciare, 
c'era di un crescente interesse istituzionale per la Net Art. Nel 1999, lo ZKM allestì la notevole 
esposizione  intitolata  net_condition,  e  tanto  la  Tate  Britain  che  la  Tate  Modern  iniziarono  a 
commissionare  opere  di  Net  Art.  Il  Whitney  Museum of  American  Art  di  New York  assunse 
Christiane Paul, fondatrice della rivista di cultura digitale Intelligent Agent, come curatrice aggiunta 
di New Media Art, e annunciò che la Net Art avrebbe preso parte alla Whitney Biennal del 2000. Il 
Museum of Modern Art di San Francisco programmò per il 2001 l’inaugurazione di 010101: Art in 
Technological Times. Anche il Guggenheim Museum commissionò opere d’arte online, e avviò la 
sua  importante  Variable  Media  Initiative,  con  cui  il  curatore  Jon  Ippolito  rifletteva  su  come 
preservare e conservare opere concettuali e basate sui nuovi media, effimere e contingenti.  Vuk 
Cosic, praticamente considerato un eroe popolare in Slovenia, fu selezionato per rappresentare il 
proprio paese alla Biennale di Venezia. Nel frattempo, diversi anni di ottimistica cultura di Internet 
avevano prodotto un altro tipo di aura per l’arte della Rete. Alcune Dotcom che vendevano design, 
alla ricerca di siti più sofisticati e innovativi per i clienti, iniziarono a supportare progetti di “ricerca 
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e  sviluppo”,  considerati  anche  come  arte.  Con  l’aumento  della  richiesta  di  siti  da  parte  della 
maggior parte delle imprese, cresceva anche l'importanza del design interattivo. Nello stesso tempo, 
gli strumenti di produzione e le leggi della programmazione diventavano sempre più sofisticati. Se 
non tutti abbracciavano l’estetica della produzione di alto valore, a livello formale la Net Art traeva 
beneficio da questa nuova qualità tecnica e decorativa.  Infine,  crescevano chiaramente anche il 
traffico di  Internet  e  la  sua popolarità:  i  dati  di  Zakon.org – un sito  dedicato alle  statistiche - 
affermano che il Web ospitava cinque milioni di siti nel 1998 e, sei volte la stessa cifra alla fine del 
2000: più di trenta milioni di siti registrati. Ovviamente, online c'era molta più gente interessata alla 
New Media Art: dai laureati che l'avevano studiata all’interno di corsi avviati verso la metà degli 
anni Novanta, agli ingegneri informatici professionisti, che avevano deciso di dedicare i loro metodi 
e le loro capacità alla produzione artistica, fino ad intere legioni di appassionati autodidatti.

Tuttavia,  neppure  un  uso  così  esteso  servì  ad  agevolare  il  successo  finanziario  delle 
organizzazioni  indipendenti  di  nuovi  media  in  America.  Esse  combatterono  costantemente  per 
sviluppare modelli economici sostenibili, e äda'web, che alla fine entrò a far parte dei contenuti di 
America Online, fu chiusa nel 1998. Alcuni precoci progetti di portale, come artnetweb – online dal 
1995  –  finirono  la  benzina  attorno  al  1999.  Piattaforme  no-profit  come  Rhizome.org e 
Turbulence.org combatterono per assicurarsi i  finanziamenti di istituzioni donatrici.  Nello stesso 
periodo, in certe regioni dell’Europa e dell’Asia, nuove organizzazioni ricevettero finanziamenti 
governativi, e le piattaforme si moltiplicarono.  CRUMB e  Cream erano due nuove pubblicazioni 
europee dedicate alla Net Art. A Delhi, in India, nel 2001 inaugurò un centro di nuovi media, Sarai, 
che  operava  a  fianco  della  Waag  Society  e  dell’Australian  Network  for  Art  and  Technology. 
Fondato da numerosi registi e ricercatori, il centro ospita eventi e lezioni, pubblica testi di ricerca, e 
gestisce diverse mailing list dedicate alle nuove tecnologie, all'immagine, alla radio e a questioni 
etnografiche.

Le risposte a questa situazione allargata erano diverse. Se alcuni critici ed artisti sostenevano 
che le comunità fortemente unite degli anni Novanta erano scomparse, cedendo il posto a delle 
versioni  annacquate,  altri  abbracciarono  tipologie  di  programmazione  più  aperte  e  articolate, 
accettando la sfida di costituire  e  consolidare comunità più varie e frequentate.  Il  pubblico era 
aumentato  esponenzialmente;  non  solo,  ma  si  erano  sviluppati  metodi  e  possibilità  di 
programmazione più sofisticati. In “net.art Year in Review: State of net.art 99”, Galloway osservò: 
“La gente vuole di più dell’email. Vuole nuove interfacce. Vuole applicazioni killer [applicazioni 
superiori alle altre nel loro genere]. Vuole fuggire dal mondo offline. Ogni mezzo artistico implica 
dei vincoli, e da questi vincoli nasce la creatività. La net.art (lo stile “jodi-vuk-shulgin-bunting”) era 
il  prodotto  di  uno  specifico  vincolo  tecnologico:  la  ridotta  larghezza  di  banda.  La  net.art  è 
assolutamente a banda stretta. Lo dimostrano l’ASCII Art, la Form Art, l’HTML concettuale – tutte 
cose  che  passano  facilmente  attraverso  un  modem.  Col  miglioramento  dei  computer  e  della 
larghezza di banda, la sostanziale fisicità che dominava l'estetica della net.art ha iniziato a declinare. 
Al giorno d’oggi, plug-in e Java hanno raggiunto un buon livello. E il software batte entrambi.”

L’analisi di Galloway venne confermata dal lavoro di una nuova ondata di net artisti che 
attinse dall’ingegneria del software, dal game design e dal movimento del Free Software. L’abile 
programmatore Maciej Wisniewski raccolse in molti modi l’eredità della Browser Art e di progetti 
come The Web Stalker. Uno dei suoi lavori che si pongono su questa scia fu Netomat, la cui prima 
versione fu lanciata  alla  Postmasters  Gallery nel  1999.  Netomat prendeva le parole digitate  dal 
visitatore e cercava in Rete alcuni testi, immagini o tracce audio correlate, lasciando fluire i risultati 
sullo schermo senza mantenere alcuna aderenza al formato tradizionale della pagina. Se The Web 
Stalker è per lo più considerato il lavoro che ha trasformato il nostro modo di guardare ai browser e 
ai  siti  come a entità complete,  Netomat trattò Internet come un sistema estremamente visuale e 
multimediale, dal quale è possibile pescare degli elementi e riorganizzarli in maniera indipendente. 
Instant  Places (2002)  [104],  analogo  a  una  piattaforma  di  gioco  e  comunicazione,  è  un  altro 
progetto di Wisniewski. Funzionava connettendo i “data places” – così chiama i computer collegati 
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alla Rete - lontani tra loro per costituire una matrice che fosse libera dai limiti della geografia, dello 
spazio e del tempo.  Instant Places aveva predatori – dei falchi - e prede – i topi - in grado di 
muoversi  tra  differenti  “luoghi  di  dati”  e  di  comunicare  tramite  l’instant  messaging –  che  gli 
consentiva di riconoscersi a vicenda e di regolare il proprio movimento, la distanza e l'aspetto. 

Visualizzazione dei dati e database
L'analisi  dell’accesso e  la  raccolta  di  materiali  erano uno degli  aspetti  di  un importante 

lavoro chiamato  Life_Sharing (2001) [105], creato da 0100101110101101.ORG e commissionato 
dal curatore dei nuovi media Steve Dietz per la  Gallery 9 del Walker Art Center di Minneapolis, 
Minnesota. Il titolo gioca con l'espressione “file sharing”, che fa riferimento al processo per cui 
parti di un disco fisso sono rese accessibili in Rete (molte applicazioni per la condivisione di  file 
musicali  si  basano  su  questa  tecnologia).  Il  progetto  condivideva  i  computer  di 
0100101110101101.ORG, trasformandoli in un “server” aperto, o in una macchina accessibile via 
Internet senza password o verifiche necessarie. Raggirando le forme consolidate di navigazione di 
un sito, e senza affrontare direttamente la questione dell'autore e delle materie prime del sito stesso, 
il collettivo adottò un’estetica con la quale lasciò molto poco all’immaginazione, affermando che “il 
concetto  di  privacy  è  obsoleto”.  Life_Sharing rappresentò  una  forma  nuova  di  autobiografia 
psichica - il progetto deriva dalle rubriche personali dei membri di 0100101110101101.ORG - e 
rese disponibile ogni genere di informazione o documentazione contenuta nel computer, dai loro 
progetti in Rete a moduli ed email personali. In Life_Sharing gli artisti descrivono il flusso continuo 
di  documenti  e di  dati  come riflessioni sul sé e  come oggetti  artistici:  “Con un computer  puoi 
condividere il tempo, lo spazio, la memoria e i  progetti,  ma soprattutto puoi condividere le tue 
relazioni personali… Ottenere libero accesso al computer di qualcuno equivale ad ottenere l’accesso 
alla  sua  cultura.  Non  ci  interessa  che  un  utente  possa  ‘studiare  la  personalità  di 
0100101110101101.ORG’; piuttosto, ci interessa la condivisione delle risorse: è una questione di 
politica più che di ‘psicologia’… Non è solo uno spettacolo. Non è come andare su Jennicam [un 
sito Web molto noto, lanciato nel 1996, in cui una ragazza americana permette a una webcam di 
riprendere la sua vita domestica]. L’utente può servirsi di tutto ciò che trova nel nostro computer. 
Non  solo  documenti  e  software,  ma  anche  i  meccanismi  che  regolano  e  mantengono 
0100101110101101.ORG: le relazioni con la rete; le strategie; le tattiche e i trucchi; i contatti con le 
istituzioni; l’accesso ai fondi; il flusso di soldi che entrano ed escono. Tutto deve essere condiviso 
in  modo tale  che  l’utente  abbia  sempre  un  precedente  da  cui  imparare.  Ciò  che  si  impara,  la 
conoscenza concreta – normalmente considerata ‘privata’ – può essere trasformata in un’arma, in 
uno strumento che si presta a essere riutilizzato.”
L'ipotesi di 0100101110101101.ORG - che il contenuto del loro computer, per una precisa scelta 
ideologica,  possa essere visualizzato,  riutilizzato e  reso disponibile  -  suggerisce che,  per  i  suoi 
membri, la mente, l'esperienza e il corpo dell'uomo possano essere riflessi, almeno in parte, dai dati, 
e  che  in  realtà  siano  essi  stessi  aggregazioni  di  dati.  La  teatralizzazione  dei  contenuti  e  delle 
funzioni  di  un  computer  personale  è  solo  un  esempio  di  un  fenomeno  più  ampio  –  la 
teatralizzazione  di  tutti  gli  spazi,  che  si  sta  sviluppando  grazie  alla  nascita  della  cultura 
dell’intrattenimento e all’espansione del mezzo televisivo degli ultimi quarant’anni. Fin dagli anni 
Sessanta  una  parte  consistente  del  lavoro  artistico  in  cui  l’attenzione  ai  media  era  centrale  ha 
lavorato su questi temi. Infatti, la tesi di 0100101110101101.ORG per cui “la privacy è obsoleta” 
trova un analogo in Touch Cinema (1968) [106], di Valie Export: un'operazione in cui l’artista andò 
in giro per Vienna con delle tende che le coprivano il seno,  incoraggiando i passanti a allungare le 
mani e a toccarlo. Valie Export, che definì Touch Cinema un “film espanso”, cercò di contestare il 
confine  tra  spazio  pubblico  e  privato,  così  come  il  carattere  unidirezionale  del  cinema.  In 
Life_Sharing, questo confine è sostituito dalle tecnologie della comunicazione, e la condivisione di 
file e email sono entrambi punti di ingresso nel progetto.
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L’auto-indagine che passa attraverso l’estetica di un medium, alla Export, è oggi ben nota 
per  via  della  popolarità  attuale  della  Reality  Television,  ormai  diffusa  in  tutto  il  mondo.  In 
Life_Sharing,  un  lavoro  che  rientra  nel  genere  della  Reality  Internet,  la  verità  delle  funzioni 
quotidiane  (email,  organizzazione  di  file,  documenti)  genera  una  nuova  forma  di  registrazione 
mediale  e  ciò  che  Ursula  Frohne  chiama “messa  in  scena  mediale”.  In  effetti,  per  coloro  che 
capiscono la premessa di Life_Sharing, la nozione di voyeurismo condiziona molte delle interazioni 
cui  si  va  incontro  durante  l’attento  esame  del  sito  di  0100101110101101.ORG.  Certo, 
0100101110101101.ORG  non  si  sta  comportando  come  nella  maggior  parte  dei  Reality  Show 
televisivi,  né l’utente si trova ad osservare immagini teletrasmesse. Tuttavia, la dissoluzione dei 
confini tra il collega e lo spettatore, il partecipante ed il sorvegliante, e tra l’attività privata e quella 
pubblica (come nel caso dell’email) che il gruppo mette in atto in nome della trasparenza è una 
strategia di carattere politico, simile all’avversione della scena open-source per il software chiuso 
che  può  essere  posseduto  solo  privatamente  da  chi  lo  usa.  Tuttavia,  chi  non  abbia  voglia  di 
conformarsi al teatro che il sito di 0100101110101101.ORG rappresenta non ha scelta, benché gli 
vengano forniti degli avvertimenti indiretti nelle finestre pop-up che introducono al sito. I membri 
di 0100101110101101.ORG potrebbero sostenere che l’interiorizzazione e l'insistenza dello sguardo 
ora connaturate al loro sito siano in realtà in linea con le condizioni della sicurezza di base e della 
dataveillance in Rete.

Il  carattere  permeabile,  riflessivo e  astratto  dell'informazione mediata,  e il  suo ruolo nel 
plasmare l’esperienza soggettiva, danno vita a un’area della Net Art definita in maniera generica 
“visualizzazione dei dati”. Per molti decenni, rimodellare l’informazione è stato una costante nelle 
pratiche artistiche avanzate. Artisti come Hans Haacke, Lynda Benglis (1941), Richard Serra (1939) 
e Martha Rosler (1943) lasciano una bella eredità a questo proposito. Se Haacke lavorava puntando 
agli intrecci fra materia, relazioni sociali e tecnologia, Serra e Benglis comunicavano gli aspetti 
processuali, difettosi e transitori delle trasformazioni della forma, in lavori come la serie Props, che 
Serra ideò verso la fine degli anni Sessanta, o For Carl Andre, che Lynda Benglis realizzò nel 1970. 
L’opera di Martha Rosler è particolarmente significativa nel modo in cui manifesta la natura dubbia 
del “valore di verità” di qualsiasi medium. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems, un 
progetto importante che risale al 1974-1975, usava fotografie e testo per evidenziare e cancellare gli 
stereotipi di rappresentazione di chi è privo di potere economico. I codici del documentario, del 
testo e dell’immagine, in quel lavoro divengono essi stessi soggetto di più ampi squilibri di potere. 
Le  aree  di  interesse  di  questi  artisti  hanno  innumerevoli  analoghi  in  Rete,  e  una  delle 
preoccupazioni principali di molti artisti dei nuovi media si concentra su come le nuove tecnologie 
possano mercificare o neutralizzare le varie possibilità dell'informazione.

All’inizio  del  1997,  in  una  conferenza  intitolata  “Database  Politics”  che  ebbe  luogo  al 
Museum of Modern Art di New York, l’artista e ingegnere Natalie Jeremijenko affermò il legame 
tra tecnologia e politica del corpo. “Le tecnologie sono relazioni sociali tangibili. Detto questo, le 
tecnologie possono quindi essere utilizzate per rendere tangibili le relazioni sociali. Le tecnologie 
creano le circostanze materiali  all’interno delle quali  lavoriamo,  e immaginiamo noi stessi  e le 
nostre identità. A me interessa capire come la tecnologia si sviluppi all’interno di un contesto in cui 
la priorità più alta viene data ai sistemi formali piuttosto che al contenuto, e in cui i progetti della 
postmodernità,  che  confondono  e  introducono  una  dimensione  politica,   sono  emarginati.  Mi 
interessa il lavoro epistemologico delle tecnologie attuali. Il che comprende tanto le tecnologie al 
centro dell'attenzione quanto quelle trascurate, tanto ciò di cui si tiene conto quanto ciò che viene 
lasciato fuori. Qual è il tessuto politico dell’era dell’informazione? E quali interventi si possono 
condurre in un luogo in cui l’economia viene identificata con la politica, la diversità viene tradotta 
nei campi tutti uguali di un database, e il consumo plasma l’identità?”

L'osservazione  di  Natalie  Jeremijenko, che  la  maggior  parte  dei  sistemi  organizzativi 
utilizzati  nell’età  dell’informazione  coinvolgono  database  o  strutture  che  dipendono  da  codici 
politici e sociali più ampi, è spesso evidente nei lavori legati alla visualizzazione dei dati. Alcuni dei 
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migliori progetti New Media di questo filone richiamano l’attenzione sulla non-neutralità e sulla 
natura spesso arbitraria dell’informazione.

Nello stesso modo in cui un’installazione crea un contesto specifico di riflessione, i limiti di 
Internet sono alla base delle relazioni tra gli utenti e il mezzo. Il motore di ricerca Natural Selection, 
messo a punto da Mongrel, disegna lo storyboard della costruzione di queste relazioni. Il progetto si 
sviluppò  dall'osservazione  di  Mongrel  che  la  Rete,  con  il  suo  accesso  senza  restrizioni  e  la 
possibilità che offre di pubblicare i propri materiali da soli, calamitava la propaganda, in particolare 
materiali che promuovevano stereotipi razziali e immagini e testi offensivi relativi a questioni di 
razza. Graham Harwood e Matthew Fuller, membri di Mongrel, si proposero di fare a pezzi questa 
tendenza. Nelle parole di Matthew Fuller, il progetto offre un approccio innovativo per affrontare 
uno dei più grossi flagelli della Rete: “Insieme alla pornografia, l'altro spauracchio del 'male' in 
Internet è l’accesso ai materiali neo-nazisti e razzisti della Rete. Uno dopo l'altro, i governi hanno 
cercato di censurarlo, ma hanno fallito. Questo è un altro approccio, che punta sul ridicolo.” Se si 
utilizza  Natural  Selection per  una  ricerca  in  Rete,  inserendo  parole  prive  di  caratterizzazione 
razziale come “nave spaziale” o “ciambella”, si ottengono i soliti risultati offerti da un normale 
motore di ricerca. Anche se si inserisce una parola connotata in senso razziale come “nazista” il 
risultato sembra normale: ma se l’utente clicca su una di queste pagine, si troverà di fronte dei 
materiali molto diversi, e del tutto inattesi, come siti dedicati al feticismo sessuale. Il modo in cui 
Mongrel si prende gioco delle pubblicazioni razziste drammatizza tre possibili fallimenti del Web: 
l'idea che la Rete rappresenti uno spazio utopico; che i motori di ricerca siano strumenti costanti e 
neutrali; e che Internet ospiti - spesso involontariamente - il linguaggio degli stereotipi razziali.

L’artista  neozelandese  Josh  On (1972)  e  Futurefarmers,  un  laboratorio  di  design  di  San 
Francisco, rendono visibili, nel progetto  They Rule (2001) [109], i numerosi legami - solitamente 
mistificati  e  invisibili  -  tra  informazione  e  potere.  Dopo  una  semplice  animazione,  They  Rule 
consente agli  utenti di  vedere i  nomi dei membri dei consigli  direttivi  di alcune delle maggiori 
compagnie del mondo, e disegna i diagrammi che chiarificano le loro relazioni – mostrando, per 
esempio, che l'ex-senatore americano Sam Nunn siede nei consigli della Texaco, della Dell e della 
Coca Cola. Collegamenti ad altri database in Rete rivelano le donazioni politiche fatte da Nunn 
negli anni precedenti, e delle mappe mostrano la sua rete di relazioni sociali e professionali. Un 
altro  diagramma  tratto  da  They  Rule, intitolato  Pharm  &  Finances, rivela  che  il  colosso 
farmaceutico  Merck  e  la  banca  d'investimenti  JP Morgan  Chase  condividono  due  membri  del 
consiglio. La schematizzazione e i dati numerici, rigorosi e specializzati, resi con una tavolozza di 
grigi  delicati,  con  piccole  icone  di  poltrone  da  ufficio  e  valigette  da  lavoro,  hanno una  stretta 
rassomiglianza, nella scala e nello stile, con i disegni dell’artista americano Mark Lombardi (1951-
2000), che istituì legami sospetti fra scandali, funzionari governativi e alta finanza. Nello stesso 
tempo, ricordano i diagrammi corporativi o i grafici a flusso – esattamente quel genere di regole 
progettate  per  provocare  il  cambiamento,  rimodellare  le  esperienze  e  controllare  la 
rappresentazione.  Tecnicamente,  il  lavoro di  Josh On si  basava su un database di  informazioni 
relative ai membri dei consigli delle corporation. 

Un  “database”  è  un  programma,  solitamente  esplorabile,  che  consente  agli  utenti  di 
mescolare e abbinare le informazioni inserite in diverse categorie chiamate “campi”. Molti artisti 
hanno realizzato i loro lavori sfruttando i database ora come metafora, ora come soggetto, ora come 
mezzo.

Nel libro Il linguaggio dei nuovi media, Lev Manovich sostiene che il database è la forma 
dominante dei nuovi media:  “Gli esempi più evidenti... sono le enciclopedie multimediali vere e 
proprie, e gli altri  CD-ROM (o DVD) commerciali che contengono raccolte di ricette, citazioni, 
fotografie  e  così via...  Nella  programmazione originaria  in  HTML, la  pagina Web è un elenco 
sequenziale di elementi separati: blocchi di testo, immagini, videoclip digitali e link... Il sito di un 
importante motore di ricerca è una raccolta di link che portano ad altri siti. Il sito di una stazione 
radiofonica o televisiva online offre una raccolta di programmi audio e video, e la possibilità di 
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ascoltare  le  solite  trasmissioni,  ma questo è  solo uno dei  tanti  progetti  immagazzinati  sul  sito. 
Quindi,  l'esperienza  di  un  broadcasting  tradizionale,  che  consiste  esclusivamente  in  una 
trasmissione in tempo reale, diventa solo una delle tante opzioni.”1

Manovich aggiunge che, siccome la Rete cambia continuamente, cresce e si riduce, la sua 
natura di  archivio  supera  di  molto le  sue  qualità  narrative.  Il  tasso di  cambiamento,  crescita  e 
riduzione  della  Rete  costituisce  il  presupposto  di  1:1  (2) (1999-2000)  [111-113],  un  lavoro  di 
visualizzazione dei dati dell’artista svedese Lisa Jevbratt (1967). 1:1 (2) traduce in immagini alcune 
zone di Internet servendosi dei numeri IP, gli indirizzi numerici unici che identificano i computer 
registrati connessi in Rete. Il lavoro è costituito da cinque sezioni – “Migration”, “Hierarchical”, 
“Random”, “Every” ed “Excursion” – e ogni visualizzazione contiene migliaia di punti-dati, in cui 
ogni computer registrato è rappresentato da uno di questi elementi. Jevbratt spiega il modo in cui 
utilizzò dei programmi chiamati  crawler per aggregare i dati e comporre l’interfaccia: “I  crawler 
non partono dal primo indirizzo per  arrivare all’ultimo; piuttosto cercano campioni selezionati di 
tutti i numeri, con un lento zoom sullo spettro numerico. A causa del procedere intrecciato della 
ricerca,  in  qualsiasi  momento  il  database  in  sé  potrebbe  essere  considerato  un’istantanea  o  un 
ritratto  della  Rete,  rivelando  non  una  sezione,  ma  un’immagine  del  Web,  con  una  qualità  di 
risoluzione sempre migliore.” C'è un elemento di impossibilità in questo interessante lavoro, non 
diversa  dall'inutilità  con cui  Every  Icon,  di  John Simon,  si  muove lentamente  verso  la  totalità 
rappresentata  dalla  manifestazione  di  ogni  icona  immaginabile,  solo  per  essere  costantemente 
destinato all’incompletezza. Nel caso del lavoro di Lisa Jevbratt, l’interfaccia alla Rete diventa la 
Rete stessa. Il rapporto suggerito dal titolo, un pixel per ogni indirizzo,  si risolve in un campo 
estremamente denso, e in un risultato in qualche modo insolubile. La scala del Web e quella dei 
pixel  si  equilibrano  in  una  fastidiosa  tensione.  Nella  versione  “Every”  di  1:1  (2) emerge  un 
paesaggio, e il lavoro tende al figurativo. Secondo l'artista: “Le variazioni nella complessità dei 
pattern striati  sono indicative della distribuzione numerica dei siti  sullo spettro disponibile.  Gli 
intervalli  più  ampi  nello  spazio  numerico  indicano  una  topografia  varia  e  irregolare,  mentre  i 
passaggi di  colore più armoniosi  e gli  strati  più costanti  indicano la  presenza di territori  piani, 
'alluvionali' o sedimentari, all’interno dello spazio IP della Rete.”

Nel  lavoro  Anemone (1999)  [115],  l’artista  Benjamin  Fry  (1975)  utilizza  delle  metafore 
visive organiche per rappresentare il traffico della Rete in un nodo predefinito, creando un’analogia 
tra i sistemi naturali e gli insiemi delle informazioni online. Un lavoro analogo, sempre di Fry, è 
Valence (1999) [116], che prende oggetti pieni di dati, come libri o siti, e visualizza i singoli pezzi 
d’informazione e il modo in cui interagiscono tra di loro. Il software di visualizzazione dati legge 
un testo, e collega ogni parola con delle linee in un assetto tridimensionale: quanto più spesso una 
parola appare, tanto più lontana viene a trovarsi dal centro del diagramma. In questo modo, Valance 
è in grado di fornire una visione d'insieme della struttura dell’informazione all’interno di un testo 
dato, sottolineando, come rileva Christiane Paul, “relazioni non immediatamente evidenti tra i dati, 
relazioni che esistono e che esistono sotto la superficie di ciò che noi solitamente percepiamo.”

Altre  composizioni  costruite  su  un  database  si  fondano  sul  caso.  In  Random  Access  
Mortality (2002) [117], un lavoro del duo americano MTAA (Mark River e Tim Whidden) che deve 
molto alle partiture di suoni casuali di John Cage, le canzoni del gruppo The White Stripes sono 
divise in campioni equivalenti a una rotazione completa di un 45 giri. Si possono ascoltare queste 
clip da 1 minuto e 33 secondi una per una, oppure in sequenza casuale, in modo che quello che 
prima costituiva una successione piuttosto armoniosa e convincente venga sintetizzato in qualcosa 
che sembra pieno dei contenuti più diversi e slegati. Le consonanze tra i frammenti musicali e la 
canzone originale suggeriscono il soffocamento di una forma mediale (la musica) da parte degli 
strumenti del database.

1 Abbiamo fatto riferimento alla versione italiana del libro di Manovich, pubblicata nel 2002 nella traduzione di 
Roberto Merlini (cfr. Bibliografia, NDT).
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Giochi
Anche se pochi atri progetti hanno condiviso l'alta posta economica della Toywar (1999), il 

gioco ha dato vita a un’area vivace e diversificata della pratica artistica. Oltre alla loro capacità di 
divertire, i giochi avevano superfici attraenti e colorate, davano la possibilità di recitare dei ruoli e 
di  articolare la narrazione,  oltre a vantare stupefacenti  spazi architettonici,  il  meglio del design 
digitale tridimensionale. Gli ambienti di gioco, in effetti, cristallizzano alcuni degli elementi più 
caratteristici  della  Net  Art,  prima  tra  tutte  l’interattività:  un  gioco  dipende  letteralmente  dalla 
presenza di un giocatore. Anche la creatività è vitale, poiché gli hack e le modifiche che i giocatori 
introducono nel gioco e condividono con il loro gruppo costituiscono una parte significativa della 
game culture. In questi giochi “aperti”, i giocatori sono sollecitati a introdurre innovazioni, e gli 
utenti sono invitati a raggiungere le proprie conclusioni sul successo o sul fallimento di un gioco. 
Idee condivise tanto dal movimento dell'open software, quanto dalle comunità della New Media 
Art, che incoraggiano il feedback e un dibattito critico aperto a tutti. Infine, la Game Art esplicita 
una forma di narrazione basata sullo spazio che caratterizza molte esperienze online. Scrive Lev 
Manovich ne Il linguaggio dei nuovi media: “[In quasi tutti i videogiochi, la narrazione e il tempo 
coincidono con il movimento attraverso lo spazio in 3-D, con la progressione attraverso le stanze, 
con i livelli o con le parole. Diversamente da ciò che accade nella letteratura moderna, nel teatro e 
nel cinema, che sono costruiti intorno alle tensioni psicologiche tra i personaggi e al movimento 
nello spazio psicologico, questi videogiochi ci riportano a delle antiche forme di narrazione in cui la 
trama è condizionata dal movimento spaziale del protagonista, il quale viaggia in terre lontane per 
salvare la principessa, per trovare il tesoro, per sconfiggere il drago e così via.”2 I net artisti si sono 
serviti spesso di queste forme e strategie interne ai giochi per disseminare immagini o idee.

In  The Intruder (1999) [118],  di  Natalie  Bookchin,  un racconto dello  scrittore argentino 
Jorge Luis Borges viene sviluppato utilizzando diversi modelli archetipi di videogioco, da Pong alle 
simulazioni di guerra. Lo stesso utente che ascolta il file audio che racconta la storia deve essere un 
partecipante attivo, pronto a catturare, sparare e così via, al fine di ascoltare la puntata successiva 
della vicenda dei due fratelli che si sono innamorati della stessa donna. Storia del videogioco da un 
lato, esperimento nell’applicazione delle relazioni fisiche alle parole,  The Intruder arricchisce le 
possibilità comunicative e letterarie dei videogiochi.

I  videogiochi  commerciali,  come  quelli  per  la  Playstation  della  Sony  o  l’X-Box  della 
Microsoft,  vengono  affidati  a  squadre  di  programmatori,  designer  e  produttori,  e  richiedono 
notevoli  investimenti  per poter  essere sviluppati.  Attraverso una pratica nota come modifica,  o 
“mod”, gli artisti e i giocatori hanno iniziato a esplorare e a far propri i loro spesso stupefacenti 
contesti formali e i loro contenuti profondi. Fra le forme visibili di intervento ci sono le “patch” 
(lett.: “pezze”), con cui è possibile cambiare l’aspetto di un personaggio del gioco e le texture delle 
sue “mappe”, gli sfondi. In certi casi,  questi e altri  mod agivano come forme di critica, metodi 
materiali mirati a intervenire sull'ideologia di un gioco o sui suoi aspetti visivi. L’artista, curatrice, 
scrittrice  e  giocatrice  americana  Anne-Marie  Schleiner  (1970),  descrisse  queste  possibilità  in 
un’intervista  del  1999:  “Sono  interessata  all'idea  di  arte  come  hacking culturale,  un’arte  con 
intenzioni critiche che filtri al di là dei limiti del solito pubblico dell’arte, per entrare in contatto con 
un pubblico più ampio (per esempio,  quello dei videogiocatori).  Un’arte che scopra i  crack del 
codice e gli hack in sistemi a lei estranei. Voglio anche stimolare una reciproca contaminazione tra 
le  strategie  del  gioco  e  quelle  dell’arte,  attrezzando  gli  artisti  con  le  tecniche  e  gli  strumenti 
sviluppati dagli hacker dei videogiochi e mettendo in mostra  come se fossero arte le patch create 
dai giocatori.”

In  effetti,  i  lavori  e  i  progetti  curatoriali  presenti  sul  sito  di  Anne-Marie  Schleiner  si 
avvalgono in maniera creativa degli stereotipi sessuali e della xenofobia dei videogiochi.  Anime 

2 Abbiamo fatto riferimento alla versione italiana del libro di Manovich, pubblicata nel 2002 nella traduzione di 
Roberto Merlini (cfr. Bibliografia, NDT).
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Noir-Playskins (2002), nato dalla collaborazione con Melinda Klayman, abbraccia le forme ibride e 
i personaggi dell'anime giapponese, e ricompensa i giocatori per la loro capacità di flirtare e di 
intrattenere  relazioni  a  sfondo  sessuale,  attaccando  il  sessismo  e  l'omogeneità  narrativa 
dell’ambiente  standard  dei  videogame.  All'interno  di  Cracking  the  Maze [122],  una  mostra 
organizzata  da  Schleiner,  l’artista  Sonya  Roberts  ha  trasformato  i  giocatori  di  Quake in  nude, 
robuste “frag” queen (giocando sull'espressione drag queen), che sembrano fisicamente abbastanza 
dotate per prevalere in ogni incontro. Nella mostra venne presentato anche Epileptic Virus Patch, 
una modifica di Parangari Cutiri su Marathon Infinity, uno sparatutto; nella versione alterata, alcuni 
pixel pulsanti e fluorescenti e delle luci stroboscopiche provocano un indebolimento del giocatore 
per sovraccarico o esaurimento. Poiché la game culture ha generato diverse sottoculture attraverso 
lo scambio di  patch,  texture e altri interventi grafici, questi lavori sono visti da un pubblico più 
ampio,  ed  entrano in  molti  dibattiti,  anziché  rimanere  visualizzazioni  ironiche  ma sterili.  Nota 
Schleiner  in  relazione  a  Snow  Blossom  House,  una  mostra  più  recente  volta  all’esplorazione 
dell’erotismo nei videogame e nell’arte digitale: “Ci ho messo delle schermate di film gay e lesbo 
girati con Sim nudi. Il videogioco è diventato un mezzo digitale per la creazione di arte popolare. 
Nelle loro comunità online, i giocatori svolgono i ruoli di critici, curatori e artisti, distribuendo le 
loro mod, collezionando e recensendo quelle degli altri.”

Eddo Stern (1972), un artista di Los Angeles, ha unito narrazione videoludica e realismo 
politico  nel  suo  video  digitale  Sheik  Attack (2000)  [124],  in  cui  la  violenza  estrema  e  i 
combattimenti di molti videogame coesistono in un lavoro basato sulla documentazione di eventi 
reali della guerra tra israeliani e palestinesi. Summons to Surrender (2000), un altro lavoro di Stern, 
è un esperimento di manipolazione narrativa. Sfruttando le comunità online dedicate a tre giochi di 
ambientazione medievale - EverQuest della Sony, Asheron’s Call della Microsoft e Ultima Online 
della  Electronic  Arts  -  Stern  ha  inserito  dei  personaggi  controllati  dal  computer:  utilizzando 
l'universo videoludico come luogo di una performance dal vivo, lasciando fluire online l'azione di 
gioco e il libero utilizzo dei personaggi condivisi. Secondo Stern, “potrebbe sembrare un pretesto 
donchisciottesco per giustificare l'intervento di un fan soggiogato dal gioco… Ma queste azioni 
servono anche per dirottare lo spazio e il contesto del gioco, e per rivendicare alla performance di 
strada uno spazio pubblico del tutto nuovo.” Progetto ispirato al cyberpunk, Summons to Surrender 
introduce  riferimenti  fantascientifici,  nuovi  modi  di  interazione  e  un  modello  di  resistenza 
all’interno del contesto medievaleggiante, omogeneo e utopistico di questi videogiochi.

Gli  incontri  col nemico assumono un’inclinazione più teoretica in  Trigger Happy (1998) 
[125],  del duo inglese Thomson & Craighead. Jon Thomson (1969) e Alison Craighead (1971) 
hanno sviluppato una nuova versione di  Space Invaders (1978), un classico dei videogiochi.  In 
Trigger Happy, il nemico invasore non è una forza aliena, ma alcune citazioni dal saggio di Michel 
Foucault  “Che cos’è un  autore?”  (1969).  Il  gioco  sfida  la  capacità  di  attenzione  dei  giocatori, 
costringendoli a scegliere tra la lettura delle citazioni e la difesa della propria incolumità fra le 
bombe che cadono mentre si spara alle citazioni (risulta molto difficile fare entrambe le cose). I link 
ipertestuali derivati dalle citazioni che compaiono nella parte alta dello schermo introducono un 
ulteriore  elemento  di  distrazione.  Lo scrittore  inglese  J.  J.  King ha  parlato  di  questo ambiente 
frenetico  come  di  un  commento  alle  strategie  dell'attenzione  imposte  dalle  tecnologie 
contemporanee: “Trigger Happy sta indicando le basi di una futura economia dell’informazione, in 
cui  l’attenzione,  proprio  a  causa  della  sua  scarsità,  può  trasformarsi  in  una  merce  di  primaria 
importanza.  Viene  da  pensare  che  le  strutture  di  maggior  successo  possano  essere  quelle  che, 
generando attenzione e catturando lo sguardo, siano in grado di allontanare il dito del lettore dal 
grilletto.” Il giocatore deve distruggere una citazione tratta dal testo di Foucault sulle posizioni del 
soggetto tra l'autore, il testo e il lettore, o essere distrutto da quel testo. In realtà, configurando il 
gioco in questo modo, gli artisti  instaurano una relazione simile tra i  “nemici” della narrazione 
ludica e i rapporti di tensione tra artista e fruitore, o artista e giocatore, a cui allude il saggio di 
Foucault.  In  Trigger  Happy,  una  scelta  tra  queste  posizioni  del  soggetto  sembra  impossibile: 
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l’eventualità più interessante diventa allora quella di giocare un altro round.
BlackLash (1998) [126] di Mongrel, esposto anch'esso nella mostra Cracking the Maze, era 

un videogioco in Rete, in cui un giocatore poteva scegliere tra quattro neri personaggi stereotipati 
da combattimento e poi seguire la propria strada per la libertà uccidendo poliziotti e fascisti. Uno 
dei creatori, Richard Pierre-Davis, spiegò in che modo il gioco sfruttasse gli stereotipi: “BlackLash 
[lett.:  “sferzata  nera”]  si  basa  sulla  combinazione  di  mezze  verità  stereotipate  e  di  una  realtà 
hardcore, vissuta dal punto di vista di un giovane ragazzo nero che cerca di sopravvivere alla realtà 
di un centro urbano degli anni Novanta. Da qui il nome… Scegli uno dei personaggi stereotipati, 
quindi vai avanti combattendo le forze del male che tramano per catturare o eliminare dalle strade il 
giocatore.  Servendosi  della  game  culture,  cerca  anche  di  convincere  la  comunità  nera  che  è 
possibile irrompere in diverse aree culturali oltre alla musica, e creare giochi che abbiano qualcosa 
da  dire.”  Se  molti  videogiochi  si  basano  sugli  stereotipi  e  su  conflitti  storici  esemplari  per 
sviluppare le proprie premesse,  come avvenne nel caso di  BlackLash,  SOD (1999),  di  Jodi.org, 
modificò  radicalmente  il  classico  Castle  Wolfenstein,  creando spazi  di  gioco  astratti.  Con  un 
elegante tavola dei punti e una tavolozza limitata ai bianchi, ai neri e ai grigi, lo spazio di gioco 
sembrerebbe inizialmente accessibile.  Ma in  questo ambiente minimale è  difficile  individuare i 
bersagli  che  bisognerebbe colpire,  ed è  facile  perdersi  nel  suo spazio  disorientante e  kafkiano. 
Combinando confusione,  interattività,  e  un  semplice  ambiente  grafico,  SOD allude  a  emozioni 
private, mentre fa regredire il gioco al suo nucleo più primitivo e computerizzato. 

Il modo in cui gli artisti hanno lavorato videogiochi – creando nuovi materiali destinati a una 
distribuzione libera e ad ampio raggio all’interno di comunità che forniscono feedback, e piegando 
giochi ben noti a contenuti più personali, politici e meno standardizzati – ha contribuito a introdurre 
una nuova dimensione in un settore dell’intrattenimento già esistente. 

Arte generativa e Software Art
Secondo  l’artista  e  docente  americano  Philip  Galanter,  l'arte  generativa  è  “una  pratica 

artistica  in  cui  l’artista  crea  un processo,  per  esempio  un insieme di  regole  per  un linguaggio 
naturale, un programma informatico, una macchina o qualsiasi altra invenzione che si basi su una 
procedura;  questo  processo  viene  poi  messo  in  moto,  con  un  certo  grado  di  autonomia  che 
contribuisce alla creazione di un'opera d'arte, o diventa un'opera a sé stante.” I progetti Fluxus e gli 
Happening che si basano su spartiti o istruzioni, sono stati riconosciuti come i precursori storici 
delle  forme di  arte  generativa  che si  basano sui  nuovi  media.  Come nella  Software Art,  molti 
progetti Fluxus mettono in dubbio il ruolo dell’artista, sottraendo la produzione dell’opera al suo 
intervento  diretto.  L’arte  generata  da  un  software  può  mancare  di  quella  libertà  legata 
all’improvvisazione che concede un Happening, ma può variare a seconda delle condizioni poste 
dai dati e provengono dall'esterno e dell'input dell’utente. Inoltre, se un progetto di Software Art è 
open (cioè, se il suo codice viene reso disponibile all'intervento di altri), può essere modificato, 
adattato e perfezionato da un altro utente. Certa Software Art in Rete, come  Every Icon di John 
Simon Jr., trova le sue premesse nella durata degli algoritmi meccanizzati.  Altri lavori attirano 
l’attenzione  sui  comportamenti  meccanizzati  e  abituali  di  utenti,  programmatori  o  designer,  o 
dipendono dall'input dell'utente.

Lo scrittore inglese Saul Albert ha spiegato l'espressione “Software Art” come  applicabile a 
“quell'arte creata dal software, che utilizza il software o lo interroga come una forma o un contesto 
culturale.” Il movimento del Free Software rappresenta una influenza importante, che sostiene lo 
sviluppo  di  progetti  di  Software  Art  e  di  arte  generativa.  Spesso  identificati  con  la  categoria 
dell'Open Source, il Free Software e le sue comunità si organizzano attorno a librerie di codice o a 
particolari progetti. Di queste collaborazioni fanno parte le revisioni e le modifiche apportate da 
vari programmatori. Con il successo ottenuto da Linux, popolare sistema operativo Open Source (si 
chiama sistema operativo l’applicazione centrale di un computer, sulla quale girano tutti gli altri 
programmi), i paradigmi economici e relativi al diritto d’autore del movimento del Free Software 
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hanno  stimolato  l'innovazione,  la  diversità  e  la  collaborazione.  L’assegnazione  a  Linux  della 
prestigiosa Golden Nica, all'Ars Electronica del 1999, testimonia la sua importanza come struttura 
esemplare  di  collaborazione  creativa.  Al  confronto,  il  software  proprietario  –  come  Adobe 
Photoshop e Word, Excel e PowerPoint della Microsoft – è chiuso alle modifiche e costoso. Come 
spiega il critico tedesco Dieter Daniels, il software Open Source è un sistema ‘bottom-up’, mentre 
l’articolo proprietario è “una struttura ‘top-down’: struttura che accomuna la precisa notazione di 
una composizione classica così come il  software proprietario sviluppato dalla Microsoft  di  Bill 
Gates, per cui la segretezza del codice sorgente è la base di un monopolio capitalistico.” Ma al di là 
dell’ideologia  e  del  costo  del  software  commerciale,  vi  sono  delle  preoccupazioni,  sollevate 
precocemente da  The Web Stalker, relative al fatto che il software commerciale, con la sua scelta 
limitata di comandi e funzioni, pensata per un uso su vasta scala, possa inibire la sperimentazione e 
l’autonomia.  Matthew Fuller,  che ha ampiamente divulgato la sua convinzione che “il  software 
forgi le forme dell’esperienza” -  un tema spesso conosciuto come  software culture - scrive del 
bisogno di un’azione comune che riunisca ingegneri del software, artisti e utenti. Secondo Fuller 
queste squadre, oltre a sviluppare una varietà di strumenti, potrebbero anche trarre ispirazione dalle 
strutture  organizzative  di  successo  della  comunità  del  Free  Software,  e  dai  loro  ricettacoli  di 
distribuzione e collaborazione.

Runme.org [128],  a  cui  Fuller  ha  collaborato,  è  proprio  questo.  Ispirato  agli  archivi  di 
distribuzione  comuni  tra  le  iniziative  Free  Software,  e  sviluppato  da  una  squadra  di  artisti, 
programmatori  e  scrittori  –  Amy Alexander,  Florian Cramer,  Matthew Fuller,  Olga Goriunova, 
Thomax Kaulmann, Alex McLean, Pit Schultz, Alexei Shulgin e The Yes Men – il ricettacolo della 
Software Art in Rete mette in primo piano diversi modelli interdipendenti comuni ai nodi dell’Open 
Software: la possibilità di scaricare un software, di commentarlo e di indicizzarlo per parole chiave. 
A differenza delle mostre o delle gallerie tradizionali, Runme.org condivide l’arte all’interno di uno 
spazio  di  discussione  guidato  dagli  artisti.  Se  i  progetti  inclusi  sono  diversi,  offrendo  diverse 
modalità di creazione di suoni, immagini e testi, tutti insieme suggeriscono la  crescente importanza 
degli  strumenti  utili,  dello  shareware e  della  programmazione  come forme  d'arte.  Seguendo il 
modello  della discussione e  della distribuzione in Rete,  Runme.org offre un’alternativa ad altre 
piattaforme di dibattito artistico e di archiviazione, come  Rhizome.org o  THE THING.  Come in 
molti lavori in questo settore, la prossimità tra la Software Art e il Free Software crea un punto di 
riferimento importante.

L’Alphabet  Syntesis  Machine (2002)  [130],  messa  a  punto  da  Golan  Levin  (1972)  in 
collaborazione  con  Jonathan  Feinberg  e  Cassidy  Curtis  per  la  rete  televisiva  americana  PBS, 
permette  agli  utenti  di  prendere in  considerazione certi  aspetti  della  tipografia  e  della  scrittura 
manuale,  sviluppando dei  caratteri  tipografici  a  partire  dal  segno diretto  (tracciato  col  mouse). 
Nonostante la sua abilità di programmatore, Levin intuisce che le attività estetiche online hanno 
bisogno di non essere private della spontaneità e dell'immediatezza del gesto manuale con cui si 
traccia una linea e si tenta un disegno. Il gesto manuale che crea una lettera, mentre è soggetto alle 
regole del codice che lo trasformano in un alfabeto, suggerisce una gamma differente di possibilità, 
non limitate dai font standard dei programmi di scrittura proprietari. L’artista americana Barbara 
Lattanzi, (1950), che lavora col software, ma anche col cinema e la televisione, ha cominciato a 
sviluppare un software che l’avrebbe aiutata a improvvisare col cinema e con il video, riferendosi 
alle risorse esistenti come inadeguate: “Ho preferito creare un mio software personale (quello che io 
definisco 'software idiomorfico'), poiché il software commerciale che utilizzo ha un prezzo. Quel 
prezzo ha poco a che fare con il denaro, e molto a che fare con un diverso processo di astrazione: 
l'attiva intelaiatura del mio lavoro entro i limiti imposti dalle inutili pratiche del Design.”

HF Critical Mass [131], uno della decina di software freeware disponibili sul sito di Barbara 
Lattanzi, si basa sulle tecniche cinematiche impiegate da Hollis Frampton (1936-84) nel suo film 
Critical Mass del 1971, notevoli  per la loro singolarità. Disponibile all’uso gratuito da parte di 
chiunque possa voler vedere i propri file QuickTime filtrati dallo stile idiomatico del film, il lavoro 
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abbatte la relazione gestaltica tra il software e la funzionalità “per tutti” che caratterizza la maggior 
parte delle applicazioni. Come nota Matthew Fuller: “troppo spesso il software si riduce a un banale 
strumento di esecuzione di compiti preformulati e del tutto neutri.”

Tom  Betts  (1973),  del  gruppo  inglese  Nullpointer,  ha  sviluppato  software  per  la 
composizione musicale, ma anche  QQQ (2002) [132], un’installazione con performance in Rete 
basata  sul  videogame online  Quake.  Le azioni  dei  giocatori,  geograficamente distanti,  vengono 
alterate  in  modo  tale  da  apparire  nell’installazione  come  colorati  gesti  pittorici  tra  spazi 
architettonici astratti. Laddove i veri giocatori di  Quake sono impegnati in azioni omicide,  QQQ 
presenta il  gioco come uno spazio performativo per  la  produzione di  immagini.  I  cambiamenti 
dell'interfaccia di gioco, belli e immaginifici, collocano il lavoro su confine tra la pittura gestuale e 
il videogioco.

Nella mostra CODeDOC, organizzata nel 2002 per il Whitney Artport, un sito che promuove 
e commissiona progetti in Rete per il Whitney Museum of American Art, la curatrice Christiane 
Paul  cercò  di  rappresentare  come diversi  processi  di  codificazione  condizionino  l’esperienza  e 
l’espressione di un’idea. Chiedendo a dodici artisti di proporre del codice che “fosse in grado di 
muovere e connettere tre punti nello spazio”, Paul poneva come condizione  che il codice fosse 
“l’oggetto”  del  lavoro,  in  opposizione  a  “ciò  che  produce”.  Applicando,  in  questo  modo, 
un'operazione  di  “reverse  engineering”  al  solito  concentrarsi  dei  programmatori  su  lavori 
funzionali, questa collettiva incoraggiava gli utenti a esaminare proprio il codice sorgente prima di 
vedere  come  funzionava;  sul  sito  di  CODeDOC, il  primo  introduceva  al  secondo.  Nella  sua 
introduzione al progetto, Paul collegò il codice all'estetica e ai temi presenti nell’arte degli anni 
Sessanta: “Anche se le manifestazioni fisiche e visuali dell’arte digitale ci distraggono dal livello 
delle informazioni e del codice, ogni 'immagine digitale', in definitiva, è il prodotto delle istruzioni 
e del software usato per crearla o manipolarla. È proprio lo strato del 'codice' e delle istruzioni a 
costituire  il  livello  concettuale  che  collega  il  codice  alla  tradizione  artistica  precedente,  dagli 
esperimenti Dada con le variazioni formali ai lavori concettuali di Marcel Duchamp, John Cage e 
Sol LeWitt (1928) basati sull’esecuzione di istruzioni.” Come  forma, il codice sorgente si rivela 
uno strumento estremamente malleabile, e gli artisti hanno interpretato il compito loro assegnato 
con diverse combinazioni e diversi linguaggi, come il C, Perl, Java o Lingo. Se Sawad Brooks usa il 
Perl  in  Global  City,  for  Saskia  Sassen [133-134]  e  Camille  Utterback  (1970)  lavora  con C in 
Landscape.cpp [135], Axis [137], di Golan Levin, e Connection Study [136], di Martin Wattemberg, 
rivelano un codice Java. Anziché disumanizzare il testo, il codice si mostra in grado di rivelare 
intenzioni e personalità: è politico nelle mani di Levin, elegante e pulito se scritto da Wattenberg, e 
iper-razionale nell'intervento di Camille Utterback.

Infine,  non tutta  la  Software Art è  funzionale;  alcuni  progetti  restano pure proposizioni. 
London.pl (2001) [138], di Graham Harwood, allontanandosi dall'esplorazione della funzionalità e 
della visualizzazione dei lavori appena discussi, adotta una forma anche meno oggettuale di quella 
di un’applicazione: è semplicemente uno script in Perl,  un linguaggio progettato per processare 
testi. London.pl è un programma che calcola la capacità polmonare collettiva dei bambini londinesi 
che sono stati, secondo le parole dell’artista, “picchiati, schiavizzati, scopati e sfruttati a morte” dal 
1792 (all’epoca della rivoluzione industriale inglese). Questa essenziale statistica viene utilizzata 
per regolare la durata di un urlo – l’urlo collettivo di questi bambini – da trasmettersi a Londra, 
nella  speranza  di  porre  rimedio  a  ciò  che  l’artista  chiama uno “squilibrio  di  immaginazione  e 
innocenza”.  Alle  conseguenze  della  rivoluzione  industriale  fanno riferimento  anche le  citazioni 
tratte da Songs of Innocence and Experience di William Blake, mescolate al codice insieme con la 
premessa  dell’artista  e  le  istruzioni  in  Perl.  In  questo  lavoro,  il  codice  calcola  le  conseguenze 
formali della cura prescritta all’Inghilterra dall’artista. Progettazione e funzionalità sono chiamate in 
causa,  ma respinte in secondo piano, e l'opera convoglia l’attenzione sul contenuto socialmente 
ispirato, interno al codice. È il concetto che dà al lavoro la sua forza, non la sua materialità.

Come  ha  notato  Christiane  Paul,  si  possono  fare  dei  paralleli  tra  questa  forma  di  arte 
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generativa e Software Art e pratiche artistiche precedenti che - come quelle di John Cage o di Sol 
LeWitt - hanno cambiato il rapporto tra l’artista e la sua opera. Come altri artisti concettuali, Cage e 
LeWitt  hanno aperto spazi  nuovi  tra  la  rappresentazione simbolica  e  la  messa  in  atto.  Progetti 
software come  London.pl somigliano a quei lavori degli anni Sessanta che – attraverso progetti 
basati  sul  testo  -  hanno  posto  l'accento  sull'intenzione  e  l'affermazione.  Tuttavia,  il  fatto  che 
London.pl, come  molti  altri lavori  di  Software Art,  circoli  tanto nel contesto del Free Software 
quanto  nei  territori  dell’arte,  gli  attribuisce  valori  economici,  tecnici  e  sociologici  differenti  da 
quelli degli oggetti o degli eventi artistici. Forse, per fornire una metafora più adatta, si potrebbe 
dire che  London.pl e la Software Art dello stesso genere funzionano come la proprietà musicale 
nello spazio pubblico, senza copyright: si propaga facilmente, e può essere citato e implementato 
liberamente. 

Opere aperte
London.pl e  CODeDOC, ciascuno a suo modo, sono rappresentativi del modello di Open 

Software in cui gli utenti con competenze di programmazione possono modificare un software o 
partecipare  come autori,  pubblico  o  critici.  Contando  sulla  generale  competenza  dell’utenza  di 
Internet,  che ha una certa familiarità con la comunicazione online e con funzioni di base come 
caricare e scaricare informazioni, alcuni artisti hanno cercato di abbattere i confini tra la produzione 
artistica e il pubblico. Come  Digital Landfill [75] di Mark Napier, che ha esplorato il materiale 
formale  del  Web facendo buttare  delle  pagine  Web ai  visitatori  in  un  metaforico  “mucchio  di 
spazzatura”, o Participation TV di Nam June Paik, in cui gli utenti potevano sviluppare complesse 
strutture  visuali,  questi  lavori  si  basano  sul  contributo  essenziale  del  loro  pubblico.  Alcuni  si 
avvicinano al “cadavere squisito”, la tecnica di collage di testo e immagini usata dai Surrealisti, così 
chiamato dal frammento di una delle frasi create in maniera collaborativa.  Con  Glyphiti (2001) 
[139],  Andy Deck (1968)  ha  sviluppato  un’interfaccia  in  cui  ogni  spettatore  può modificare  o 
cambiare gli elementi visuali che la compongono. La sua forza collaborativa nasce dal fatto che il 
lavoro è progettato per funzionare aggirando la maggior parte dei firewall - linee difensive hardware 
o software, utilizzate da istituzioni e aziende per proteggere le informazioni private o impedire agli 
impiegati di prender parte ad attività extra-lavorative. Un lavoro similare è  communimage [141], 
lanciato nel 1999 da Johannes Gees e dal gruppo c a l c.  Un collage democratico di immagini 
caricate dai visitatori, ma che comprende anche strumenti di comunicazione che consentono alla 
gente di costruire delle relazioni nel corso della loro partecipazione, communimage offre immagini 
di grandi dimensioni, spesso in bizzarro contrasto l'una con l'altra.

Se le tecnologie di Internet consentono scambi amichevoli attorno a mappe di immagini, la 
retorica  dei  processi  sociali  e  creativi  può  anche  sottrarre  allo  scambio  comunicativo  il  suo 
potenziale critico, rendendolo molto documentario o formale. Un importante progetto di software 
collettivo,  Nine(9) (2003) [143-144], creato dal Mongrel Graham Harwood su commissione della 
Waag Society di Amsterdam, iscrive la collaborazione in un contesto sociale permettendo agli utenti 
di creare semplici “mappe di conoscenza” multimediali che possono essere collegate a quelle create 
dagli  altri  partecipanti.  I  link  delle  mappe  di  Nine(9) sono  accompagnati  da  email  generate 
automaticamente che mirano alla nascita di collegamenti tra gli utenti in gioco; nello stesso tempo, 
degli  script  in  Perl  scovano altre  caratteristiche  condivise attraverso  le  mappe.  Il  progetto,  che 
prende il nome dagli anni di differenza tra l'aspettativa di vita delle donne in Giamaica e in Svezia, 
è  stato  sviluppato  in  reazione  a  un  altro  squilibrio  sociale:  la  maggior  parte  dei  software  di 
produzione  grafica  o  di  altri  media,  come  Director  o  Photoshop,  sono  progettati  quasi 
esclusivamente per gli esperti. Come  communimage, il progetto è piuttosto saturo e disorientante 
per l’occhio: poiché gli utenti hanno pubblicato mix di istantanee e di altri media,  Nine(9) ha la 
temporalità, la scala e la varietà visuale di uno sguardo d'insieme a una strada urbana o a un parco 
affollato. Il fatto che tutti i suoi confini si incontrino, e che nessuna mappa di conoscenza prenda il 
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sopravvento sulle altre, mette al centro del lavoro un’estetica politica di uguaglianza. E come tutti i 
progetti software finora discussi, Nine(9) suggerisce che la comunità di Internet può e deve essere 
resa più democratica espandendo i ranghi dei suoi utenti; e mostra come farlo.

La crisi dell'anno 2000
Intorno al 2000, la pubblicazione di diversi libri e l'attivazione di corsi accademici sulla Net 

Culture e su temi simili  dimostrava che le  forme d’arte  online venivano considerate  una forza 
intellettuale  istruttiva  e  vigorosa.  L'aumento  della  disponibilità  dei  musei  internazionali  e  dei 
festival a impegnarsi sull'arte online, il sostegno continuo fornito dai Media Center e l'apertura di 
nuovi forum di discussione in Asia meridionale e in Sud America furono ampiamente notati e messi 
in rilievo. Molti curatori accolsero a braccia aperte lavori basati su Internet e si diedero da fare per 
organizzare mostre in contesti scolastici e in un circuito di spazi espositivi minori, come Eyebeam a 
New York,C-Level a Los Angeles e la Cornerhouse a Manchester, in Inghilterra. Anche i musei e le 
gallerie cercavano di tenere il passo, e il loro personale si dava da fare con le questioni tecniche 
connesse  al  curare,  ospitare,  mostrare  e  archiviare  la  Net  Art,  quando  anche  molte  delle  loro 
abitudini lavorative cominciavano a dipendere da strumenti come l’email e i server Web. Attorno al 
2000 l’abitudine di vagliare le fotografie o la documentazione di un artista direttamente dal suo sito 
si  era  ormai  affermata,  ma  la  prospettiva  di  mantenere  gli  emulatori  necessari  a  preservare  il 
software del decennio precedente era un’impresa molto più specializzata, costosa e tecnica. 

Nello stesso tempo, tuttavia, la Net Art subiva consistenti perdite in prestigio, così come 
nelle sovvenzioni. Il crollo del mercato finanziario americano nella primavera del 2000, dopo anni 
di prosperità guidata dalle tecnologie dell'informazione - dal 1995 più di un terzo della crescita 
economica americana è dipesa dalle imprese del settore IT – si è portato dietro un senso di cinismo 
rispetto alla Rete. Negli Stati Uniti, il collasso del mercato portò a grossi tagli nelle donazioni, e 
produsse a livello nazionale un clima più conservatore nei musei e nei finanziatori, ulteriormente 
inaspriti  dalle politiche repubblicane degli  anni successivi.  Diversamente dalla televisione e dal 
cinema, che come forme di mass media condividevano una traiettoria di successo più solida, la Rete 
era stata contaminata dal fallimento economico, dallo sgonfiarsi delle mistificazioni pubblicitarie e 
da  idee  ormai  senza  mercato.  Non appena  gli  affari  legati  a  Internet  cominciarono  a  vacillare 
seriamente,  si  dichiarò la  fine dell'epoca della  “corsa all'oro”,  e  i  “miliardari  di  carta” -  la  cui 
ricchezza si basava su stime societarie, titoli di borsa e obbligazioni gonfiate - furono congedati 
come imprenditori avidi e opportunisti. Gli speciali dei notiziari televisivi, mentre dichiaravano la 
“morte” di Internet, non erano molto lontani dalle valutazioni critiche sulla Net Art.

Nei primi anni del Ventunesimo secolo, queste morti sarebbero diventate palesi man mano 
che la vecchia idea dell’autonomia e dell'eccezionalità di Internet si indeboliva fino a svanire, e le 
pratiche di Net Art si avvicinavano sempre di più ad altri ambiti culturali come i media tattici e il 
Free Software o a formati più ricchi come il cinema d’animazione e il video. Nelle mani degli 
artisti, la Rete si sarebbe avvicinata spesso al mercato nero, suggerendo un gran numero di risposte 
all'eredità delle Dotcom e della net.art.
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Capitolo 4 Arte per le Reti

Voyeurismo, sorveglianza e confini
Telepresenza,  sorveglianza,  voyeurismo  e  trasmissione  in  diretta:  questi  i  temi 

dell’installazione  proposta  da  Wolfgang  Staehle  alla  Postmasters  Gallery  nel  settembre  2001. 
Staehle aveva piazzato tre videocamere in modo da filmare un castello in Baviera, la TV Tower di 
Berlino e la skyline di Lower Manhattan, dando vita a immagini liriche, idilliache, apparentemente 
affrancate dal tempo e dalla vita quotidiana, anche se venivano aggiornate ogni quattro secondi. 
Questi tre flussi video erano trasmessi via Internet fino alle pareti della galleria, e costituivano una 
prolungata  meditazione  pittorica  sul  voyeurismo  mediatico.  L’11  settembre  2001,  quando 
documentò gli attacchi terroristici a Lower Manhattan, l'installazione divenne improvvisamente una 
chiara - seppur non intenzionale - dimostrazione del ruolo che le immagini massmediatiche possono 
potenzialmente assumere. Originariamente intitolato  To the People of New York  e ora noto come 
Untitled  [146],  il  lavoro  diventò  involontariamente  un'altra  cosa,  acquistando  caratteri  di 
istantaneità e mediazione propri  del giornalismo, in una inconsueta combinazione di arte e vita 
intensificata  dalla  decisione  di  Magda  Sawon  (la  gallerista  di  Staehle)  e  dell’artista  di  lasciar 
proseguire  la  trasmissione  fino  alla  chiusura  della  mostra,  in  ottobre,  per  documentare  ogni 
momento della tragedia e delle sue conseguenze. Come Staehle dichiarò ad Artforum, la sua “pittura 
di paesaggio divenne una pittura di storia”.

Questa combinazione tra eventi del mondo reale e meccanismi di sorveglianza in Rete non 
dovrebbe esser considerata importante o singolare solo alla luce di tragedie pubbliche, come gli 
eventi dell’11 settembre. Ma New York City e Washington DC sono state attaccate in un'epoca in 
cui  la  sorveglianza,  in  controllo  dei  media  e  le  libertà  individuali  sono  divenuti  importanti 
argomenti di dibattito. Se molti artisti hanno combattuto per l'autonomia e la privacy  negli spazi di 
Internet  lungo  gli  anni  Novanta,  quando  i  vari  paesi  hanno  risposto  alla  “Guerra  al  Terrore” 
capeggiata dagli Stati Uniti nel dopo 11 settembre varando leggi più severe per la sorveglianza e il 
controllo dei dati, la sicurezza e la privacy sono riemerse come temi salienti del dibattito culturale.

La  specializzazione  delle  tecnologie  di  sorveglianza  governative  viene  parodiata  in 
Carnivore  (dal  2001),  un  lavoro  del  collettivo  internazionale  Radical  Software  Group  (RSG). 
Carnivore  è costituito da due parti: la prima, il Carnivore Server, monitora il traffico di Internet 
(email,  instant messaging, navigazione, etc.) in una specifica rete locale, e ne rende disponibili i 
risultati; la seconda è una serie di “client” creati da altri artisti che rendono visibili i dati, come 
PoliceState di Jonah Brucker-Cohen [147]. Ispirato dal DCS1000 (soprannominato Carnivore), il 
software  di  dataveillance [lett.:sorveglianza  dei  dati]  dell’FBI,  Carnivore è,  nelle  parole  del 
curatore di New Media Art Benjamin Weil, la dimostrazione di “quanto possa essere difficoltoso e 
arbitrario   mettere  in  campo  e  rappresentare  l’informazione,  attraverso  un’ironica  critica  dei 
tentativi ufficiali di tenere sotto controllo gli scambi d'informazione.” Come altri lavori nati sulla 
scia  della visualizzazione dei  dati,  il  software  Carnivore suggerisce che non c'è una necessaria 
corrispondenza tra l’informazione e la sua interpretazione.

Nel  1997,  l’artista  sloveno Marko Peljhan (1969)  lanciò,  nell’ambito di  Documenta X a 
Kassel, la sua stazione di ricerca Makrolab. Da allora ha portato la struttura in diverse nazioni, fra 
cui  la  Scozia e  l’Australia,  e  ha in  progetto  di  concludere l’esperienza in  Antartide,  nel  2007. 
Laboratorio mobile per le telecomunicazioni e la ricerca sui fenomeni naturali,  Makrolab  ospita 
artisti,  scienziati  e media-attivisti  i  cui progetti si concentrano sulle qualità astratte e intangibili 
della  cultura  digitale  e  satellitare,  come le  onde  radio,  le  proprietà  dell'atmosfera  e  lo  spettro 
elettromagnetico.

Peljhan afferma che questi sono i materiali, invisibili ma effettivi, dei meccanismi sociali e 
politici globali, e che dedicarsi a questi ambiti richiede competenze specifiche e ricerca. La mobilità 
della stazione di ricerca e il suo crescente corpo di dati sul comportamento di frequenze invisibili, 
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memorizzati e convogliati sul suo sito Web globalmente accessibile, danno a questo progetto una 
assoluta libertà da vincoli e confini.  La diffusione delle scoperte di  Makrolab segna una nuova 
dimensione di  attività  artistica specializzata,  e  si  pone come un analogo,  accessibile  e  in  scala 
ridotta, delle forme di ricerca e di sorveglianza governative e militari.

La lunga ricerca di Peljhan sui sistemi privi di barriere come le onde radio e le frequenze 
elettromagnetiche ha coinciso con l'esplorazione di altri confini, svolte servendosi della Rete come 
base  o  come  termine  di  paragone.  Tsunamii.net [150], una  coppia  composta  da  due  artisti  di 
Singapore, Charles Lim Yi Yong (1973) e Woon Tien Wei (1975), esplora le barriere tra lo spazio di 
Internet e l'organizzazione geografica, e ne mappa le divergenze all'interno di un impianto narrativo. 
Per alpha 3.4 (2002), creato per Documenta XI, il duo si è servito di un Global Positioning System, 
o GPS (un sistema utilizzabile da una serie di applicazioni militari, commerciali e di consumo che 
individua la collocazione spazio-temporale e la velocità di un individuo o di un oggetto basandosi 
sulle onde radio). Durante il loro viaggio a piedi da Kiel (dove risiede il Web server di Documenta) 
a Kassel (sede fisica di Documenta) in Germania, il GPS e un telefono cellulare registravano le loro 
successive  posizioni  in  un  sito  installato  nello  spazio  di  Documenta a  Kassel.  Un  lavoro  più 
vecchio,  alpha  3.0,  consisteva  invece  in  un  walkabout virtuale  in  un  quartiere  residenziale  di 
Singapore. In questo caso, un sistema GPS provocava il caricamento di diversi siti Web a seconda 
della particolare posizione del performer che camminava. E ancora, in una serie di performance 
successive chiamata 34NORTH 118WEST, gli artisti e i performer utilizzano il GPS come strumento 
di uno spettacolo teatrale che prevede l'esplorazione di un quartiere di Los Angeles. Come i primi 
diari  di  viaggio  online,  il  lavoro  di  tsunamii.net  descrive  la  Rete  come  un  elenco  di  luoghi, 
confrontando la sua capacità di attribuire una posizione alla reale attività di camminare attraverso 
diversi territori. 34NORTH 118WEST è esplicito nella sua esplorazione di paesaggi fisici attraverso 
strumenti informatici e tecnologie satellitari.

Heath  Bunting,  invece,  mise  in  discussione  l'importanza  dei  confini  internazionali  in 
BorderXing, realizzato nel 2002 su commissione della Tate Modern di Londra. In un sensazionale 
ribaltamento della tradizionale concezione che i  siti  Web siano strutture aperte e democratiche, 
Bunting limitò - con un semplice accorgimento tecnico, ma molto poco in voga nei siti di Net Art - 
gli accessi a  BorderXing sulla base di determinati criteri: erano ammessi i visitatori connessi da 
luoghi pubblici come le università e gli Internet Cafè, nonché gli abitanti di intere nazioni la cui 
popolazione  è  emarginata  (come  l’Afghanistan  e  l’Iraq).  La  politica  di  accesso  di  Bunting 
contestava l'uso privato di Internet da parte di utenti estranei agli spazi sociali o a contesti politici di 
oppressione. Sul sito l’artista ha documentato i suoi itinerari e le sue strategie di attraversamento di 
una ventina di  confini  internazionali.  Il  diario  di  viaggio include un utile  strumento online per 
tracciare il percorso più semplice da un punto all’altro, e offre suggerimenti su come affrontare un 
viaggio, evitare i cani da guardia nelle dogane, saltare sui treni e attraversare gallerie per il trasporto 
merci; inoltre, demistifica le frontiere internazionali indicandone la realtà geografica (ad esempio: 
“il confine è un ruscello poco profondo, semplice da attraversare”). Se di solito l'uso di Internet e 
dei suoi diversi strumenti di comunicazione viene associato a molte presunte libertà, in BorderXing 
la Rete diventa inseparabile dai confini e dalle frontiere nazionali.

Wireless 
Nel  2001,  l’uso  delle  reti  Wireless  come  punti  di  accesso  attraverso  cui  i  computer  si 

connettono alla Rete cominciò a crescere. Le reti Wireless, che si basano su onde radio ad alta 
frequenza  per  mettere  in  comunicazione  dei  nodi,  rappresentano  un  ulteriore  passo  verso  la 
“domesticazione”  dei  computer:  dagli  impianti  voluminosi  che  riempivano  intere  stanze  e 
richiedevano enormi quantità di energia elettrica, si è passati a macchine portatili che stanno in una 
borsa e funzionano senza troppo equipaggiamento. Le reti Wireless possono essere sia private che 
pubbliche,  e  per  gli  artisti  sono divenute  un principio  organizzativo  per  l’azione collettiva,  dal 
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momento che consentono la connessione a più utenti e contrastano così i poteri aziendali che per ora 
controllano  l'accesso  a  Internet.  Ondate  successive  di  collaboratori  hanno  avviato  iniziative  di 
demarcazione di zone Wireless libere, attrezzando le iniziative di community del necessario know-
how  tecnologico.  Una  delle  diramazioni  del  movimento  del  Free  Wireless  è  la  pratica  del 
“warchalking” [153]: gesso alla mano, i  suoi adepti  contrassegnano gli  edifici  con gli  elaborati 
simboli del “warchalking” per indicare punti di accesso liberi o, come li chiama James Stevens di 
Consume.net, delle “nuvole Wireless”. Stevens, fondatore del Backspace, un Media Lab aperto con 
sede a Londra che fino alla chiusura (avvenuta nel 1999) ha ospitato molti importanti eventi di Net 
Art, nel 2000 ha avviato  Consume.net,  mettendolo a disposizione di  vari progetti di community 
Wireless realizzati in Inghilterra.
La maggior parte delle città hi-tech ha iniziative di community Wireless. A New York, nell’agosto 
del 2000 l'Eyebeam ha organizzato una serie di eventi, al fine di generare un nuovo tipo di mappa 
della  città.  Artisti  e  membri  del  NYC  Wireless,  l’Institute  for  Applied  Autonomy,  Sumant 
Jayakrishnan e i Surveillance Camera Players hanno collaborato a una mappa di Manhattan ricca di 
colori e di trame che comprendeva i nodi Wireless e le telecamere di sorveglianza. La capacità di 
condizionamento che l'accesso ai media ha sulle nuove riflessioni condotte sullo spazio fisico e 
sulle mappe era evidente nel progetto dell'Eyebeam quanto in BorderXing, in Consume.net e nelle 
iniziative di “warchalking”. La mappatura contestuale delle frontiere, le “nuvole Wireless” e altri 
tipi di network informano tre recenti collaborazioni europee: la Univesity of Openness, il Bureau 
d’Etudes [154] e Mapping Contemporary Capitalism. La University of Openness, una “istituzione 
autonoma  per  la  ricerca,  la  collaborazione  e  lo  studio  indipendenti”,  gestisce  una  Faculty  of 
Cartography che sviluppa la creazione sperimentale di mappe attraverso ricerca ed eventi. Il Bureau 
d’Etudes è un gruppo di artisti francesi che, attraverso un’altra, più ampia associazione di artisti dei 
media nota come Tangential University, distribuisce le sue mappe, fra cui piantine intitolate Media 
Skills,  European Norms, MONOTHEISM,Inc.  e  Lagardère,  Chroniques de guerre. Tra i  temi di 
queste  “mappe”  compaiono  la  burocrazia,  i  network  e  il  governo  dell’Unione  Europea. 
MONOTHEISM,inc.  (2003) è una fitta mappa scaricabile in bianco e nero, con dati e icone ben 
visibili, che documenta le relazioni tra diversi poteri finanziari – tanto individuali che aziendali - e 
le religioni del mondo. Lagardère, Chroniques de guerre (2003) [154] visualizza i potenti network 
della  Media  Company  Lagardère  attraverso  documenti  grafici.  Le  visualizzazioni  del  Bureau 
d’Etudes suggeriscono che i network di potere sono permeabili, ma anche aperte all’interpretazione 
e all’indagine. Mapping Contemporary Capitalism è un progetto Open Source a lungo termine con 
base a Londra, finalizzato alla creazione di “strumenti per la mappatura collaborativa delle relazioni 
di potere”.

Come hanno notato i  critici  inglesi  Brian  Holmes e  Howard Slater,  il  rifiuto  dei  settori 
specializzati  dell'arte  e  l’impiego  dell’effimero  hanno  profonde  radici  nella  storia  dell’arte.  La 
University of Openness, il Bureau d’Etudes e chi sta dietro a  Mapping Contemporary Capitalism 
sono in debito con pratiche come la Land Art, la Mail Art e gli Happening, che hanno ampliato il 
campo dell'arte e i suoi materiali. In realtà, l'attuale proliferazione di mappe sperimentali può essere 
vista come la convergenza di diversi fattori: l'interesse nel coinvolgimento di particolari istituzioni e 
fenomeni; lo sviluppo di sofisticati processori di dati che rendono possibili questo coinvolgimento; 
una prospettiva che dall'interesse per il medium Internet si sposta sulle sue tattiche; e il desiderio di 
elaborare rappresentazioni che possano dare forma e visualizzare collettività e territori emergenti, 
visto che, come ha suggerito Jean Baudrillard, “la mappa precede il territorio”.

Brian  Holmes  scrive  che  le  mappe  del  Buraeu  d’Etudes  “aspirano  a  essere  strumenti 
cognitivi, in grado di distribuire il più ampiamente possibile quel tipo di informazione specialistica 
comunemente confinata nelle pubblicazioni di settore. Ancora, su un altro livello, vogliono essere 
traumi soggettivi, potenziali di energia, ispirando gli eventi di protesta mentre passano di mano in 
mano, dando forza alla voglia di resistere, tanto nell'uso privato che in quello collettivo. In questo 
senso, è la chiusura stessa della loro disciplina intellettuale, il rigore del loro sforzo concettuale di 
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descrivere  un  mondo  completamente  'amministrato'  a  farne  mappe  del  di  fuori,  segni  che  si 
riferiscono a un territorio che non può essere ancora pienamente espresso, e che non potrà mai 
essere rappresentato nei modi tradizionali”.  Queste università alternative e questi esperimenti  di 
cartografia  sono  opere  d’arte  posizionate  su  una  sorta  di  confine  –  in  termini  di  generi–  tra 
l'autodidattica e l'elaborazione dei dati, o tra ricerca e media tattici.

E-commerce
Nel corso di questo libro abbiamo incontrato diverse pratiche artistiche che fanno riferimento 

alla commercializzazione e alla mercificazione dello spazio di Internet, o che intervengono in esso. 
La sezione precedente ha esaminato quelle esperienze che si servono della Rete per contestare le 
dimensioni  della  proprietà  fisica,  delle  organizzazioni,  del  territorio  e  delle  onde  radio.  Una 
strategia  implicava  l’adozione  delle  strutture,  dello  stato  legale  o  delle  interfacce  commerciali 
“ufficiali”  delle  corporation,  come  nel  lavoro  di  ®TMark  ed  etoy,  o  del  Bureau  of  Inverse 
Technology. In concomitanza a queste attività corporative, gli artisti hanno cercato anche di turbare 
i processi del consumo più tradizionale, cioè l’acquisto e la vendita. L’e-commerce – termine che sta 
per  “commercio  elettronico”  -  comprende  i  modi  per  fare  business  online,  come l’acquisto  di 
prodotti con denaro digitale, usando siti d’asta come eBay e attraverso scambi di dati elettronici.

Molti lavori di questo genere implicano il fatto che le identità vengano costruite in relazione 
ai modi in cui possono essere reificate o mercificate. Questi progetti, con i loro titoli singolari – 
Shop Mandiberg (2000-1) [159] di Micheal Mandiberg, All My Life for Sale (2001) [157] di John D. 
Freyer,  Blackness for Sale (2001) [160] di Keith Obadike,  The Body of Michael Daines (2000) di 
Michael Daines, e rent-a-negro.com (2003) di Damali Ayo – rappresentano deliberate allusioni alle 
capacità onnicomprensive del mercato online. Mandiberg è uno dei tanti che vendono i loro vecchi 
calzini su internet; la presentazione che fa dei suoi beni, come si trattasse di una boutique, mira allo 
sviluppo di una riconoscibilità di “marchio” per il suo status di artista emergente. Affrontando le 
questioni di razza e di mercificazione, Keith Obadike mette in vendita il suo essere nero, attirando 
l’attenzione sul marketing e sul valore economico basati sulla razza diffusi su vasta scala. In vendita 
su eBay per meno di una settimana, prima di essere rimossa dalla gestione come violazione delle 
linee di condotta sulla vendita, la negritudine di Obadike era inserita nella sezione  Collectibles /  
Culture / Black Americana, tra statuette, documenti e  vecchi cartellini da schiavo, offerti da altri 
venditori. Obadike (1973) cataloga se stesso nelle radici della storia afro-americana e fa l’inventario 
degli  aspetti  della  sua  negritudine  che  possono  o  meno  avere  valore  sul  mercato.  “Questa 
negritudine può essere utilizzata per la creazione di 'Black Art', consentendo l'accesso a quartieri 
esclusivi  'ad  alto  rischio'”,  e  “permettendo  di  accedere  ai  benefici  delle  quote  di  presenza” 
(quest'ultimo con  la  specificazione,  “Offerta  a  tempo limitato.  Può essere  già  proibito  in  certe 
aree”). Nell’area di eBay chiamata “Warnings”, in cui i venditori hanno la possibilità di descrivere 
la condizione dei loro articoli, Obadike avvertiva: “1. Il venditore non raccomanda l’uso di questa 
negritudine durante procedimenti legali di qualsiasi tipo. 2. Il venditore non raccomanda l’uso di 
questa  negritudine nella  ricerca di  un impiego.  3.  Il  venditore non raccomanda l’uso di  questa 
negritudine nella creazione o nella vendita di arte 'seria'. 4. Il venditore non raccomanda l’uso di 
questa negritudine durante lo shopping o mentre si firma un assegno personale…”. Identificando e 
mercificando questi aspetti relativi alla razza tanto in  concetti attivi quanto in sterili merci, il lavoro 
di Obadike esplora il soggiogamento dell’identità afro-americana da parte di convenzioni storiche e 
sociali, che già da sé sembrano l'origine di forme di scambio economico.

Analogamente, nel 2003 l’artista americano Damali Ayo (1972) lanciò rent-a-negro.com, nel 
quale ruoli razzialmente reificati e stereotipati vengono offerti come servizi. Le FAQ del progetto 
spiegano:  “Come  sappiamo  tutti,  l’acquisto  dei  negri  americani  fu  bandito  molti  anni  fa.  Col 
cambiare dei tempi, la necessità di neri nella vostra vita è mutata, ma non diminuita. La presenza di 
neri nella vostra vita può aumentare gli affari e la reputazione sociale. Di questi tempi coloro che 
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mostrano di avere amici e colleghi neri sono all’avanguardia delle tendenze sociali e politiche. Visto 
che il nostro paese si sforza di integrare i volti degli afro-americani, anche voi dovete tenere il 
passo. Rent-a-negro.com vi offre l’opportunità di trarre vantaggio dal vostro legame con un nero. In 
qualunque riunione il nostro servizio può portare una freschezza e una tensione che ravviveranno le 
cose.  Questo  conferirà  maggior  valore  alla  vostra  immagine  e  agli  eventi  che  vi  riguardano. 
Andiamo tutti matti per il cibo etnico una volta ogni tanto, perché non portare qualche nuovo sapore 
nelle vostre case o nei vostri uffici… per il piacere di tutti i vostri amici e colleghi!”

In  questo  lavoro,  come  in  Blackness  for  Sale di  Obadike,  gli  stereotipi  e  i  ricettacoli 
dell'economia fanno da sfondo a un’azione artistica. Il potenziale liberatorio di questi lavori risiede 
nel drammatizzare le convenzioni applicate alle vite degli afro-americani e, visto che entrambi si 
rivolgono al loro pubblico come a esperti consumatori di merci e di servizi, nella libertà di vendita. 
In realtà,  i  due progetti  hanno anche la funzione di portare in primo piano una delle principali 
attività odierne, agevolata dalla Rete: lo shopping. Piuttosto che evitare il mercato dell’arte, o più 
generalmente il pubblico dello shopping, questi lavori evocano i codici linguistici del marketing 
come sottoinsiemi del gergo comune.

Nell’opera Dot-Store (2002) [162] Thomson & Craighead sviluppano una gamma di oggetti 
pronti alla vendita che aprono una frattura tra lo storico marketing della Rete e il suo contenuto 
emotivo e sociale.  Strofinacci decorati  con le risposte,  diverse e strettamente personali,  date da 
Google a una ricerca sulla frase “help me”, costruiscono una complessa identificazione psicologica 
tra i consumatori e le cose che comprano. L’adozione di uno stile di vita, nelle parole del critico 
David Joselit,  è un “modo per  posizionare se stessi  da un punto di vista socio-economico… il 
preferire certi prodotti e la possibilità di comperarli… l’assunzione di un’identità all’ingrosso”. Qui, 
in articoli come le spille lenticolari tratte dalle comuni animazioni del cursore, si allude allo stile di 
vita “dotcom” o dell'appassionato di Internet. La colonizzazione degli spazi naturali da parte delle 
nuove tecnologie trova il suo emblema nei CD pensati per essere suonati in prossimità di uccelli 
domestici o selvatici: al loro interno, una collezione di suonerie del cellulare.

Forme di condivisione
In occasione della sua selezione di siti Web per la piattaforma online low-fi.org.uk, il critico 

tedesco Armin Medosh, fondatore di  Telepolis  ha scritto una  prefazione alla sua scelta di  opere, 
notando:  “In  un  ambiente  interconnesso  non  è  tanto  l’espressione  individuale  a  contare,  ma 
l’incremento delle nuove modalità di creazione, condivisione, diffusione e pianificazione del lavoro 
digitale.  Attraverso  l’azione  collettiva,  il  campo  progredisce  come  un  tutt’uno.  Condividere  e 
collaborare  significa  imparare  l’uno  dall’altro.”  Molte  opere  di  Net  Art  -  da   Life_Sharing a 
Frequency Clock ad alcuni dei progetti Wireless appena discussi - considerano la condivisione una 
loro premessa. Questi progetti dialogano con le applicazioni di file-sharing o “p2p” (peer to peer) 
che consentono l’attività creativa e la diffusione di  file, come la musica in formato MP3; che ha 
dato inizio ad accesi dibattiti relativi a ciò che fonda la proprietà, e a quali attività richiedano un 
permesso per essere svolte in Rete.

“Warez”,  un termine  del  gergo di  Internet,  viene  così  definito  da  Webopedia:  “Software 
commerciale che è stato piratato e reso disponibile al pubblico attraverso una BBS o la Rete. In 
genere, il pirata ha individuato un modo per disattivare la protezione della copia o lo schema di 
registrazione utilizzato dal software. Va notato che l’utilizzo e la distribuzione di un software Warez 
sono  illegali.  Al  contrario,  Shareware  e  Freeware  possono  essere  liberamente  copiati  e 
distribuiti…”. Una variazione sul tema è rappresentata da textz.com (2002) [163], un archivio aperto 
di lavori spesso tutelati dai diritti d'autore. Curati dall’artista e attivista tedesco Sebastian Luetgert 
(1969),  i  testi  nel  database  comprendono  lavori  di  Charles  Baudelaire  (1821-1867),  Georges 
Bataille (1897-1962), Theodor W. Adorno (1903-1969) e molti altri autori legati alla tecnologia 
come Geert Lovink, McKenzie Wark e il Critical Art Ensemble. Il Warez applicato a questo sito 
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evoca un storia intellettuale ampia e progressista,  che si pone come un analogo degli  strumenti 
software. Nell’introduzione al sito, Luetgert scrive: “C’è stato un tempo in cui il contenuto era il re, 
ma abbiamo visto rotolare la sua testa.  La nostra settimana batte il  loro anno. Da allora siamo 
passati  dal  contenuto  allo  scontento3,  collezionando  script  e  virus,  scrivendo  programmi  e  bot 
[programmi per il computer che girano automaticamente], avendo a che fare con  textz, Warez ed 
eseguibili – cose in grado di cambiarti la vita”. Se testi come I fiori del male di Baudelaire hanno 
spesso a che fare col loro aspetto di artefatti o oggetti inerti poggiati sugli scaffali, qui recuperano 
parte del loro potenziale radicale perché classificati come software critico.

La condivisione musicale, accusata di un crollo delle vendite dei dischi negli ultimi anni, ha 
portato alla crescita degli attacchi alle reti peer-to-peer e alle applicazioni di file sharing da parte di 
chi difende la “proprietà intellettuale riservata”. Se i particolari di ciò che dovrebbe costituire il 
corretto uso online di questi meccanismi restano oscuri,  Freeware e progetti underground hanno 
rinnovato le loro strutture lavorative e legali per conservare degli spazi autonomi di attività priva di 
restrizioni, che non impongano ai loro partecipanti di chiedere il permesso alle aziende editoriali. 
Molti artisti profondamente contrari a forme severe di controllo sulla proprietà digitale risposero di 
conseguenza. Una scelta di questi lavori fu messa assieme per la mostra Kingdom of Piracy (2001-
2003), curata da Armin Medosch, Shu Lea Cheang e Yukiko Shikata. I meccanismi di difesa per la 
protezione  del  Digital  Commons  sono  diversi  ed  elaborati.  L'Injunction  Generator,  di  IPNIC, 
automatizza le ingiunzioni legali che possono bloccare i servizi ISP. Burn (2003) [164], un lavoro 
sviluppato in risposta alle leggi asiatiche contro la pirateria e l’abbondanza degli strumenti di copia 
e masterizzazione a Bangkok, consiste in una installazione e in un sito Web: quest'ultimo propone 
un resoconto del cambiamento della linea di condotta assunta in Cina nei confronti della pirateria 
dopo il suo ingresso nella World Trade Organization. Lo spazio di condivisione e di caricamento e 
scaricamento di file integrato nel Browser, dalla grafica vivace, scrive file MP3 dai colori assortiti a 
seconda delle scelte operate dall’utente. Creato da Shu Lea Cheang con il laboratorio inglese di 
design yippieyeah e il programmatore Roger Sennert (1975), Burn vanta un’interfaccia decorativa e 
attraente che suggerisce una relazione creativamente provocatoria tra la pirateria e il missaggio: in 
una pagina si vedono immagini di poliziotti che distruggono CD; in quella successiva si invita il 
visitatore a ordinare colorate playlist di file musicali. Kingdom of Piracy, che, nelle parole dei suoi 
curatori, espone “atti artistici di 'pirateria' come una strategia di dibattito intellettuale e di intervento 
poetico,  non come approvazione  di  ogni  atto  di  pirateria  come modello  di  business”,  ha  delle 
implicazioni sul ruolo dell’artista che lavora con le nuove tecnologie. La contestazione attiva della 
proprietà e l’istituzione di sistemi di scambio aperti, ambizioni che hanno innumerevoli corrispettivi 
nell’arte degli ultimi decenni, a volte nel contesto del software e delle applicazioni funzionali in 
Rete si sono trasformate in forme illegali di critica.

Video e cinema
Nel 2003, uno speciale della rivista  Game Girl Advance  confrontava le caratteristiche del 

videogame Donkey Kong con quelle di Cremaster 3 di Matthew Barney. L’autore, Wayne Bremser, 
sosteneva, a tratti in tono scherzoso, che mentre “i pittori hanno creato tele con personaggi dei 
videogiochi…  Cremaster  3 manca  di  riferimenti  culturali  scontati,  ma  la  sua  assurdità,  la  sua 
ripetitività,  il  design uniforme e l’uso del  paesaggio come elemento narrativo,  stabiliscono una 
connessione con i videogame più forte che in altri lavori [precedenti]”. Il saggio traccia parallelismi 
relativi al modo in cui “Barney e i game designer cercano i forti paesaggi visuali che siano in grado 
di accogliere le azioni di un personaggio, come correre, saltare, distruggere, arrampicarsi”, mentre 
lo scenario di Donkey Kong viene paragonato al Guggenheim Museum o agli edifici della Chrysler 

3 “Content is king” era uno degli imperativi dei primi anni della Rete. Con un gioco intraducibile tra “content” e 
“discontent”, Luetgert fa riferimento non soltanto al crollo delle illusioni di quel periodo, ma anche all'avvento di un 
“anti -contenuto” di matrice hacker ( NdT).
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a New York che compaiono nel ciclo di Cremaster – che riprende i temi dell’arroganza, dei limiti 
fisici e dell’ascensione. Se queste similitudini tra  Donkey Kong e i lavori di Barney potrebbero 
essere  contestate  da  molti  spettatori  (o  giocatori),  alcuni  lavori  recenti  hanno  considerato  con 
successo  il  dialogo  di  video  e  cinema con  l’estetica  digitale  che  si  ritrova  negli  algoritmi,  in 
Photoshop, nei videogiochi e nei database. I disegni ispirati ai giochi per computer eseguiti da Jon 
Haddock, l'omaggio video a Photoshop proposto nel 1997 da Sue de Beer (1973) in  Making Out 
With Myself, e Every Shot Every Episode di Jennifer e Kevin McCoy (1967), che utilizza i campi 
del database per organizzare gli episodi di Starsky and Hutch in trecento categorie fra cui “Every 
Establishing Shot”, “Every Red” o “Every Stunt”, sono esemplari in questo senso.

In  occasione  della  mostra  Future  Cinema (2002-2003),  curata  da  Jeffrey  Shaw  e  Peter 
Weibel allo ZKM di Karlsruhe, in Germania, una serie lavori che utilizzavano installazioni e DVD 
presentava nuove tipologie di narrazione e di “linguaggi dell’immagine” impiegando il GPS, le 
tecnologie della realtà virtuale e il software interattivo. Internet ospita molti lavori che diversificano 
e innovano le metodologie del cinema e della televisione. Per esempio, la conversione in codice 
ASCII di classici del cinema come Psycho e Blow Up, eseguita nel 1999 dall’ASCII Art Ensemble, 
sostituisce le superfici  filmiche con superfici alfanumeriche,  più semplici  da trasmettere con un 
accesso Internet a bassa velocità e con i limiti di banda. All’inizio del 2003 esistevano metodi più 
solidi per la creazione e l’esposizione di opere time based, e un numero più ampio di utenti aveva 
un accesso Internet  ad alta velocità.  Applicazioni  come  Flash e  After Effects consentivano alla 
sperimentazione cinematografica di esplodere in progetti raffinati, ricchi e dinamici.

Bcc (2001) [166], dell’artista giapponese Motomichi Nakamura, rappresenta un esempio di 
questo genere. Il lavoro consiste in quattro animazioni, che utilizzano la tavolozza di rosso, grigio, 
nero e bianco caratteristica dell’artista; marcati, dinamici e graficamente suggestivi, tutti e quattro i 
lavori  si  caratterizzano  per  una  intenzionale  piattezza,  e  dal  punto  di  vista  figurativo  fanno 
riferimento alle estetiche storiche amate dall’artista – i manga giapponesi, il design grafico olandese 
degli anni Venti e Trenta e i manifesti dell’avanguardia russa. Ma se le sue scelte formali hanno 
forti legami con la storia, il contenuto di BCC è estremamente contemporaneo. Il titolo è l'acronimo 
di “Blank Carbon Copy”, una comune funzione dell’email che permette agli utenti di inviare un 
messaggio  ad  un  destinatario  senza  che  il  suo  nome  o  indirizzo  compaia  nell’intestazione  del 
messaggio. La maggior parte dei programmi di email comprendono due campi, identificati come 
“cc” e “bcc” [in italiano, “ccn”, copia carbone nascosta]. I fattori psicologici e sociali dell’uso di 
“bcc”  -  normalmente  usato  per  nascondere  ai  destinatari  l’identità  degli  altri,  e  per  evitare  la 
diffusione dei loro indirizzi email - danno ai quattro film una connotazione emotiva. Ogni storia, 
caratterizzata da humour nero, contiene dei riferimenti alla tecnologia: per esempio, un’animazione 
propone una coppia che si tiene per le mani per poi essere separata da un moderatore di una lista 
email, che fa da giudice recitando i termini d’uso della lista a parole e a gesti. Una breve satira della 
netiquette (un gioco sulla parola “etiquette”, etichetta), il lavoro descrive probabilmente la condotta 
e le maniere adottate in Rete, ma l’esecuzione di Nakamura ritrae anche le delicate ed intricate 
opportunità sociali colonizzate dall’estetica tecnologica.

Invece di rifuggire la risoluzione spesso confusa delle webcam, l’artista Elka Krajewska 
(1967), proveniente da New York, modifica e utilizza questi strumenti per creare lavori descritti in 
low-fi.org.uk come “simili  ai  film girati  con lo  stenoscopio  o il  microscopio per  il  loro grado 
d’intimità, precisione ed astrazione”. I titoli della Krajewska sono spesso riferiti alla durata della 
visione, ed esprimono così una relazione con i film minimalisti e strutturalisti. I suoi lavori più 
recenti eseguiti a colori, come  54:06 (2003) e  47 Seconds  (2002) [168], si servono dei linguaggi 
dell’arte  medievale  o  rinascimentale,  facendo  riferimento,  a  livello  tematico,  alla  natura,  dallo 
studio della gravità all'osservazione invernale del mare. In generale, ricordano esperimenti pittorici 
con colori e forme organiche. 

Altri artisti, invece, si sono concentrati più che altro sulle caratteristiche del cinema online. 
Nel progetto in progress noto come Unmovie, gli artisti Axel Heide, onesandzeroes, Philip Pocock e 
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Gregor  Stehle  rimuovono  interamente  le  procedure  standard  della  produzione  cinematografica, 
servendosi, per generare scene e copioni, di bot, utenti del Web, materiale recuperato e webcam. Il 
sito VLOG, di Adrian Miles, è un diario costituito da frammenti video. Il nome deriva da “blog”, o 
“web log”, “diario di bordo online”: una pratica comune in cui gli autori aggiornano regolarmente le 
loro pagine Web con testi e dichiarazioni dal tono confessionale, espressi nella forma di testo o 
immagini  e  pubblicamente  accessibili.  Il  “Vogma  Manifesto”  di  Miles  esprime  rispetto  per  la 
larghezza di banda, avversione per la trasmissione in diretta che ricorda la radiodiffusione (“questa 
non  è  televisione”),  e  interesse  per  “video  e  audio  performativi”  e  per  l’esplorazione  della 
“vicinanza tra le parole e i media animati”. Alcuni dei  vog di Miles creano monitor in miniatura 
sullo schermo del computer: in Bergen Sky [169], un pezzo del 2002, il desktop viene trasformato in 
uno scenario naturale, in cui l'interfaccia di QuickTime assume la forma di una nuvola mentre il 
video mostra un cielo sereno. Altri sono più sperimentali nella loro composizione. Desktop Doco, 
un lavoro recente, presenta simultaneamente dieci vedute della scrivania dell’artista, e lo spettatore 
può  cliccare  su  un  altro  livello  di  oggetti  mediatici  in  cui  Miles  spiega  la  sua  volontà  di 
sperimentare con la nozione di “faccialità” di Deleuze e Guattari, e di voler creare il suo lavoro 
partendo dal quotidiano.
La serie  Zombie and Mummy (dal  2002) [173],  di  gusto decisamente low-fi,  oppone la grafica 
digitale alla scorrevolezza ad alta risoluzione di QuikTime. Su commissione dal Dia Center for the 
Arts di New York, che da anni porta avanti un programma di sviluppo di progetti in Rete, l’artista 
Olia  Lialina  e  il  produttore  musicale  e  programmatore  Dragan  Espenschied  (1975)  hanno 
sceneggiato parecchie avventure per i due mostri del titolo: Zombie e Mummy vanno a nuotare, si 
creano un albero genealogico, visitano la mostra Future Cinema allo ZKM. I vari episodi sono tutti 
colorati,  spiritosi  ed  essenziali,  e  montano insieme spazzatura  digitale   (immagini,  animazioni, 
sfondi) e disegni tratteggiati col Palm Pilot in forma di strip fumettistiche, accompagnate da insulsi 
motivetti  composti  da loro.  La serie di storielle è più sofisticata di quanto sembri all'inizio: gli 
episodi  possono essere scaricati  su Palm Pilot  e,  presi  tutti  insieme,  vanno a formare un ricco 
catalogo dei linguaggi estetici di Internet, dalla grafica 3D agli sfondi delle homepage alle cartoline 
elettroniche. Lialina ed Espenschied sono esperti programmatori, ma il loro impiego di frammenti 
banali, riciclati e non artistici testimonia una diversa abilità: quella a cui si riferiscono gli artisti 
introducendo il progetto, ossia “l’arte di navigare in Rete (e non solo guardare ciò che Google sputa 
fuori).”

L'estetica del low-fi
I  primissimi  anni  del  Ventunesimo  secolo  hanno  già  testimoniato  un  considerevole 

sconvolgimento  politico  ed  economico:  destabilizzazione  finanziaria,  erosione  dei  programmi 
sociali  mondiali,  crescente influsso del terrorismo globale e delle guerre in Iraq e Afghanistan. 
Queste  situazioni  hanno  avuto,  a  turno,  un  palpabile  impatto  sui  circoli  artistici  e  culturali. 
Nonostante il dissenso e la protesta abbiano assunto molte forme, alcuni net artisti e curatori hanno 
avviato  progetti  che  demistificano,  addomesticano  e  rendono  più  familiari  le  tecnologie, 
considerandolo  forse  un  modo  per  riparare  all'uso,  nel  mondo  reale,  delle  tecnologie  militari 
utilizzate contro paesi come l’Iraq. In Data Diaries (2002) [175-176], un lavoro di Cory Arcangel 
(1978), l’artista viola la sacralità del disco rigido alimentando un lettore QuickTime con la sua 
memoria  temporanea.  Il  risultato  della  “conversione  dei  dati”  sono  i  colorati  ammonimenti  di 
un’applicazione costretta a leggere file non destinati a lei: i file di QuickTime organizzati per data 
che permettono, secondo l'artista, di “guardare il proprio computer soffocare e urlare allo stesso 
tempo”. Il design del sito rivela una mentalità alla Bart Simpson, con la sua grafica disegnata a 
mano, gli sfondi da cartone animato e dei titoli adolescenziali come “c'è bisogno d’amore per il bit 
ciccione” o “DATI TOTALMENTE IMPAZZITI!!!!!”. Nel complesso, il progetto è dominato da 
un'estetica da programmatore innamorato dei mercatini dell'usato, e dimostra la passione del suo 
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autore per i circuiti dei computer, i vecchi televisori, le immagini sciatte e disturbate. 
La maggior parte del lavoro di Arcangel si caratterizza per il senso del gioco e per la sfida 

che lancia alle regole e all’utilità della programmazione contemporanea, in parte lavorando con 
materiali considerati dal pensiero dominante marginali o obsoleti. Così Naptime (2003), un hacking 
di alcune vecchie cartucce di Super Mario Brothers, ha riscritto la struttura narrativa del gioco per 
presentare un Mario che fantastica di assistere a un rave invece di salvare una donzella in difficoltà. 
Un altro hacking ha rimosso interamente i personaggi e gli scenari del gioco per lasciare soltanto 
alcune nuvolette animate. I lavori di Arcangel si avvicinano spesso all'approccio totalizzante di un 
parco a tema, in maniera gioiosa e kitsch, e con un alto potenziale d’intrattenimento. Beige, il sito 
della collaborazione di Arcangel con gli artisti Joe Beuckman (1978), Joseph Bonn (1978) e Paul 
Davis (1977), è una collezione di diversi, svagati progetti multimediali che combinano spazzatura 
pop e hacking, in modi intelligenti e talvolta perversamente bizzarri: come la modifica di Photoshop 
che aggiunge un “Pennello Boo-Yaa Tribe” al set di strumenti in dotazione al programma (la Boo-
Yaa Tribe era un gruppo hip-hop dei primi anni Novanta), o i filmati di wrestling professionista che, 
in un loop incessante, animano lo sfondo della pagina, accompagnati da un'ironica colonna sonora a 
segnare il punteggio – al momento, una versione di un vecchio successo del musicista hip-hop Jay-
Z, Big Pimpin).
Learning to Love You More [179], un progetto creato dagli artisti americani Harrell Fletcher (1967) 
e Miranda July (1974) insieme ad altri  collaboratori,  usa la Rete come luogo da cui diffondere 
istruzioni per realizzare progetti stravaganti: “Ricreare una scena dalla storia della vita di Laura 
Lark”, “Creare un corredo per bambino in taglia da adulto”, “Registrare la propria meditazione 
guidata”. Come gli “event score” di Yoko Ono, La Monte Young o George Brecht, questi lavori, 
come nota David Joselit,  “funzionano come arte attirando l’attenzione su oggetti umili  e azioni 
semplici,  anche se spesso assurde”. I partecipanti che eseguono le istruzioni ne sottopongono la 
documentazione  al  sito  Web,  e  gli  oggetti  che  producono,  siano  essi  film,  vestiti,  disegni  o 
registrazioni,  entrano a far  parte  di  installazioni  curate  da Fletcher  e  July.  Il  ruolo degli  artisti 
diventa quello di incoraggiare gli artisti popolari e chi si oppone a un’estetica specializzata, compito 
che svolgono attraverso un'amichevole mailing list e un sito semplicissimo con un menù di poche 
pretese: “Hello”, “Assignments”, “Friends” e “Love” sono i nomi delle sezioni.

Un genere della Net Art noto come “media contagiosi” assume come sua priorità la capacità 
di penetrazione: ossia, la rapidità e il raggio d'azione che un progetto riesce a raggiungere attraverso 
le reti  virali  dell’email,  del Web e dell’instant messaging.  Il  suo credo, secondo l’artista Jonah 
Peretti, è di “creare qualcosa che la gente voglia condividere con i propri amici. Se si fa questo con 
successo, è possibile raggiungere un ampio pubblico attraverso un linguaggio informale. Il che apre 
nuove possibilità alla distribuzione dell’arte e all’attivismo”. Peretti (1974), artista newyorkese, ha 
coniato l'espressione “media contagiosi” (“contagious media”) dopo che uno scambio di email con 
la Nike, relativo alla sua richiesta di personalizzare delle scarpe con il nome “sweatshop” (“azienda 
sfruttatrice”), fu letto da milioni di persone e riportato dai mezzi di comunicazione internazionali. 
Descrivendo  l'azione  parallela  di  concetto,  contenuto,  URL e  design  che  caratterizza  i  media 
contagiosi di successo, Peretti spiega chei suoi lavori “rendono omaggio agli appassionati e agli 
amatori del web design. Si tratta dunque di una sorta di anti-design…”. Il progetto più recente di 
Peretti,  Black People Love Us (2002) [181], realizzato in collaborazione con sua sorella Chelsea 
Peretti e altri, si prende gioco delle forme sottili del razzismo bianco parodiando una coppia che si 
considera politicamente progressista ed emancipata. L’ampia portata dei media contagiosi – l’email 
alla Nike e  Black People Love Us hanno avuto,  insieme,  più di quindici milioni di spettatori  – 
ricorda le trasmissioni televisive sperimentali degli anni Settanta in America e in Germania. David 
Joselit parla del lavoro di Nam June Paik in questo campo notando: “La sfera pubblica si identifica 
con il flusso elettronico della programmazione e della pubblicità offerta dagli schermi televisivi… 
Paik  ha  modestamente  suggerito  che  chiunque  abbia  abbastanza  coraggio  potrebbe  intervenire 
nell’economia  aziendale  dell’informazione,  semplicemente  infilandoci  i  suoi  messaggi  e 
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traducendoli in un diverso modo di comunicare fondato su un altro genere di eloquenza”. Il lavoro 
di  Peretti  si  avvicina  alle  interferenze  televisive  di  Paik  nella  misura  del  suo  pubblico,  ma  a 
differenza delle sperimentazioni visive del video artista, i progetti di media contagiosi “passano” 
come ortodossi pur nascendo in un contesto critico. Il voluto oscuramento di sofisticate disposizioni 
formali e di retoriche politicizzate, crea ritratti socialmente efficaci dei problemi del lavoro e delle 
sottigliezze del razzismo, articolate in spassosi dettagli all'interno di entrambi i progetti.

“Art for Networks”
Se le opere d'arte in Rete sembravano riflettere quel genere di sensibilità concentrata  sui mass 
media manifestata dalle reti d’informazione, alcune mostre le hanno mostrate come parte di più 
vasti  campi  di  produzione.  Nel  2002,  la  mostra  Art  for  Networks,  organizzata  secondo diversi 
formati espositivi, cominciò a girare diverse sedi museali del Regno Unito. Se la sua premessa – 
cioè che gli artisti, senza riguardo per il medium, stessero esplorando diverse tipologie di strutture 
di Rete e interagendo con esse – può sembrare ovvia, colpisce la singolarità dell’esposizione, che 
punta a una evidente segregazione dagli altri formati nel modo in cui espone la Net Art. Il curatore 
Simon Pope, che fu uno degli sviluppatori di  The Web Stalker, incluse tra gli altri lavori  Product  
Recall di Adam Chodzko [182] (dedicato all’invisibile network di consumatori che indossano una 
certa  giacca  di  Vivienne  Westwood),  Free  Radio  Linux [183],  di  Radioqualia,  (che  trasmette 
reading del codice di base del sistema operativo  aperto Linux) e  Platfrom [185] (un lavoro di 
Rachel Baker che mescola appunti e resoconti di viaggio provenienti dall'uso della rete ferroviaria 
tra Londra e Parigi). L’oscuramento delle distinzioni mediatiche tra i progetti si rivelò un’efficace 
strategia per evidenziare l’ubiquità delle reti come tema contemporaneo.

La maggior parte dei lavori citati in questo capitolo, da textz.com di Sebastian Luetgert, ai 
progetti  esposti  in  Kingdom  of  Piracy e  ai  media  contagiosi  di  Jonah  Peretti,  suggerisce  una 
parabola nella storia della Net Art: dall'interfaccia e dall'oggetto alle tattiche e alle strategie. Gli 
esperimenti  sul  linguaggio  cinematografico  o  televisivo  hanno  aggiunto  un  altro  mattone  al 
proverbiale  muro  che  fa  di  Internet  una  piattaforma  di  informazione,  di  comunicazione  e  di 
trasmissione. La Rete, oltre alla sua capacità di raccogliere un’utenza variegata e di stimolare il 
feedback, non è solo interfaccia, musica, video o poesia, ma è tutto questo insieme, pur mantenendo 
la portata e gli elementi commerciali propri di un fenomeno che rientra nella cultura di massa. Altri 
progetti, come quelli che si affidano al sistema di aste istituito da eBay, alla competenza dell'artista 
sullo sviluppo del software o alla sua assunzione di nomi corporativi, implicano strategie in grado 
di sfidare quello che normalmente si intende per identità e capacità di un artista. L’esplorazione del 
Wireless, delle frontiere e dei sistemi radio suggerisce la necessità di reinventare confini e territori, 
soggetti come sono alla commercializzazione, all’influenza dei media e alla sorveglianza.
Negli anni Novanta, Heath Bunting aveva fondato una piattaforma chiamata Irational.org, destinata 
a lavori che si collocassero tra l’arte, l’intervento critico e la riflessione estemporanea su diverse 
incursioni nella soggettività (per esempio, relative alla tecnologia commerciale, ai confini o alle 
biotecnologie).  The  Status  Project,  un  lavoro  di  Bunting  tuttora  in  corso,  si  fonda 
sull’IDENTITISWAPDATABASE [187]  creato  con  Olia  Lialina  nel  1999.  Bunting,  con  Kayle 
Brandon, sta mettendo a punto un database attraverso il quale le persone che si sentono oppresse e 
limitate dai dati che ci identificano - come l’età o la nazionalità - possono utilizzare informazioni e 
frammenti presi dalla Rete allo scopo di consolidare o dissolvere le identità. Stando alla struttura del 
database,  The Status Project consisterà in un sito in grado di offrire un itinerario critico che dalle 
identità usa-e-getta, come quelle offerte dalle carte di fedeltà del supermercato o dalle iscrizioni 
temporanee a un sito, arrivi ad altri livelli di status, come la possibilità di procurarsi un passaporto. 
Allo stesso modo, coloro che vogliono liberarsi di  una identità legale possono servirsi di ciò che 
Bunting chiama “dataflage”, una specie di “camouflage”, ossia di tessuto mimetico, composto di 
dati spazzatura raccolti in Rete.
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Questa indagine su cosa voglia  dire  essere una persona,  dal  punto di  vista  legale,  percettivo e 
linguistico, in cui dati e funzionalità instabili si intrecciano per formare e deformare le identità, 
suggerisce,  come molti  altri  lavori  in questo libro,  che lo  spazio di  comunicazione di  Internet, 
ancora  giovanissimo  (ha  meno  di  vent'anni),  rappresenti  lo  scenario  in  cui  strategie  e  tattiche 
possano realmente dar vita a importanti culture alternative e a spazi di autonomia. Oltre a offrire un 
commento  sulla  de-umanizzazione  e  sugli  aspetti  problematici  di  Internet  e  della  cultura 
dell’informazione,  The Status Project implica che le opportunità offerte da queste tecnologie, qui 
evidenti nella sospensione dello stato legale, della nazionalità, dell’origine etnica e così via, aprano 
delle alternative ai  territori  più controllati  della  cultura di massa e  possano rendere l’artista  un 
promotore di cambiamento ed influenza.
Data  l’attuale  onnipresenza  di  Internet,  l’ascesa  storica  dei  mezzi  d’informazione  nel  contesto 
dell’arte contemporanea è facilmente comprensibile e può essere considerata fondamentale. I net 
artisti  in  particolare  giocano  un  ruolo  importante  nel  loro  mostrare,  ma  anche  criticare  e 
rivitalizzare, i caratteri del nuovo mezzo e delle sue tecnologie. Fin dai suoi primi giorni quest’area 
ha  prodotto  frutti  interessanti  e  irresistibili,  in  cui  si  incrociano  arte,  software,  videogame, 
letteratura e attivismo. Oltre ai siti, i generi di Net Art legati al Free Software e alla software culture 
offrono modelli economici alternativi e funzionalità in grado di alterare radicalmente il nostro modo 
di pensare, di consumare e di comportarci nella vita quotidiana. In più, le guerre dell'informazione e 
i  media tattici  aprono la  strada a  nuove opportunità,  poste  sul confine tra  arte,  politica,  azione 
individuale e collettiva. Non è facile distogliere l’attenzione da un campo caratterizzato da una così 
alta varietà di voci, e in cui l’informazione più segreta è solo a pochi click - o hack - di distanza.
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Cronologia

Prima della Net Art: Opere chiave, eventi e sviluppi

Prima degli Anni Sessanta

1916 Emerge il movimento Dada a Zurigo, che coinvolge artisti influenti come Marcel Duchamp
1926 John Logie Baird presenta quella che viene considerata la prima dimostrazione di televisione 
pura
1945 Vannevar Bush immagina il Memex in un articolo del 1945 intitolato “As We May Think”, 
pubblicato nell’Atlantic Monthly
1946 John Presper Eckert e  John Mauchly sviluppano il  primo computer digitale,  l’ENIAC, 
all'Università della Pennsylvania
1951 L’UNIVAC è il primo computer costruito a scopi commerciali
1953 Negli Stati Uniti si diffonde la televisione a colori 
1959 Allan Kaprow conia il termine Happening, e ha luogo il suo primo Happening pubblico, 18 
Happenings in 6 Parts

Anni Sessanta

1961 George Maciunas conia il termine “Fluxus” per indicare un gruppo di artisti che comprende 
Allan Kaprow, Robert Watts, George Brecht e Yoko Ono
1963 Participation TV  di  Nam June Paik;  Gaussian Quadratic  di  Michael Noll è tra le prime 
immagini generate a computer
1964 Marshall McLuhan pubblica Understanding Media
1965 Movie-Drome di  Stan  VanDerBeek; Magnet  TV di  Nam  June  Paik;  Theodor  Nelson 
riprende  le  idee  di  Bush,  coniando  i  termini  “ipertesto”  e  “ipermedia”;  la  mostra  Computer-
Generated Pictures all’Howard Wise Gallery mostra alcune tra le più primitive immagini generate 
al computer, compreso il lavoro di Michael Noll e Bela Julesz
1966 L'EAT viene fondato dall’ingegnere dei Bell Labs  Billy Klüver;  Nam June Paik pubblica 
“Cybernated Art, Satellite Art”
1968 Ha luogo la  mostra  Cybernetic  Serendipity;  Valie Export esegue il  suo  Touch Cinema; 
Douglas Engelbart presenta l’idea di mappare i bit con l'uso del mouse
1969 Viene  lanciata  ARPANET;  si  forma  il  collettivo  artistico  Raindance  Corporation; 
all’Howard Wise Gallery si tiene l’esposizione TV as a Creative Medium, che include Wipe Cycle 
(Gillette e  Schneider) e  Participation TV (Nam June Paik); il saggio “Real Time Systems” di 
Jack Burnham viene pubblicato su Artforum 

Anni Settanta

1970 Viene lanciata la rivista Radical Software, dedicata all’arte e al video; hanno luogo le mostre 
Software e Information
1971 Michael Shamberg e la Raindance Corporation pubblicano Guerrilla Television, offrendo 
un programma per il decentramento delle reti televisive
1972 Lawrence Alloway pubblica “The Art Word Described as a System”
1973 Primo International Computer Art Festival, The Kitchen, New York
1977 Satellite Ars Project di Sherrie Rabinowitz e Kit Galloway; durante Documenta VI si tiene 
in diretta la prima trasmissione televisiva satellitare internazionale creata da artisti, fra cui Douglas 
Davis, Joseph Beuys e Nam June Paik
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1978 Video sketchbook Video50, di Robert Wilson
1979 Si tiene il primo festival Ars Electronica a Linz, in Austria

Anni Ottanta 

1981 Pubblicazione del libro Simulacres et Simulation di  Jean Baudrillard; l’IBM rilascia il suo 
PC; After Walker Evans di Sherrie Levine
1984 La Apple introduce il personal computer Macintosh; Electronic Café di Sherrie Rabinowitz 
e Kit Galloway unisce arte, distribuzione e comunicazione; William Gibson pubblica Neuromante, 
in cui conia il termine “cyberspazio”
1985 Formazione della Free Software Foundation
1989 Tim Berners-Lee propone un progetto di ipertesto globale: il World Wide Web

Anni Novanta: nascita e sviluppo della Net Art

1991 THE THING nasce come BBS; si forma VSN Matrix, e pubblica il Cyberfeminist Manifesto
1993 La prima conferenza Next 5 Minutes si tiene ad Amsterdam
1994 Primi  siti  Web creati  da  net  artisti  (fra  cui  Antoni  Muntadas,  Alexei  Shulgin e  Heath 
Bunting); nasce äda'web 
1995 Il DIA Center di New York commissiona progetti d'artista in Rete
1996 Il meeting “Net.art Per Se”, che si svolge a Trieste, segna la nascita del termine “net.art”, 
coniato da Vuk Cosic; viene lanciata Rhizome.org; la Postmasters Gallery di New York organizza 
la mostra Can You Digit?; Exposition NowHere, Louisiana Museum of Modern Art
1997 Marko Peljhan inaugura la stazione di ricerca  Makrolab in occasione di  Documenta X, a 
Kassel,  dove  si  tiene  anche  il  primo  Cyberfeminist  International  Meeting;  lo  ZKM apre  a 
Karlsruhe, in Germania; a Lubiana, in Slovenia, si tiene la conferenza The Beauty and the East; 
viene lanciato  Internet  Explorer di  Microsoft  e,  con esso,  cominciano le Guerre dei Browser; 
Geert Lovink e David Garcia pubblicano su Nettime “ABC of Tactical Media”
1998 Il  tema del festival  Ars Electronica  è “Infowar”;  Ricardo Dominguez riceve minacce di 
morte per il suo progetto attivista  SWARM,  creato per Ars Electronica; viene fondata mailing list 
artistica 7-11; Nicholas Bourriaud pubblica Relational Aesthetics; ha luogo il primo International 
Browser Day
1999 Per la prima volta, il volume delle email supera quello della posta normale;  net_condition 
inaugura allo  ZKM (Karlsruhe, Germania); la battaglia legale tra  etoy ed  eToys fa esplodere la 
Toywar, un evento eccezionale di Tactical Media
2000 Alla fine del 2000 ci sono oltre trenta milioni di siti Web registrati (erano solo cinque milioni 
nel 1998); nella primavera del 2000 si verifica il mercato finanziario americano collassa; la  Tate 
(Britain) commissiona due opere di Net Art per il suo sito; apre la Tate Modern
2001 MIT Press pubblica The Language of New Media di Lev Manovich; Vuk Cosic rappresenta la 
Slovenia  alla  Biennale  di  Venezia;  lancio  del  centro  per  i  nuovi  media  Sarai;  a  settembre, 
l’installazione di Wolfgang Staehle alla Postmasters Gallery - inizialmente intitolata To the People 
of  New  York,  oggi  semplicemente  Untitled  -  diventa  giornalismo  involontario  documentando 
l’attacco terroristico a Manhattan
2002-3 Nasce Runme.org, l'archivio della Software Art; si tiene la mostra Kingdom of Piracy
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Glossario

404  Un comune “codice di  stato”,  che indica  che  una  pagina Web non è  più  nella  posizione 
richiesta e che è impossibile reperirla a quell’indirizzo.
Algoritmo  Un insieme di passaggi per la risoluzione di un particolare problema. Gli algoritmi 
devono avere  una  conclusione definita  e  possono essere espressi  in  ogni  linguaggio,  da quello 
naturale (inglese, francese...) ai linguaggi di programmazione come il Perl.
Arte generativa  Secondo Adrian Ward, è un termine atto ad indicare un lavoro che deriva da una 
particolare concentrazione rivolta ai processi coinvolti nella produzione di un’opera d’arte, di solito 
- ma non necessariamente - automatizzato dall’uso di una macchina o di un computer, o dall'uso di 
istruzioni matematiche o concrete necessarie a definire le regole da cui queste opere sono realizzate.
ASCII (American  Standard  Code for  Information  Interchange)   L'ASCII  è  un codice  atto  alla 
rappresentazione dei caratteri della lingua inglese come numeri, in cui a ogni lettera è assegnato un 
numero da 0 a 127. I computer usano spesso il codice ASCII per rappresentare il testo, il che rende 
possibile il trasferimento di dati da un computer a un altro.
Avatar  Termine preso a prestito dalla religione indu; nel contesto dei computer gli avatar sono 
rappresentazioni grafiche di persone reali nel cyberspazio.
BBS (Bulletin Board System)  Centri per messaggi elettronici organizzati per soggetto, al servizio 
di specifici gruppi di interesse. Gli utenti leggono i messaggi lasciati da altri e possono lasciarne di 
propri. 
Binario I computer si basano sul sistema di numerazione binario, che consiste di due soli numeri: 0 
e 1.
Bit  Abbreviazione di “binary digit” (cifra binaria),  la più piccola unità d’informazione in una 
macchina. Un singolo bit può assumere solo uno tra due valori: 0 o 1. Informazioni più significative 
possono essere ottenute combinando bit consecutivi in unità più grandi.
Blog  Contemporaneamente nome e verbo,  è una contrazione di  “web log”,  e indica un diario 
personale in Rete pubblicamente accessibile.
Cloni  Paragonabile alle medicine generiche, in opposizione ai loro corrispondenti di marca, un 
clone è un prodotto hardware o software che funziona esattamente come un altro prodotto più noto. 
Generalmente il termine si riferisce ad ogni personal computer che non sia prodotto da uno dei 
marchi di fabbrica principali (per esempio l’IBM o la Compaq).
COBOL (Common Business Oriented Language)  Sviluppato tra i tardi anni Cinquanta e i primi 
anni Sessanta, il COBOL è ampiamente utilizzato nelle applicazioni business che girano su grandi 
computer. Sebbene sia considerato sorpassato e prolisso da molti programmatori, COBOL rimane il 
linguaggio di programmazione più utilizzato al mondo.
Craccare  Irrompere in un sistema informatico o aprire un software commerciale aggirando il suo 
copyright di protezione o i suoi codici di registrazione. Coniato a metà degli anni Ottanta dagli 
hacker  (esperti  programmatori)  per  differenziare  le  loro  pratiche  dall’irruzione  nei  sistemi  di 
sicurezza o dall’abuso dell’informazione.
Crawler  Noto anche come “spider”, un crawler è un programma che recupera automaticamente le 
pagine Web seguendo i link ad altre pagine in un ciclo continuo. È spesso utilizzato dai motori di 
ricerca per recuperare pagine web.
Cyberfemminismo  Un  termine  d’identificazione  (per  esempio  “io  sono  un’artista 
cyberfemminista”) che comprende generalmente tre aree: la posizione della donna all’interno delle 
discipline  tecnologiche;  le  esperienze  di  tecnocultura  effettuate  dalle  donne;  la  declinazione 
sessuale delle varie tecnologie.
Cyberspazio  Coniato  da  William Gibson nel  romanzo  di  fantascienza  Neuromante  (1984),  il 
termine descrive il territorio immateriale creato dai sistemi informatici. 
Cyborg  Derivato da “cybernetics” (cibernetica) e “organism” (organismo), coniato da Manfred 
Clynes nel 1960. Il termine si riferiva inizialmente a un essere umano con funzioni e appendici 
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controllate  da  dispositivi  tecnologici.  Attualmente,  “cyborg”  definisce  anche  una  dipendenza 
culturale dalla tecnologia e, in gergo, qualcuno che basa sul computer la propria vita quotidiana.
DHTML (Dynamic HyperText Markup Language)  Contenuto Web che cambia dinamicamente 
ogni volta che viene visualizzato; i parametri da cui dipende la visualizzazione della pagina possono 
includere l’ubicazione geografica dell’utente, l’orario, la data, le pagine precedentemente visitate, 
mentre le tecnologie per la produzione di HTML dinamico comprendono script CGI, SSI (Server-
Side Includes), cookie, Java, JavaScript e ActiveX.
F2F (Face  to  Face)   Un  termine  del  gergo  di  Internet,  nato  per  indicare  l’immediatezza  e  la 
compattezza dei nuovi mezzi di comunicazione cui si riferisce. È l'opposto della comunicazione 
virtuale (quella che avviene tramite l’instant messaging o l’email).
Free Software  Un software che può essere liberamente utilizzato, modificato e ridistribuito, con la 
clausola che ogni versione ridistribuita debba essere accompagnata dalle stesse condizioni iniziali 
sulla libertà di utilizzo, modifica, distribuzione (conosciute come copyleft). La definizione di Free 
Software si lega al progetto GNU e alla Free Software Foundation (http://www.fsf.org). Il  Free 
Software può essere compilato e distribuito a pagamento; il temine “free” (“libero”, non “gratuito”), 
fa riferimento alla possibilità di riutilizzarlo, modificato o meno, all'interno di un altro pacchetto 
software. 
Freeware  Diverso dal Free Software, il  freeware è la programmazione offerta gratuitamente: una 
categoria comune di piccole applicazioni, scaricabili e utilizzabili con la maggior parte dei sistemi 
operativi.  Siccome il  freeware può essere soggetto a copyright, gli utenti possono non essere in 
grado di riutilizzarlo nello sviluppo. Quando si usa e si riusa un software di pubblico dominio, può 
essere utile conoscerne la storia per essere sicuri che si collochi realmente nel pubblico dominio.
Game mod  Modifiche  o adattamenti  di  un  gioco  create  dai  giocatori,  incoraggiate  da  alcune 
compagnie di sviluppo di videogame che, a questo scopo, lasciano aperti i loro prodotti.
GPS  Abbreviazione di Global Positioning System, un sistema di navigazione satellitare globale, 
formato dai satelliti in orbita attorno alla Terra e dai ricevitori corrispondenti sul pianeta. I satelliti 
GPS trasmettono continuamente segnali radio digitali che contengono informazioni sulla posizione 
dei satelliti e l’ora esatta presso i ricevitori terrestri. Usando tre satelliti, il GPS può calcolare la 
longitudine e la latitudine del ricevitore basandosi sul punto d’intersezione tra le tre sfere.
Handshake  (“stretta di mano”) Abbreviazione di “Challenge Authentication Handshake Protocol”, 
è un tipo di autenticazione nella quale l’agente di autenticazione (generalmente un server di Rete) 
invia al programma client un valore a caso, che viene usato solo una volta e serve per identificarlo. 
Sia chi invia che chi riceve condividono un segreto concordato. Se, dopo gli scambi, sia l’agente 
che il client hanno valori o ID coordinati tra loro, la connessione viene autenticata.
Hardware  In  opposizione  al  software,  costituito  da  codice  e  simboli,  l’hardware  comprende 
oggetti tangibili, come dischi, unità disco, schermi, tastiere, stampanti e circuiti integrati.
HTML  (HyperText Markup Language)  Linguaggio usato per la creazione di documenti Web.
ICQ  Un programma di instant messaging, come AOL Instant Messenger, che può essere utilizzato 
per conferenze, chat, email, per eseguire trasferimenti di file o giocare con i videogiochi.
Infowar  Un termine che indica le questioni critiche fondamentali riguardanti la sicurezza online e 
le reti d'informazione, e che va a denotare un tipo di frontiera diverso rispetto a quelle geografiche.
Indirizzo IP  L'identità  di un computer o di un dispositivo che si  trovi all’interno di una rete 
TCP/IP, Internet compreso. Le reti che utilizzano il protocollo TCP/IP spediscono messaggi che si 
basano sull’indirizzo IP della destinazione. Il formato di un indirizzo IP è un indirizzo numerico a 
32 bit, scritto in quattro numeri separati da punti. Il collegamento a Internet richiede l’utilizzo di 
indirizzi IP registrati (chiamati indirizzi Internet) allo scopo di evitare i duplicati.
Ipermedia  Un’estensione  in  grado di  collegare  immagini,  file audio  e  video  oltre  a  elementi 
testuali.  Il  Web  è  parzialmente  un  sistema  ipermediale  poiché  supporta  hyperlink grafici  e 
collegamenti a file audio e video.
Ipertesto  Si basa su un tipo di database inventato da Theodor Nelson negli anni Sessanta, in cui gli 
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oggetti (testo, immagini, musica, programmi e così via) possono essere collegati in modo creativo 
tra di loro. Oggi indica anche un genere letterario che comprende testi spesso caratterizzati dalla 
mancanza di un inizio o di una fine, e da una narrazione ramificata.
Java  Un linguaggio di programmazione che è orientato agli oggetti (al contrario del linguaggio 
procedurale), sviluppato dalla Sun Microsystems.
Javascript  Nonostante condivida alcune caratteristiche e strutture con Java, questo linguaggio di 
programmazione,  concepito  per  creare elementi  interattivi  per  i  siti  Web,  è  stato  sviluppato da 
Netscape.
Linux  Un sistema operativo open source, liberamente distribuibile, adatto a un ampio numero di 
piattaforme, divenuto un’alternativa molto popolare ai sistemi operativi proprietari.
Mailing list e  list server Una lista di distribuzione condivisa, in cui un messaggio inviato a un 
indirizzo  email  designato  viene  ridistribuito  a  tutti  gli  iscritti  della  lista.  Una  mailing  list 
amministrata in modo automatico è definita “list server”.
Media tattici  Noti ai net artisti principalmente attraverso i testi di David Garcia e di Geert Lovink, 
e a eventi come Next 5 Minutes, i media tattici si basano sulla filosofia del media “fai da te”, resa 
possibile dalla rivoluzione dell’elettronica di consumo. In questo contesto, l'uso di questi media 
coinvolge gruppi o individui esterni alle normali gerarchie del potere o della conoscenza.
Netiquette  Contrazione  di  “Internet  etiquette”,  fa  riferimento  alle  linee  guida  per  l’invio  di 
messaggi  verso  servizi  online  come mailing  list  o  newsgroup (gruppi  di  utenti  in  Rete  che  si 
scambiano messaggi relativi ad un soggetto di interesse comune).
Open source  Nel contesto di questo libro, il termine si riferisce ad un programma in cui il codice 
sorgente si renda gratuitamente disponibile al grande pubblico per l’utilizzo e/o la modifica del suo 
progetto originale.
P2P  (“peer to peer”, letteralmente “da pari a pari”) Un tipo di Rete in cui ogni postazione di lavoro 
o computer è dotato di equivalenti capacità e responsabilità.
Perl  Un linguaggio di programmazione sviluppato da Larry Wall e, in particolare, progettato per 
l’elaborazione del testo; Perl è l’abbreviazione di “Practical Extraction and Report Language”.
Real Player  Un popolare software per la trasmissione via Web. Real Audio supporta i contenuti 
audio e Real Player tende a supportare il video.
Screenshot  (“schermata”) Le screenshot catturano il contenuto dello schermo del computer. Molti 
sistemi  operativi  permettono all’utente  di  ottenere  delle  screenshot utilizzando i  comandi  della 
tastiera; esistono anche programmi fatti per fotografare lo schermo, come Grab.
Software  Dati  informatici,  programmi,  e  qualsiasi  altra  cosa  possa  essere  immagazzinata 
elettronicamente.
Software Art  Software scritti  dagli artisti.  Come sottolinea Christiane Paul, “il software viene 
generalmente definito come l’insieme delle istruzioni formali che possono essere eseguite da un 
computer. Tuttavia, non esiste arte digitale che non possegga uno strato di codice e di algoritmi, una 
procedura di istruzioni formali che realizza un 'risultato' in un numero finito di passaggi. Anche se 
le manifestazioni fisiche e visuali dell’arte digitale distraggono dallo strato di dati e di codice, in 
definitiva ogni 'immagine digitale' è stata prodotta da determinate istruzioni e dal software che è 
stato usato per crearla o per manipolarla…”.
Telepresenza  È l’emozione o la sensazione, permessa dalla tecnologia, di essere in un luogo o 
tempo differente. Una semplice esperienza di telepresenza si verifica quando un utente, raggiunto 
da una email inviata da un paese lontano, avverte un senso di connessione e di intimità che lo lega 
alla persona lontana.
URL  “Uniform Resource Locator”, l’indirizzo globale di documenti e di altre risorse del Web.
Warez  Software  commerciale  piratato,  spesso  disponibile  in  Rete,  nel  quale  un  hacker  ha 
disattivato il copyright o i sistemi di sicurezza impiegati dal fabbricante del software. A differenza 
di ciò che accade con il shareware o con il freeware, l’utilizzo e la distribuzione di un warez sono 
illegali.
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