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Introduzione
di Domenico Quaranta

Facciamo un'ipotesi. Poniamo che la Net Art sia la cosa piu interessante capitata all'arte negli ultimi
dieci anni. Che importa se il mercato non sembra essersene accorto, e se nella classifica di Natale
2005 della rivista inglese ArtReview compare uno solo degli artisti raccolti in questo libro? L'arte
mica la fa il mercato, tantomeno le riviste, che del mercato sono lo specchio. Il fatto che i
meccanismi consolidati dell'arte facciano ancora molta fatica a fare propria la Net Art non ¢
necessariamente negativo, né ¢ indice della debolezza di chi lavora con questo mezzo. Negli anni
Sessanta e Settanta, Fluxus si ¢ comportato piu o meno nello stesso modo: il mercato che ¢ riuscito
a produrre ¢ assolutamente sproporzionato al suo ruolo storico, eppure nessuno si ¢ mai sognato di
giudicare il secondo sulla base del primo. Certo sarebbe bello che la nostra ipotesi fosse confortata
da qualche prova eclatante, di quelle che non lasciano adito a dubbi; ma meglio di niente.

Ora, prendiamo in mano questo libro. Cominciamo a leggere. E, visto che ci siamo, andiamo a
vederci alcuni dei progetti di cui parla Rachel Greene. Bando alla pigrizia: abbiamo un'ipotesi da
dimostrare, e poi sono tutti li, alla portata di un click. Non ¢ necessario affannarsi da una galleria a
un'altra, né farsi alleggerire il portafoglio dall'ennesima Biennale; volendo, non ci serve nemmeno
la banda larga, dato che per gran parte dei lavori funziona ancora il nostro vecchio, caro, lentissimo
modem a 56k. E tutto 1i, sullo schermo dei nostri computer: perché la Net Art, come diceva Jodi,
uno degli eroi di questo libro, ama 1 nostri computer.

Prendiamo 1l libro, dunque, e seguiamone 1 /ink: e scopriremo che la nostra ipotesi non ¢ molto
lontana dalla realta. Meglio, che ¢ proprio vera. Scopriremo che la Net Art ha introdotto nella
pratica artistica alcune novita senza precedenti, come la possibilita di creare un rapporto diretto con
lo spettatore, aggirando 1 canali tradizionali del mondo dell'arte, e di assegnare a quest'ultimo un
ruolo attivo, rendendolo co-autore dell'opera (loro la chiamano interattivita); che ha tolto all'opera
d'arte ogni residuo di unitarietd e di chiusura, e che ha abbattuto quello che restava della
tradizionale distinzione tra copia e originale. Scopriremo che la Net Art ha concentrato in una
decina d'anni una vicenda complicatissima, che di solito impiega molto piu tempo a dispiegarsi: da
una prima fase underground all'entusiasmo dei musei, che si sono messi a comprare, collezionare,
commissionare la Net Art e includerla in alcune delle mostre piu significative del crinale 1999 —
2001, fino al crollo finale ma non definitivo. Dopo il 2001, e in coincidenza con il collasso della
New Economy, l'interesse delle istituzioni scema, mentre gli artisti si rendono conto che Internet sta
diventando sempre piu complicato, che agire fuori da un contesto risulta sempre piu difficile, e
sempre piu improbabile raggiungere, a costo zero, un'audience che nessun progetto artistico era mai
riuscito a toccare. Quanto alla chiusura generalizzata dei dipartimenti di nuovi media dei musei
americani, Steve Dietz, responsabile dell'estensione online del Walker Art Center di Minneapolis,
scrivera che ¢ la prova schiacciante della loro vittoria: 1 nuovi media sono stati accettati, e non c'e
piu bisogno per loro di un dipartimento specifico. Tenendo presente che questa “vittoria” ha
significato, per lui, il licenziamento, possiamo supporre l'amara ironia che si cela dietro questa
uscita. E tuttavia, benché molti, e da posizioni molto diverse, siano arrivati alla conclusione che la
Net Art ¢ morta, non credo che sia vero: € morto, forse, un modo di intenderla; ma la fuori esiste
ancora un sacco di gente che si ostina a sperimentare e a fare cose al di fuori dei circoli tradizionali
dell'arte. Cose che spesso non si chiamano nemmeno “arte”, e che risultano interessantissime per
chi si occupa di arte contemporanea, ma anche — una volta tanto - per una serie di pubblici molto
piu ampi e variegati. Cosi, oggi, la Rete resta la piu interessante fra quelle zone di confine in cui si
sperimentano pratiche estranee a ogni sistema, ma verso cui si indirizza l'interesse di tutti 1 sistemi:
dalla moda al cinema, dalla televisione alla pubblicita, dalla musica all'arte.

Insomma: la storia della Net Art ¢ veramente qualcosa di estremamente affascinante, e il libro di



Rachel Greene, va detto, gli rende merito. Oltre a quanto gia detto, il suo interesse sembra derivare
dal fatto che, anziché essere una vicenda chiusa e isolata come quella di molti movimenti artistici, si
intreccia con diverse altre storie, tutte diversamente interessanti e diversamente influenti sul
decennio che abbiamo appena vissuto e su quello che stiamo per vivere: la storia che ha portato Bill
Gates a essere l'uomo piu ricco e piu potente del mondo, e Google a diventare 1'oracolo piu
consultato; la storia dell'ascesa e del crollo della New Economy e quella degli hacker, le guerre reali
e le guerre dell'informazione, le battaglie sulla liberta di parola e sul diritto d'autore, 1'avvento delle
biotecnologie, 1'ascesa dell'Est europeo e lo scontro delle civilta. Senza contare che la storia della
Net Art ¢ un pezzo importante della storia di Internet e solo per questo, prima ancora di riconoscerla
come un pezzo della storia dell'arte occidentale, andrebbe studiata con attenzione.

Ma c'¢ di piu. Parlavamo di storie: e la Net Art, prima ancora che un insieme di opere, ¢ un
agglomerato di storie. Questo libro ne raccoglie alcune, e fra le piu interessanti. Leggendolo,
scopriremo per esempio la storia di etoy, una gang di artisti che nel 1996 ¢ riuscita a dirottare
migliaia di utenti dei motori di ricerca sulla sua homepage, e che qualche anno piu tardi, aggredita
da una grande multinazionale, ha ingaggiato una guerra di comunicazione che I'ha portata vicino al
disastro; quella di ®™ark, la corporation che combatte la logica delle corporation, che ha liberato la
bambola piu famosa d'America e ha fatto dire a George W. Bush, in piena campagna elettorale, che
“dovrebbero esserci dei limiti alla liberta”; quella di 0100101110101101.0RG, che ¢ riuscito a
inventarsi un falso artista sloveno e a farlo crescere in celebrita fino a portarlo alla Biennale di
Venezia, per poi condividere con noi il suo disco fisso e farsi seguire da un sistema satellitare in
giro per il mondo,in una operazione di totale trasparenza e di radicale condivisione. Sono solo
alcuni esempi, ma se ne potrebbero fare molti altri: quello di una comunita internazionale di
navigatori che per qualche anno si ¢ preso cura di un piccolo giardino reale installato all'Ars
Electronica Center; quella di Carnivore, un software di sorveglianza del flusso di dati online che ¢
stato messo a disposizione degli artisti affinché lo dotassero di una serie di innocue interfacce
alternative; quella di Mouchette, la ragazzina tredicenne che chiede ai navigatori consigli sul modo
migliore per suicidarsi; e quella di Wolfgang Staehle, l'artista che ha posizionato una webcam di
fronte a Manhattan con l'intenzione di trasmettere, in tempo reale, un paesaggio sulle pareti della
sua galleria e si ¢ trovato fra le mani un dipinto di storia, filmando l'attacco terroristico alle Torri
Gemelle. A volte questi progetti hanno una comunicabilita immediata, altre volte dobbiamo
rimasticarci un po' i gerghi e le convenzioni di Internet prima di riuscire a penetrarli. Ma questo ¢ il
mondo in cui viviamo, ¢ in cui la Net Art ¢ nata ¢ cresciuta.

Rachel Greene racconta e analizza questa storia da una posizione privilegiata, che le garantisce una
visuale molto ampia e una conoscenza del tema fuori dal comune. Per diversi anni, Rachel Greene ¢
stata direttore esecutivo di Rhizome, di cui oggi coordina le mostre. Fondata nel 1996 da Mark Tribe
a Berlino, ma presto trasferitasi negli Stati Uniti, Rhizome & probabilmente la piu importante
piattaforma online della comunita globale della Net Art e della New Media Art. Nata
essenzialmente come luogo di scambio e di incontro, Rhizome ¢ diventata presto il piu ampio
archivio di progetti in Rete e di materiali documentari come e-mail, interviste, comunicati, articoli.
Nei suoi dieci anni di vita, ha attraversato tutte le fasi della vicenda, umana e tecnologica, di
Internet: nasce come iniziativa commerciale, ma si rende conto presto di doversi trasformare in una
organizzazione no-profit; per anni garantisce libero accesso ai suoi contenuti, ma quando le
donazioni si fanno piu povere ¢ costretta a richiedere 1'accesso a pagamento ai suoi database, per poi
approdare a un'alleanza con uno dei musei piu interessanti della capitale dell'arte (il New Museum
of Contemporary Art di New York) e a una relativa stabilita che le consente di riaprire I'accesso al
sito.

Insomma: Rachel Greene offre al lettore del suo libro un punto di vista eccezionale su quanto ¢



successo in Rete negli ultimi dieci anni, e vale veramente la pena di approfittarne. Ma, attenzione: si
tratta pur sempre di un punto di vista, per quanto informato e autorevole. Internet Art, € ora la sua
pubblicazione italiana, ha il merito enorme di tappare un buco pesante della nostra realta editoriale,
ma ¢ solo un inizio. Non solo: ¢ una storia della Net Art che va integrata nelle dinamiche di questa
storia, che ha visto il fenomeno nascere soprattutto in Europa, per poi essere raccolto, analizzato,
discusso e musealizzato dalla critica e dai musei americani. /nternet Art ci fornisce il punto di vista
americano sull'arte in Rete. Ma proprio la sua qualita rende evidente, sull'altro fronte, una mancanza
che si spera verra colmata quanto prima: quella di una analisi altrettanto competente e autorevole,
che ci offra finalmente uno sguardo europeo sulla Net Art.

“E 1'Italia?”, vi chiederete. Che ruolo ha I'ltalia in questa brillante vicenda? Gia, I'Italia. Scorrendo
le pagine di [Internet Art, vi troviamo rappresentate due sole realta italiane:
0100101110101101.0RG e Carlo Zanni. Si tratta di artisti diversissimi, entrambi di altissimo
livello, in grado di rientrare tranquillamente nella 7op 7en della Net Art; ma entrambi hanno mietuto
buona parte del loro successo al di fuori del nostro paese. Non sono gli unici in Italia, ma se
dovessimo elencare altri nomi che siano riusciti a ottenere un'attenzione internazionale, non sarebbe
facile metterne assieme una mezza dozzina. Certo, la Net Art non ¢ certo una situazione in cui
convenga fare 1 nazionalisti: 1 net artisti si sentono cittadini della Rete, si muovono con disinvoltura
su un panorama internazionale, e vanno alla ricerca di nuove occasioni: ma ¢ un fatto che 1'ltalia
abbia creato pochissime di queste occasioni, € che il suo contributo a questa situazione sia molto
poco visibile. E questo, nonostante un interesse abbastanza precoce di artisti e intellettuali nei
confronti delle tecnologie di Rete, che ha portato per esempio il toscano Tommaso Tozzi a lanciare
dall'Ttalia 1 primi “cortei digitali”, e a dichiarare “opere d'arte” una bacheca elettronica e un virus
informatico; anche nel gruppo originario di Nettime, la mailing list dell'attivismo e della Net Art,
comparivano diversi italiani, fra cui Tozzi, il fondatore di Neural Alessandro Ludovico e il gruppo
milanese di Decoder, vale a dire la culla del cyberpunk italiano. Ma da un lato questa avanguardia
ha faticato a gestire il passaggio del testimone e ad acquisire autorevolezza fra i nuovi arrivati;
dall'altro, ¢ assolutamente mancato, finora, il sostegno istituzionale, cosi come l'iniziativa privata.

Il mercato dell'arte italiana comincia solo oggi a balbettare 1'espressione Net Art. L'Italia non ha mai
avuto gallerie come le newyorkesi Bitforms e Postmasters, che si impegnano sulla Net Art e 1 nuovi
media da parecchi anni; a dire il vero, molte gallerie italiane mancano tuttora di un sito Internet.
Quando tutti 1 musei americani aprivano dipartimenti di arte e nuovi media, ¢ la Whitney Biennal
esponeva la Net Art, nessun museo italiano si ¢ impegnato a fare lo stesso, nessuno ha lanciato
bandi di concorso o aperto archivi che ospitassero opere d'arte online. L'Italia manca della lunga
tradizione di impegno nel campo dei nuovi media che ha portato allo sviluppo della Net Art
nell'Europa centrale: non ha mai avuto nulla di nemmeno lontanamente paragonabile all'Ars
Electronica Center di Linz, al TO di Vienna, allo ZKM di Karlsruhe o al Transmediale di Berlino, al
V2 di Amsterdam o all'lCA di Londra; e manca anche degli investimenti che hanno portato 1 nuovi
media e la Rete a avere un ruolo di primo piano nella rinascita dell'arte dell'Europa dell'Est (in altre
parole, non ha avuto George Soros). Tutto cido non ha certo favorito lo sviluppo della Net Art,
nonostante I'impegno e la dedizione di critici e curatori come Gianni Romano e Valentina Tanni; dei
citati Alessandro Ludovico e Tommaso Tozzi (che insegna all'accademia di Carrara e gestisce
Wikiartpedia, un'enciclopedia aperta sull'arte e 1'attivismo), di Tatiana Bazzichelli (fondatrice della
mailing list aha) e di Pier Luigi Capucci (fondatore di Noemalab); di Luigi Pagliarini, che da anni
organizza, con risorse limitatissime, il PEAM (Pescara Electronic Arts Meeting), e del network d-i-
n-a, che ha organizzato diversi festival internazionali in Italia prima di muovere a Barcellona; di
Aurora Fonda, che attraverso il Padiglione Sloveno ha fatto arrivare la Net Art alla Biennale di
Venezia, e di Luca Lampo, che nel 2005 ha organizzato, a Milano, la storica mostra Connessioni
Leggendarie. Net.art 1995 — 2005.

Insomma: una situazione vivace, ma che manca delle risorse economiche necessarie per imporsi. Ci



siamo abituati... E comunque, con molta calma, la situazione sta evolvendo. La Net Art entra nelle
universita e nelle accademie, il premio Michetti gli ha dedicato una sezione dell'edizione 2005, e il
Maxxi di Roma ha lanciato, sempre nel 2005, il suo primo bando. Chissa che la pubblicazione di
questo libro non costituisca un altro anello della catena.
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Prefazione

Gli odierni portali Internet offrono un vasto assortimento di risorse e servizi, dall’email ai
motori di ricerca, fino allo shopping, ai concorsi e alle promozioni. Questo libro assomiglia di piu ai
portali dei primi anni della Rete: esperimenti precoci di cyber-organizzazione, con link e
informazioni contestuali, organizzati per argomento — per esempio istruzione, viaggio, uccelli.
Strutture curate da utenti esperti, consapevoli di quanto Internet potesse necessitare di una
segnaletica di orientamento, che hanno guidato gli altri in viaggi autonomi nel vasto e proteiforme
universo online.

La mia intenzione ¢ che questo libro possa funzionare come uno di quei primi portali,
tracciando dei sentieri per 1 lettori desiderosi di esplorare il mondo della Net Art. Grazie ad una
lunga esperienza come utente, ognuno dei miei personali collegamenti con questo campo ha lasciato
un segno nella stesura del testo: la mia lunga appartenenza alla comunita online di Rhizome.org, la
familiarita con 1 primi anni della Net Art, la conoscenza dei linguaggi di programmazione,
’esperienza nel ramo commerciale degli sviluppatori di rete, e la volonta di avvicinare un po' di piu
questa forma d'arte ad altri ambiti e percorsi storici dell’arte contemporanea e dei media.

Questo libro ¢ un’introduzione alla Net Art, alla sua storia, ai temi e ai soggetti ad essa
associati, il che ha reso necessario fornire una chiave per avvicinarsi a particolari siti Web, mailing
list o software in una chiave storico artistica. Questo ha spesso richiesto una certa ricchezza di
dettagli e spiegazioni, il che mi ha imposto di lasciare da parte molti degli straordinari lavori che
avrei voluto includere, e a cui devo il mio interesse per la Net Art. Per questa ragione, e allo scopo
di offrire risorse supplementari, ¢ stata aggiunta un’appendice di progetti, archivi e portali, in modo
da incoraggiare i lettori a fare altre ricerche, a trarre le proprie conclusioni, e a dare il proprio
contributo a questo vario ed importante settore.



Introduzione

Insieme quotidiano ed esotico, pubblico e privato, indipendente e commerciale, Internet ¢
una forma caotica, variegata e stratificata di spazio pubblico contemporaneo. Non ¢ cosi
sorprendente, quindi, trovare cosi tante forme d’arte che vi fanno riferimento: siti Web, software,
broadcast, fotografia, animazione, radio e email, per nominarne solo alcune. Inoltre il computer,
fondamentale per fare esperienza della Net Art, pud essere sia un canale di distribuzione che un
mezzo di produzione, e puo prendere la forma di un portatile, di un telefono cellulare, di un
computer da ufficio — ognuno col proprio schermo, sofiware, velocita, potenzialita: e la fruizione
dell’opera d’arte cambia di conseguenza. Ma al di 1a della singolare capacita di Internet di ospitare
molte differenti attivita estetiche, altre insolite e complicate questioni rendono difficile riassumere
l'arte in Rete in un’indagine critica e storica come questa: la sua relativa giovinezza; la sua natura
smaterializzata ed effimera; la sua estensione globale. La sua posizione, tuttavia, ¢ chiara: come i
grandi lavori d’arte che hanno decorato aree pubbliche ed edifici nelle culture che si sono sviluppate
prima del Diciannovesimo secolo, ’arte in Rete risiede in una zona in gran parte aperta — il
cyberspazio — e si manifesta sui desktop dei computer di ogni luogo del mondo, ma raramente nelle
sale dei musei e nelle gallerie tradizionali, dove gli ultimi due secoli ci hanno suggerito di cercare
’arte.

A causa dei suoi strumenti, che si riducono e si arricchiscono costantemente (software e
applicazioni diventano obsoleti, le pagine web vengono abbandonate e rimosse, il software viene
aggiornato, nuovi plug-in arrivano sul mercato, nuovi siti vengono lanciati), ’arte in Rete ha a che
fare con le questioni dell'accesso alle tecnologie e della decentralizzazione, della produzione e del
consumo, ¢ dimostra quanto la sfera dei media funzioni sempre pili come uno spazio pubblico. E
inseparabile dalla storia dell’innovazione militare e commerciale; e segue 'evoluzione del ruolo dei
computer, che da macchine anonime e poco maneggevoli si sono evoluti in strumenti pensanti,
portatili e personalizzabili, basati sull’azione, sulla coordinazione e sulla selezione. Tuttavia,
un'argomentazione “evoluzionista” non basta a spiegare l'importanza della Net Art. Non si tratta
solo di quanto 1 mezzi e 1 temi dell’arte in Rete siano attuali, e quindi importanti per il nostro modo
di vivere. L’arte in Rete fa parte di una tradizione interna alla storia dell’arte, che include strategie e
temi come il dare istruzioni, l'appropriazione, la smaterializzazione, le reti ¢ l'informazione. E
importante esplorare i paralleli tra la Net Art e le idee che hanno ispirato il lavoro di artisti e
movimenti di qualche decennio fa: come Participation TV (1963) [3] di Nam June Paik (1932), che
ha preso la televisione, tradizionalmente una piattaforma di diffusione, e I’ha trasformata in una tela
interattiva. L’apparecchio per la ricezione e la produzione messo a punto da Paik ha prefigurato la
Browser Art (cftr. Cap. 2), che tratta le interfacce di navigazione come fonte di sperimentazione.

Questo libro mostrera come 1 cambiamenti nelle tecnologie dell'informazione iniziati durante
gli anni Novanta abbiano interessato le pratiche artistiche, e siano stati, a loro volta, influenzati da
loro. Il campo verra esplorato in due modi: in primo luogo, tramite la presentazione di istantanee (e
schermate) che rappresentino alcuni dei diversi procedimenti con cui gli artisti, usando Internet,
hanno dato forma a un’espressione culturale; in secondo luogo, raccontando le tecnologie della Net
Art, cosi come 1 suoi precedenti nella storia dell’arte, per rivelare implicazioni piu ampie relative
alle societa in cui media, informazione e commercio sono onnipresenti.

I1 punto di partenza geografico di questa storia si trova in Europa, in particolare nell’Europa
dell’Est, dove la tecnologia che si ¢ sviluppata dopo la guerra fredda e le iniziative di democrazia
hanno aperto la strada a gruppi di ricerca artistica avanzata e di attivismo mediatico che hanno dato
origine alla scena leggendaria della “net.art” (il punto ¢ necessario), descritta nel capitolo 1. In
quelle pagine, come del resto in tutto il libro, faccio riferimento al debito che la Net Art ha contratto
con I’Arte Concettuale, tramite la sua enfasi sull’interazione del pubblico, sul trasferimento delle
informazioni e sull’impiego delle reti, aggirando nel contempo lo stato di autonomia
tradizionalmente attribuito agli oggetti artistici. In questo capitolo 1 progetti dei primi net artisti



vengono affrontati nel dettaglio, con una cura particolare alla collocazione temporale, per fare
riferimento all'attualita politica. Il capitolo 2 descrive come 1 primi net artisti abbiano esplorato le
caratteristiche che definiscono il nuovo mezzo, spesso comunicando tra loro tanto nei progetti
artistici quanto all’interno delle mailing list. Nei capitoli 3 e 4, questi filoni si espandono per
includere altri soggetti salienti, come la guerriglia mediatica, i1 videogiochi, il software e i media
tattici. I frequenti riferimenti alla politica e al commercio si devono al fatto che la Net Art non ¢
direttamente complementare al capitalismo dell’era delle Dotcom, ma rappresenta in un certo senso
un’attiva compensazione dei suoi eccessi e delle sue ingiustizie. Spesso ¢ accaduto che 1 net artisti,
insieme a vari critici e attivisti, abbiano criticato i presupposti e le ideologie implicite nei computer
e nelle tecnologie dell'informazione. Altrettanto spesso 1 net artisti danno vita a reali alternative,
sviluppando prodotti pratici come i software non commerciali. Le loro strategie rendono evidente la
misura in cui le macchinazioni commerciali influiscono sull’arte e su altri campi che tendiamo
invece a considerare estranei all’industria.

Il critico inglese Lawrence Alloway sembro anticipare la Rete quando, nel 1972, scrisse
“The Art World Described as a System” [“Il mondo dell'arte descritto come un sistema”], un saggio
relativo ai network sociali, professionali e critici in cui si muovono gli artisti e il loro lavoro.
Alloway, sempre attento all’importanza dei mass media, citava sofisticati meccanismi di marketing,
I’aumento della comunicazione, la rapida produzione e diffusione della scrittura critica e della
documentazione sull'arte, notando che “tutti noi siamo annodati insieme in una nuova €
sconvolgente connettivita”. Alloway favoriva le sedi espositive alternative e differenziava 1 campi
di pratica dell’arte (per andare incontro a una gioventu la cui presa sulla cultura popolare potesse
superare quella della sua stessa generazione). Senza dubbio, Alloway sarebbe rimasto affascinato
nel vedere come 1 net artisti siano riusciti ad inventare metodologie, obiettivi € comunita alternativi
a quelli del mondo dell’arte offline. Avrebbe apprezzato anche il modo in cui molte delle strategie e
delle critiche introdotte dagli artisti dei nuovi media assicurino al genere un posto importante in
quello spazio mobile e indefinito che sta tra 1 mass media e 1’esistenza fisica, ¢ che compone il
complesso tessuto della vita contemporanea.

Effettivamente, rispetto al lavoro che portano avanti parallelamente artisti come il tedesco
Gerhard Richter (1932) e I’americano Matthew Barney (1967), la net art ha meno a che fare con gli
oggetti legati al prestigio sociale o finanziario, € centra poco, almeno per il momento, con il
business cosmopolita dell’arte che prospera a New York, Colonia, Londra e in altre capitali della
cultura. Si tratta generalmente di una forma piu marginale e critica, che unisce spesso in un’unica
pulsione parodia, funzionalita e attivismo, reclamando attivamente lo spazio pubblico e aggirando
quei limiti che, nel mondo delle gallerie e dei musei, sembrano imbattibili. La Net Art ha ridefinito
alcuni dei materiali del fare arte contemporaneo, la distribuzione e il consumo, estendendo le
operazioni dal “cubo bianco” della galleria fino al piu remoto dei computer connessi in Rete. Come
puo avvenire nel caso di sculture pubbliche o murali, ¢ facile che email, software e siti Web non
vengano considerate “arte”, senza dubbio perché la loro funzionalita o la loro ubicazione fanno si
che utenti e passanti non riconoscano prontamente queste forme come tali. Benché i suoi strumenti
e le sue modalita espositive siano differenti, la Net Art si fonda sulle stesse motivazioni che stanno
alla base di quasi tutte le pratiche artistiche: ideologia, tecnologia; desiderio; 1’urgenza di
sperimentare, comunicare, criticare o distruggere; 1’elaborazione di ideali o emozioni; il preservare
il ricordo di un'osservazione o di un'esperienza.

Se il contributo che la Net Art ha dato alle pratiche artistiche contemporanee occupa gran
parte di questo libro, ¢ necessario anche esplorare i conflitti che impediscono una sua semplice
inclusione nei canoni della storia dell’arte, nel mercato e in un discorso tradizionale sull'arte. Il
tentativo di limitare il campo al discorso artistico dominante soffocherebbe le sue tendenze
anarchiche piu vitali e comprometterebbe 1 benefici di uno studio preciso delle sue singolarita.
Inoltre, non ¢ possibile nascondere i sospetti reciproci che alimentano fin dall’inizio il rapporto tra
gli artisti di Internet e le istituzioni della cultura ufficiale, come musei e gallerie. Talvolta, la Net
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Art viene considerata dall’establishment come emblematica del nostro attuale modo di vivere, altre
volte ¢ percepita come una pratica artistica derivata, immatura. Secondo 1 critici, 1 curatori e il
pubblico che nutrono interesse per la Net Art, il settore offre possibilita estetiche di grande
freschezza, e contribuisce al discorso artistico contemporaneo. Coloro che non appoggiano queste
pratiche, tendono spesso a considerare la Net Art come un fenomeno che, al contrario di cido che
accade nell’ambito della pittura e della scultura, manca di mestiere e di un impatto diretto con il
lavoro, privilegia gli strumenti commerciali, si avvicina troppo al design grafico o sfrutta senza
grande sforzo trucchetti e artifici della programmazione (ai quali I’arte autentica e piena di
significato dovrebbe naturalmente opporsi).Tra 1’altro, pratiche di Rete come la Software Art non si
adattano alla galleria, al museo e ai sistemi di discorso gia esistenti, € queste istituzioni vogliono
spesso differenziarsi dagli ambiti commerciali (a cui il software viene banalmente collegato). Esiste
inoltre, fin dagli inizi della Video Arte, la tendenza a collocare 1 nuovi impieghi dell’elettronica di
consumo e le pratiche associate ai mass media in una categoria, e I’arte in un’altra.

Ovviamente, la presunta banalita di Internet, con le sue etichette, i suoi strumenti
commerciali (Netscape Navigator, Macromedia Flash) e i suoi requisiti operativi — la necessita di
accendere, caricare il sistema ed accedervi, per vedere 1’arte — non ¢ certo d’aiuto in questo senso.
Per molti fruitori, I’arte che vive sullo schermo di un computer ¢ troppo poco familiare, sia
concettualmente che fisicamente; e 1 passaggi tecnici necessari per accedervi semplicemente non si
conciliano con le consuete esperienze artistiche, come esplorare silenziose gallerie gallerie o
navigare vaste collezioni museali.

In effetti, ¢’¢ in atto una sorta di esotismo alla rovescia. Quando la Rete era nuova, diversa e
meno commerciale, sembrava piu all’avanguardia. Adesso che il “boom di Internet” si € concluso e
le sue tecnologie si sono consolidate nel nostro modo di lavorare, giocare e consumare, finiamo per
associarlo al lavoro, alla ricerca o, peggio ancora, a finestre pop-up e email di spam. Se la
contrapposizione tra questi prodotti corporativi e i progetti di Free Software (un movimento vario
ed internazionale, mirato a preservare e promuovere la liberta di copiare, studiare, utilizzare,
modificare e ridistribuire software) offre ricco materiale a coloro che siano interessati a teorizzare
sull’arte, sulla cultura dei media e sulla societa contemporanea, alcuni criticano la prevalenza di
strumenti e fenomeni saturi di loghi. Secondo alcuni di questi detrattori, superficialmente, un lavoro
che nasce o esiste grazie a Internet o ad altri format commerciali, non potra mai andare oltre quei
limiti per raggiungere status di opera d'arte.

Una critica simile viene in certi casi rivolta ai creatori delle opere: secondo questa tesi, gli
artisti che lavorano con la Rete o col software, che spesso si auto-definiscono programmatori, non
sarebbero “veri” artisti. Questo giudizio puo essere considerato il sintomo di una evoluzione nei
modi di fare arte e nella concezione di cosa dovrebbe essere un artista, delle abilita e competenze
che dovrebbe possedere, e delle urgenze critiche che ci si aspetta da lui. Obiezioni di questo tipo
possono essere sostenute solo se si concepisce il ruolo dell’artista come produttore in modi limitati,
e persistono, forse anacronisticamente, fuori dal tempo e dalla portata della Rete.

La Net Art ¢ stata inoltre criticata a causa di un sua presunta natura elitaria, del suo
rinchiudersi all’interno del mondo e degli interessi del cyberspazio. Alcuni sostengono che la Rete
condizioni gli utenti fino a renderli indifferenti al mondo offline, catturandoli con il suo latinorum e
la complessita delle sue procedure. Questa valutazione, che considera Internet uno spazio di svago e
di contemplazione, un paradiso dove ci si pud soffermare sui capricci delle estetiche della Rete e
delle comunita online, puo, io credo, essere fondata. In realta, descrivere Internet come un campo
aperto e uno spazio di gioco, non contaminato da questioni di genere, classe ed etnia e non toccato
dalle questioni del lavoro e dai problemi ecologici ¢ fuorviante. Ma la distanza fra appassionati di
Rete, hacker e altre comunita ¢ stata tale, che molte possibilita di scambio fra l'arte in Rete e le
forme d'arte tradizionali sono ancora sul nascere.

Tuttavia, queste questioni critiche non dovrebbero oscurare il fatto che la Net Art abbia
ricevuto 1’attenzione e il sostegno di realta influenti — curatori, istituzioni € comunita, collocate ai
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confini del mondo tradizionale dell’arte, ma anche al suo interno. Molti dei maggiori musei
internazionali, organismi di finanziamento e festival, da Seoul a Kassel, sostengono la Net Art,
avendo riconosciuto la sua importanza ed avendo sviluppato le competenze tecniche necessarie per
esibirla. E non sarebbe possibile offrire un’autentica storia dell’arte in Rete senza citare il fecondo
incoraggiamento che, fin dai primi momenti, ha ricevuto da realtd come: Ars Electronica (Linz,
Austria), lo ZKM (Zentrum fur Kunst und Medientechnologie, Karlsruhe, Germania), la Waag
Society (Amsterdam, Olanda), il Walker Art Center (Minneapolis, USA), la Postmasters Gallery
(New York), il Backspace (Londra), ma anche mailing list come Nettime, Syndicate e Old Boys
Network, piattaforme come Telepolis, THE THING e Rhizome.org, e pubblicazioni a stampa come
Mute e Intelligent Agent.

Avendo cominciato a scrivere di Net Art in una fase di urgente gestazione critica, quando
artisti e teorici stavano provando a sviluppare nuovi vocabolari per parlare del mezzo, credo che
questo sia il momento giusto per pubblicare un libro su questo argomento. Lo scetticismo che i net
artisti provavano inizialmente verso il mondo tradizionale dell’arte, la voglia di polemica, cosi
come le manie e le esagerazioni relative alla novita di Internet sono andate sbiadendo e, in generale,
concetti come quelli di “sito Web” e di “software” non sembrano piu alieni all’appassionato d’arte.
Benché il ritmo del cambiamento e dello sviluppo della teoria dei media sia stato amplificato dalla
crescita nell’uso della Rete, gia rilevante dalla meta degli anni Novanta, si ¢ abbandonata ogni
urgenza per concentrarsi su singole figure o sulle ultime teorie relative all'impatto di Internet, capaci
di spiegarne il significato e dichiararne la radicale singolarita. E se nei primi anni ho avvertito
l'esigenza di proporre approcci critici inediti ai nuovi media, o di conferire loro una sensibilita
“cyber”, credo che oggi sia possibile scrivere una storia piu accessibile, rivolta ad un pubblico piu
ampio, in rapporto con altre tendenze della storia dell’arte e con altre correnti di opposizione.
Questi cambiamenti nello scrivere di Net Art non fanno che rafforzare il mio interesse sulla sua
capacita di far luce sui rapporti fra potere, arte e vita quotidiana.

Storia e preistoria di Internet

Come la storia della televisione via cavo, dell’elettronica di consumo, delle videocamere,
delle radio e perfino del satellite, quella di Internet passa in buona parte attraverso gli innovatori, le
aziende, 1 centri di ricerca, le iniziative di governo e, soprattutto, lo sviluppo militare che ha messo
a disposizione 1 suoi strumenti. Per seguire 1'evoluzione di Internet sono fondamentali le vicende,
tra loro intrecciate, del computer e dei dati elettronici. Charles Babbage (1792-1871), un professore
di matematica dell'Ottocento, fu il visionario che dall’Universita di Cambridge anticipo 1 moderni
calcolatori, oltre a sviluppare una ricerca sulla produzione e il lavoro che verra raccolta e sviluppata
da John Stuart Mill (1806-1873) e Karl Marx (1818-1883). Babbage progettd prototipi di
apparecchi che eseguivano dei compiti obbedendo a delle istruzioni, oggi comunemente noti come
“programmi”. I “motori” da lui ideati — il “motore differenziale” e il ben piu ambizioso “motore
analitico” — erano flessibili e potenti calcolatori controllati da schede perforate. Il motore analitico
includeva molte caratteristiche che sono riapparse successivamente nel computer moderno, come la
memoria temporanea (RAM) e la memoria permanente: ma il progetto prevedeva una macchina
enorme ¢ alimentata a vapore, mai costruita nel corso della vita del suo inventore. In questo lavoro
sui processori, uno dei piu significativi collaboratori di Babbage fu Augusta Ada King (1815-1852),
Contessa di Lovelace e figlia di Lord Byron, che scrisse alcune delle prime procedure d’istruzione
per i motori. Piu tardi, Ada avrebbe dato il nome ad dda'web, una piattaforma per l'arte in Rete, ma
anche a un linguaggio di programmazione utilizzato dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti.

I1 lavoro di George Boole (1815-1864), che perfeziono un sistema algebrico binario in grado
di rappresentare le equazioni matematiche attraverso affermazioni vere o false, divenne
fondamentale nello sviluppo e nell’impiego dei circuiti elettrici durante gli anni Trenta, che
elaboravano due soli elementi: si/no, vero/falso e zero/uno. Impiegando questo metodo, fu possibile
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costruire circuiti logici elettrici basati sull’algebra booleana, e unirli per dar vita a un calcolatore
elettrico, non alimentato a vapore. I computer a funzionamento elettrico vennero alla luce attorno al
1938, quando I’ingegnere tedesco Konrad Zuse (1910-1995) [6] costrui nel soggiorno dei suoi
genitori una grande macchina, lo Z1, partendo dai rel¢ elettromagnetici del telefono. Zuse impiego
due livelli logici di voltaggio (“on” e “off”’) combinati con la numerazione binaria, fondando molti
dei principi su cui si basano 1 successivi calcolatori. Un altro pioniere nella storia del computer fu il
matematico inglese Alan Turing (1912-1954), che non solo costrui calcolatori, ma intraprese alcuni
dei primi esperimenti nel campo dell’intelligenza artificiale, chiedendosi se 1 computer “potessero
pensare”, e confrontando il loro modo di ragionare con la logica umana. Turing sviluppo il primo
computer a valvole della storia nel 1943. Noto come il “Colossus”, la macchina di Turing
impiegava gli stessi sistemi di lettura per 1 nastri di carta perforati dalle molte donne dell'esercito
addette alle telescriventi. I dati che venivano intercettati dalle trasmissioni codificate sui sistemi
tedeschi Enigma potevano essere inseriti ed elaborati ad alta velocita. Questa applicazione dimostro
che la tecnologia informatica avrebbe potuto essere sfruttata per funzioni che usavano i caratteri,
non solo i numeri.

La dottoressa Grace Murray Hopper (1906-1992) fu probabilmente la prima donna del
Ventesimo secolo ad essere coinvolta nello sviluppo di sofisticati linguaggi informatici. Murray
Hopper ebbe un ruolo importante nello sviluppo del linguaggio COBOL (“Common Business
Oriented Language”, Linguaggio comune orientato al commercio) e delle sue applicazioni nei
servizi militari degli Stati Uniti. Al di 1a del suo lavoro su quello che ¢ considerato il secondo piu
vecchio programma di alto livello, e della sua condizione — fu un contrammiraglio, 1’ufficiale
femminile della Marina di grado piu alto del suo tempo — Murray Hopper viene ricordata per la
scoperta, nel 1945, del primo “baco” della storia: un vero lepidottero che era finito nei circuiti di un
computer “Mark II”” a Harvard. I “bachi” di oggi sono metaforici - errori e conflitti all’interno dei
programmi — ma quel lepidottero ¢ diventato il simbolo della centralita dell’errore e del guasto nelle
attivita legate al computer. L’insetto ¢ conservato al National Museum of American History di
Washington DC.

L’ENIAC (“Electronic Numerical Integrator and Computer”, Integratore e calcolatore
numerico elettronico), sviluppato da John Presper Eckert (1919-1995) e John Mauchly (1907-1980)
all’Universita della Pennsylvania nel 1946, fu il primo computer digitale, e fu utilizzato
dall’esercito degli Stati Uniti per calcolare le tabelle delle traiettorie delle armi esplosive. L’ENIAC
era enorme, costituito da piu di 18.000 valvole, 70.000 resistori e 5 milioni di giunture saldate. La
sua richiesta di corrente elettrica era talmente alta che, pare, il suo impiego oscuro tutte le luci
dell’area locale di West Philadelphia. I computer disponibili in commercio raggiunsero il mercato
nel 1951 con 'UNIVAC (“Universal Automatic Computer”, Calcolatore universale automatico), e
I’avvento dell’elettronica dello stato solido permise 1’assunzione di microchip sempre piu piccoli.
Durante gli anni Sessanta, gli incentivi a diminuire la massa ed il peso dei computer provocarono
notevoli riduzioni di misura. Fin dai primi anni Settanta, i componenti centrali di un computer — la
CPU (“Central Processing Unit”, unita centrale di calcolo), la memoria e i comandi — furono
raccolti su una singola placchetta di silicio.

Nel 1981, ’IBM lancio il suo personal computer, o PC. Benché Steve Jobs e Steve Wozniak,
co-fondatori della Apple, avessero lanciato parecchi modelli Apple negli anni Settanta, non furono
in grado di competere con il PC fino a quando svilupparono il Macintosh nel 1984. 11 Mac
introdusse sullo schermo le icone cliccabili, mentre le interfacce del PC richiedevano ancora di
scrivere le istruzioni. I Mac resero inoltre popolare il “desktop”, una rappresentazione visiva
dell’interfaccia del computer basata sulla metafora della scrivania. La mobilita del cursore venne
aiutata da un’invenzione dello Stanford Research Institute: il dispositivo di controllo a mano noto
come “mouse”, progettato da Douglas Engelbart. Fin dai primi anni Ottanta Apple, Commodore ¢
Radio Shack offrirono micro-computer con pacchetti software e applicazioni facilmente utilizzabili
dall’utente, come 1’elaborazione di testi e la creazione di fogli elettronici. Durante gli anni Ottanta e
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Novanta arrivarono sul mercato sempre piu repliche o “cloni” della macchina di IBM, e i computer
domestici diventarono piu convenienti. Oggi, la maggioranza delle scuole del nord-americane ed
europee dispone di computer connessi a Internet.

La storia di Internet ¢ un po' piu condensata rispetto a quella dei computer. Il nonno di
Internet ¢, nell'opinione di molti, Vannevar Bush (1890-1974), uno scienziato dell’esercito degli
Stati Uniti. Professore dell'MIT che aveva costruito computer meccanici gia negli anni Trenta, Bush
ideo un sistema intrigante chiamato Memex, descritto in un articolo del 1945 intitolato “As We May
Think”, pubblicato dall’Atlantic Monthly. 11 Memex sarebbe stato impiantato nelle scrivanie, e
avrebbe permesso a piu utenti di passare in rassegna svariati microfilm contemporaneamente, ma
anche di inserire 1 loro dati. Anche se non fu mai costruito, il modello del Memex, ossia di una
libreria interattiva di informazioni da utilizzarsi come strumento di ricerca e di formazione, fu
raccolta da altri ricercatori nell'ambito dell'informazione elettronica. Theodor Nelson (1937)
ripropose le idee di Bush nei primi anni Sessanta, e conio 1 termini “ipertesto” e “ipermedia” per
descrivere testi, immagini e suoni che potessero essere interconnessi all’interno di un “docuverse”
che chiamo “Xanadu”. Sia Bush che Nelson erano interessati al potenziale di liberta implicito in
sistemi modellati sul pensiero e l'esperienza associativi, non lineari. Le loro idee, specialmente il
concetto di ipertesto di Nelson, rappresentarono importanti modelli per cio che poi sarebbe
diventato Internet.

La rete ARPANET, che prese il nome dall’agenzia del Dipartimento di Difesa che la
sovvenziono, fu progettata come un sistema di comunicazione resistente agli attacchi nucleari e,
inizialmente, venne installata in quattro universita americane (I’Universita della California di Los
Angeles, I’Universita della California di Santa Barbara, D’Istituto di Ricerca di Stanford e
I’Universita dello Utah). Questa “inter-rete” rimase soprattutto uno strumento governativo e di
ricerca fino al 1989, quando I'inglese Tim Berners-Lee (1955) propose un progetto di ipertesto
globale: il World Wide Web. Il web fu progettato da Berners-Lee allo scopo di migliorare
I’efficienza della pratica standard di ricerca, che era stata spesso ostacolata dal letterale “va e vieni”
dei ricercatori tra un progetto o un deposito centralizzato di informazioni (come una libreria) e
l'altro. Se si fosse potuto rendere disponibili i dati attraverso documenti pubblici ipertestuali, la
ricerca avrebbe potuto essere efficacemente decentralizzata, resa piu semplice e libera dai limiti
imposti dalla collocazione fisica. Il Web di Berners-Lee, accessibile per mezzo di potenti modem,
funzionava su protocolli ora ampiamente conosciuti come HTML (“Hyper Text Markup Language”,
linguaggio di marcatura ipertestuale). Queste specifiche furono completamente riviste e raffinate da
diversi programmatori, e 1’impiego di Internet comincid a espandersi e svilupparsi nei luoghi
deputati alla formazione. Parallelamente allo sviluppo interno del Web, la rete stava velocemente
diventando un luogo popolare di ritrovo per appassionati e comunita. Applicazioni come Gopher,
Usenet e le BBS (“Bulletin Board System”, o bacheche elettroniche) la stavano trasformando in una
piattaforma di comunicazione. I browser — applicazioni che individuano e visualizzano le pagine
Web — vennero introdotti poco dopo, ma inizialmente erano capaci di visualizzare solo testo.
Mosaic (1993) e Netscape Navigator (1994) furono i1 primi “browser grafici” e multimediali, in
grado di mostrare immagini, video e audio. Fra 1 successivi, ricordiamo 1’applicazione open-source
Mozilla e Internet Explorer della Microsoft.

1l contesto storico-artistico della Net Art

Benché alcuni libri e cataloghi apparsi dalla meta degli anni Novanta abbiano discusso di
arte in Rete, e benché online ci siano numerosi archivi di Net Art, 1 suoi collegamenti con altri
movimenti della storia dell’arte non sono ancora ben documentati. In parte, cid pud essere dovuto
alla specializzazione di molti critici e scrittori di Net Art, le cui metodologie sono spesso fondate
sulla cultura di Internet e 1 cui lettori restano principalmente in Rete. La loro esperienza, seppur
molto utile, non sempre si presta a delineare una esplorazione critica incentrata sulla relazione tra la
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Net Art e gruppi, movimenti, e forme d’arte come Fluxus, 1 laboratori EAT (Experiments in Art and
Technology), gli happening e gli spettacoli di arte multimediale dagli anni Sessanta fino ad oggi,
cosi come gli sviluppi nel campo della trasmissione via cavo e della tecnologia video. Dato
I'oggetto di questo libro, abbiamo lo spazio sufficiente solo per alcune delle opere che dialogano
con D’estetica di Internet.

Molti net artisti avvertono un forte legame con il lavoro dell’artista francese Marcel
Duchamp (1887-1968) e con l'avanguardia Dada, il movimento artistico internazionale che nacque a
Zurigo nel 1916 come reazione alla Prima Guerra Mondiale e al pubblico tradizionale dell'arte:
esperienze che contribuirono a spostare le pratiche artistiche lontano dalle forme tradizionali della
rappresentazione pittorica. Dada accolse con risoluzione il caso come strumento espressivo. La
poesia Dada, ad esempio, si fondava su istruzioni e variazioni di parola casuali. L’analogo in Rete di
tali istruzioni sono il “codice” e gli algoritmi, una successione di passaggi finalizzati alla
risoluzione di problemi, che stanno alla base di tutte le operazioni del software e del computer.

Anche gli eventi e gli happening (dalle performance agli esperimenti di pubblicazione), che
cominciarono verso la fine degli anni Cinquanta per iniziativa degli artisti legati a Fluxus, come
Allan Kaprow (1927) [8], Robert Watts (1923-1988), George Brecht (1925) e Yoko Ono (1933), si
basavano sull’esecuzione imprevedibile di istruzioni o premesse. L’interesse di Allan Kaprow per il
tempo, lo spazio e I’interazione personale, che anticipo in molti sensi la natura interattiva e basata
sull’evento di certi opere d'arte legate al computer, nasceva da quella che Kaprow considerava
l'eredita dell’espressionista astratto americano Jackson Pollock (1912-1956): “servirsi di cio che da
sostanza alla vista, al suono, al movimento, alla gente, agli odori, al tatto”.

Mentre, negli anni Sessanta, le immagini generate al computer da artisti come Bela Julesz e
Michael Noll (1939) facevano il loro ingresso nelle gallerie, si comincio a utilizzare 1 satelliti come
un mezzo per connettere i pubblici di eventi geograficamente dispersi. Nel 1965 Stan VanDerBeek
(1927-1984) costrui un centro per la fruizione di film, musica, animazioni e collage, collegato al
satellite e chiamato Movie-Drome [9]. VanDerBeek fu un pioniere nella creazione di eventi carichi
di multimedialita e legati a una Rete che, come noto la critica americana Gloria Sutton, sembrano il
prototipo dell’attuale consumo di dati reso possibile dalla navigazione. Come molti altri
sperimentatori dei media, VanDerBeek fu profondamente influenzato dal compositore John Cage
(1912-1992) e dal suo interesse per I'utilizzo di materiali trovati e frammenti come base delle sue
composizioni, cosi come dall'idea dello scrittore e teorico canadese Marshall McLuhan (1911-1980)
per cui ogni tipo di media dovrebbe essere considerato una “metafora attiva”, capace di tradurre
I’esperienza in forme nuove e di rovesciarne 1’effetto sul partecipante. Molti decenni dopo, gli studi
di McLuhan sull’esperienza soggettiva, sul feedback e la scelta sono stati spesso invocati a
dimostrazione che il cyberspazio ¢ un mezzo democratico, aperto ed onnicomprensivo.

Un’iniziativa degli anni Sessanta che prefigurava la produzione collaborativa attraverso la
rete fu EAT. Organizzato nel 1966 da Billy Kliiver (1927), un ingegnere dei Laboratori Bell, EAT
era un collettivo che consentiva a un artista di lavorare con programmatori, designer e altri
specialisti. Nel corso degli anni Sessanta, EAT avrebbe coinvolto diversi artisti, come Andy Warhol
(1928-87), Yvonne Rainer (1934), Robert Rauschenberg (1925), Jasper Johns (1930), John Cage e
David Tudor (1926-96). Mentre le arti visive degli anni Sessanta aprivano alla danza, alla musica e
ad altre forme della cultura di massa, l'estensione all’ingegneria scientifica di EAT, sovvenzionato
dai Laboratori Bell, era parte di un’espansione negli spazi interdisciplinari che pud essere
considerata un'anteprima della considerazione riservata oggi da alcuni centri di ricerca e sviluppo
(come il MIT Media Lab) a pratiche attuali come 1’hacking, la Software Art o la Net Art.

Tra la fine degli anni Sessanta e 1 primi anni Settanta, un certo numero di mostre e critici comincio a
concentrarsi sulla creazione di vocabolari critici che andassero al di la dell'oggetto d'arte, per fare
riferimento all'informazione e ai sistemi. E interessante notare che molte mostre museali di grandi
dimensioni, basate su premesse a dir poco radicali e affatto familiari, furono organizzate in quegli
anni: si pensi a Cybernetic Serendipity [10], allestita nel 1968 all'Institute of Contemporary Art di
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Londra (a cura di Jasia Reichardt); a Sofiware, organizzata da Jack Burnham nel 1970 al Jewish
Museum di New York; o a Information, proposta nello stesso anno dal Museum of Modern Art di
New York (a cura di Kynaston McShine). Oggi, nella nostra recente “era di Internet”, solo poche
esposizioni dedicate all’arte dei nuovi media, proposte dallo ZKM, dall’Ars Electronica Center o
dal Museum of Modern Art di San Francisco, sono state in grado di eguagliare, nella scala delle
mostre e degli spazi espositivi, quelle che ebbero luogo in quel periodo. Jack Burnham, il curatore
di Software, abbraccio il concetto di influenza reciproca tra artisti e informatici esponendo il lavoro
di innovatori come Theodor Nelson e Nicholas Negroponte (1943) accanto a quelli di artisti
riconosciuti ; e impiego il gergo informatico parlando dell'opera d'arte in termini di software - il
concetto e 1 temi che informano un lavoro — e di hardware — 'opera come oggetto, la sua forma
esterna (sempre che ne avesse una). Information, invece, prese il nome dalla sensazione del curatore
che l'arte fosse giunta a un impasse, paralizzata dalla storia e appesantita dalla materialita, e
dall'idea che l'arte fosse qualcosa di molto distante dallo spettacolo basato sull’intrattenimento. Nel
catalogo della mostra, McShine scrisse che gli artisti, “con il senso di mobilita e cambiamento che
pervade il loro tempo... sono interessati a trovare nuovi modi per scambiarsi le idee con rapidita
piuttosto che orientati ad imbalsamare I’idea in un 'oggetto"’. Nel 2003, il critico americano David
Joselit ha letto il saggio di McShine come la proposta di due significative affermazioni: “che dal
1970 gli oggetti sono arrivati a sembrare sostanzialmente obsoleti” e che “un scambio dinamico di
informazioni, se tradotto in una forma permanente, risultera sempre 'imbalsamato"’.

Durante gli anni Settanta e Ottanta, tecnologie relativamente accessibili come il video, il fax e la
televisione via cavo, ma anche il satellite, entrarono sempre piu a far parte degli strumenti usati
dagli artisti, amplificando cosi 1 temi della trasmissione, dell’informazione e delle reti
precedentemente investigati dal Minimalismo e dall’arte concettuale. Gli artisti Sherrie Rabinowitz
(1950) e Kit Galloway (1948) ottennero 1 fondi dalla NASA per riunire pubblici molto lontani in
una danza collettiva nel Satellite Arts Project (1977), creando un nuovo genere di performance che
consentisse, nelle loro parole, la metamorfosi dell'immagine in uno spazio. Electronic café (1984)
[11], un altro lavoro della coppia, collego diverse zone di Los Angeles in una “tele-collaborazione”,
sintetizzando arte, distribuzione e comunicazione, profetizzando 1 successivi esperimenti di “net
performance”. Altre forme di arte basata sui network hanno assunto come materiali creativi i
sistemi biologici o sociali, piuttosto che quelli tecnologici: si pensi ai progetti di Mail Art di Ray
Johnson (1927-1995), espressione della New York Correspondence School da lui fondata negli anni
Sessanta, e precursori della Email Art. I titoli tecnologici di Jack Burnham vennero effettivamente
ispirati da artisti che lavoravano con fenomeni piu naturali. In “Real Time Systems”, uno dei suoi
saggi seminali sui sistemi come modo di pensare 1’arte contemporanea, pubblicato in Artforum nel
1969, Burnham citava 1 “sistemi organici” rivelati dai progetti del 1966 di Hans Haacke (1936):
“vorrei attirare con qualche cibo delizioso 1.000 gabbiani in una certa zona del cielo, cosi da
costruire una scultura aerea disegnata dal loro ammassarsi in quel punto”. Il passaggio di Haacke da
uno spazio espositivo tradizionale all'organizzazione ornitologica ¢ emblematico della tendenza di
quel periodo alla esplorazione antropologica del processo, e dell'immersione in ambiti normalmente
confinati alla scienza.

Allo stesso modo, anche l'arte che si appropria del mezzo televisivo ¢ da considerarsi un
precursore dell'arte in Rete: anzi, in termini di scala di distribuzione e di accesso, € anche piu
pertinente del cinema o del satellite. Gallerie all’avanguardia come la Howard Wise Gallery di New
York supportarono questi esperimenti fin dal 1969. TV as a Creative Medium, una mostra curata da
Wise nel 1969, sanci la portata dell’influenza esercitata da Marshall McLuhan e dall’ingegnere,
matematico e architetto Buckminster Fuller (1895-1983), e galvanizzo l'interesse per un'arte basata
sui mass media. Subito dopo la mostra, la WGBH, la stazione della televisione pubblica di Boston,
produsse e trasmise la sua serie The Medium Is The Medium, e, nel 1969, il reporter del Time
Michael Shamberg, impressionato dal lavoro dei pionieri del video Frank Gillette (1941) e Ira
Schneider (1939), fondo il collettivo di artisti Raindance Corporation, in collaborazione con
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Gillette, Schneider e Paul Ryan (1944). La Raindance era associata con importanti pubblicazioni
quali Guerrilla Television (1971), che offriva un modello per la decentralizzazione delle reti
televisive, e Radical Software (1970-1974) [4], che includeva piu metodi interdisciplinari e tecnici
per democratizzare 1 mezzi di comunicazione. In “TV as a Creative Medium”, Gillette e Schneider
proposero I’'importante lavoro Wipe Cycle [13], in cui gli spettatori si vedevano su un monitor a
intervalli di otto o sedici secondi, mentre altri schermi trasmettevano televisione in diretta o
frammenti video. Gillette affermo di voler sottolineare la relazione tra la visione di un’immagine e
I’assimilazione dell’informazione che essa contiene: “L’intento di questo sovraccarico (qualcosa
come un gioco nel gioco nel gioco) ¢ di rifuggire I’esperienza della cosiddetta informazione fornita
in automatico dalla televisione commerciale, senza svuotarla del tutto dal suo solito contenuto”. La
mostra proponeva anche Participation TV di Nam June Paik, I’artista che in quel lavoro, in altri
come Magnet TV (1965) [12] e nei suoi numerosi nastri per la televisione, generava immagini
televisive di forte impatto attraverso l'intervento attivo o l'applicazione esterna di dispositivi. Ma la
centralizzazione prevalse nei network commerciali, il che rese difficile lo sviluppo reale di un'arte
della televisione, anche se alcuni canali europei continuarono a programmarla, come dimostra il
video-diario Video50, curato da Robert Wilson dal 1978.

Nell’arte degli anni Ottanta e Novanta, alcuni importanti termini di confronto per l'arte in
Rete sono 1 lavori impostati sul concetto di identita, che riuscirono ad evidenziare varie
disuguaglianze sia all’interno che al di 1a dell'ambito strettamente artistico. Anticipando l'arte in
Rete e le strategie attiviste, queste pratiche hanno spesso spinto i loro autori a rappresentare
comportamenti o immagini stereotipate, attaccando comportamenti profondamente radicati relativi,
ad esempio, alla relazione di una donna col proprio corpo, e sostituendoli con nuove
rappresentazioni. Strategie similari sono visibili in certa Net Art — per esempio, nei casi in cui gli
artisti fanno riferimento a tattiche e modelli corporativi per rivendicare e contestare la
colonizzazione dello spazio pubblico o dell’informazione.

Tra le altre tendenze rilevanti degli anni Ottanta, ricordiamo 1’appropriazione e le tecniche
iperreali e di simulazione. Queste si fondano in particolare sugli scritti influenti del teorico sociale
Jean Baudrillard (1929), e piu in generale nella teoria letteraria francese. Nel suo libro Simulacres
et Simulation (1981) e in altri testi, con la teoria del “simulacro” — la copia per la quale non esiste
alcun originale — Baudrillard ha focalizzato 1’attenzione sulla dialettica tra il virtuale ed il reale, e
sul ruolo giocato dal contesto e dall’aura, come si ¢ visto nelle “fotografie al quadrato” di Sherrie
Levine (1947) e Richard Prince (1949), o nei dipinti foto-realistici di Malcolm Morley (1931).
Appropriazione e plagiarismo, nient'altro che un gesto istantaneo quando si tratta di copiare un file,
sono diventati processi standard nel fare Net Art. In parallelo ai continui dibattiti sulla “morte della
pittura”, una serie di strategie pittoriche hanno focalizzato 'attenzione critica su questioni relative
alla specificita del mezzo: interrogativi che si complicano ulteriormente di fronte ai formati multipli
della Net Art (dal testo alla trasmissione all'audio). Durante questo periodo, i lavori degli artisti
americani Peter Halley (1953), Barbara Kruger (1945) e Jenny Holzer (1950) traevano
rispettivamente ispirazione dai sistemi, dalla teoria e dalla pubblicita, e le sculture dell'artista
israelo-americano Haim Steinbach (1944), dell’americano Ashley Bickerton (1959) e della francese
Sylvie Fleury (1961) si confrontavano con gli oggetti e i materiali della cultura del consumismo.

Felix Gonzales-Torres (1957-1996), americano nativo di Cuba, e il tailandese Rirkrit
Tiravanija (1961) [14], arrivati entrambi al successo negli anni Novanta, lavoravano con
I’installazione, e comportandosi come produttori o promotori pit che come maestri di una tecnica.
La creazione di eventi sociali che stimolino la partecipazione, un aspetto distintivo del lavoro di
Tiravanija, ¢ emblematica di ci0 che il critico francese Nicholas Bourriaud chiama “estetica
relazionale”. Nel suo libro Relational Aesthetics, Bourriaud descrive una pratica emergente di arte
relazionale e transitiva, e scrive che “I’artista si connette al sistema della comunicazione globale
attraverso lavori che affiancano comportamenti sociali, segno e forma”. Se questo termine
estremamente influente venne discusso senza uno specifico riferimento a Internet, net artisti e 1
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critici svilupparono modelli simili, spesso ispirati alle tecnologie di rete e a sistemi come il Free
Software o le mailing list.

Tra gli altri artisti di questo periodo che hanno avuto un ruolo importante nello sviluppo
della Net Art figurano i video artisti Gary Hill (1951), Bill Viola (1951) e Tony Oursler (1957) [15],
che, come scrive David Joselit, esplorano la “colonizzazione della carne da parte delle tecnologie
elettroniche di comunicazione”: un tema ricorrente nella Net Art. L’artista Maureen Connor, con le
sue installazioni, e le fotografe Isabell Heimerdinger e Cindy Sherman (1954) [16], hanno
sviluppato linguaggi che si confrontano con l'iconofilia e I’assimilazione dei media (per loro,
cinema e televisione). In modo simile, le opere di Net Art sulla sorveglianza sviluppano e
modificano la mise en sceéne dei media. Gli artisti Tony Dove, Jeffrey Shaw (1944) e Shu Lea
Cheang (1954), attivi nel campo dell’installazione, hanno usato la tecnologia informatica per creare
ambienti immersivi e interattivi o, come Julia Scher (1954), Perry Hoberman (1954) e Ken Feingold
(1952) [17], hanno fatto riferimento alla cultura del computer. I lavori di questi artisti hanno
dimostrato quanto le tecnologie di uso comune e la vita quotidiana si intreccino in modi complessi —
un’affermazione ancora piu facile da sostenere e dimostrare col progressivo sviluppo delle
tecnologie e della cultura di Internet.
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Capitolo 1 Primi esempi di Net Art

La prima fase della Net Art non ¢ facilmente separabile dalla tecnologia e dalla politica degli
anni Novanta e dell’inizio del Ventunesimo secolo, anche se la sua attenzione a temi come
lI'informazione, la comunicazione, l'interazione e 1 sistemi la collegano all’arte Post Concettuale.
Come ha notato ’artista e teorico Peter Weibel (1944), il cyberspazio sembra “un'idea degli anni
Sessanta”, anche se la sua realizzazione non sarebbe stata tecnicamente possibile fino a qualche
decennio dopo. Oltre all’importanza di questi collegamenti storici, i net artisti hanno anche
sviluppato e creato nuove modalita per la produzione, il consumo e lo scambio. Non solo le pratiche
di Net Art estendono il campo, le possibilita e 1’estensione della produzione artistica, ma hanno
anche offerto dei modi per rimescolare e rivitalizzare categorie che hanno gia piu volte trovato
forma, nel mondo dell'arte ¢ non solo.

La Net Art si regge sulle specifiche tecnologiche, economiche e sociali del suo medium.
Anche se ancora in via di sviluppo, gli strumenti dominanti sono l'email, il software e 1 siti Web.
Esistono strumenti assolutamente unici per misurare il gradimento del pubblico: il traffico di Rete
internazionale, le email inoltrate o scaricate sono gli indici del consumo pubblico e del successo
dell'arte, in contrasto con gli strumenti di valutazione convenzionali, come le visite a una mostra
museale, le recensioni o il valore monetario. I tempi di reazione sono sempre piu rapidi, e i mezzi di
produzione sono sempre piu accessibili. Per esempio, se all’utente un sito non piace, puo reagire
spedendo una email, o trovare 1 mezzi adatti a realizzare un'alternativa e a pubblicarla. Coloro che
vedono il mercato come una corruzione senza scampo saranno soddisfatti nell’apprendere che, ad
ora, non esiste, per la Net Art, un mercato che possa essere considerato vitale o stabile. Come
risultato di questo isolamento e di questa specializzazione, gli artisti di Internet spesso sviluppano
comunita online profondamente unite, che non hanno ancora perso la purezza della loro radicale
opposizione. Il pubblico della Net Art ¢ un bel guazzabuglio sociale: geograficamente disseminati e
provenienti da ambienti diversi, questi appassionati d'arte sono in grado di mutare costantemente le
forme del loro coinvolgimento, attingendo da ruoli come quello dell’artista, del critico, del
collaboratore o del “lurker” (nel gergo di Internet, chi guarda o legge senza partecipare). Infine, lo
“spettatore” ha un rapporto immediato con la Net Art: pud accedere da ogni computer dotato di
connessione e del software adatto, guardare un'opera, scaricarla, condividerla o copiarla.

Durante 1 primi anni Novanta, tuttavia, la Net Art era solo una piccola parte della
proliferazione in grande scala dei media e della tecnologia di consumo. In Occidente, la gente
faceva sempre piu affidamento su televisione, satellite e dispositivi cellulari nella sua vita
quotidiana. Durante la prima Guerra del Golfo la CNN, una rete televisiva internazionale attiva
ventiquattro ore al giorno, che trasmetteva le immagini degli armamenti schierati e gestiti attraverso
sofisticati sistemi informatici, esemplifico 1’ubiquita dei mezzi di comunicazione globalizzati.
Intorno allo stesso periodo, i “Reality” divennero un successo tra i giovani americani. The
RealWorld di MTYV, durante il quale fu filmata, montata e trasmessa la vita in comune di un gruppo
di persone, rese la vita quotidiana, teatralizzata e mediatizzata, piu amichevole, giovane e di
tendenza. Intanto, i telefoni cellulari cominciavano ad essere ampiamente utilizzati. Si stava
sviluppando un nuovo ritmo di comunicazione, un nuovo impiego dei dispositivi. Nonostante
Internet fosse nato come un progetto del Dipartimento della Difesa del Governo degli Stati Uniti,
sempre piu civili, impiegati, studenti, e artisti cominciarono a servirsene, seguendo passo passo lo
sviluppo della grafica e dei browser. L’email e il World Wide Web (ormai, la “Rete”) diventarono
strumenti per la casa e il lavoro, con I'email che consentiva una comunicazione istantanea, e la Rete
in grado di supportare varie applicazioni di comunicazione e di grafica, e infiniti nodi per la
pubblicazione di testo ed immagini — 1 siti Web. Questi eventi erano sintomatici di significative
trasformazioni culturali, che hanno portato alla nascita di gruppi sociali nei quali le divisioni tra
comportamento, emozioni € pensieri — € media, tecnologia € commercio — sono state via via
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offuscate.

Fin dal primo momento furono evidenti le modalita con cui le tecnologie e gli interessi
commerciali e governativi alimentavano lo sviluppo della Rete. Per esplorare il Web si utilizzavano
browser commerciali come Netscape Navigator, che erano stati progettati secondo interessi
corporativi, non educativi o estetici. Le imprese commerciali, cui il settore del capitale a rischio
guardava allora con grande attenzione, operavano fianco a fianco alle comunita sociali e alle
organizzazioni no-profit. Questi collettivi, molto diversi 1'uno dall'altro, si basavano su tutto e
niente, passando da un livello pragmatico, come nel caso dei newsgroup (delle bacheche
elettroniche che richiedono un software particolare) per meccanici, a uno piu colto, come le mailing
list dedicate a Virginia Woolf.

Nonostante il mercato e la stampa decantassero 1’alba della cultura di Internet come un
fenomeno “democratico” e “rivoluzionario”, gli scrittori e gli artisti che in questi primi anni
perlustravano la Rete in cerca di nuove possibilitd dimostravano spesso un entusiasmo piu
moderato. Infatti, coloro a cui capitava di cercare dell’arte contemporanea su Internet, o relativa alla
Rete, avevano un bel da fare. Non solo un motore di ricerca non avrebbe fornito il giusto tipo di
risultati per una ricerca sull’arte, ma directory come Yahoo! o Netscape tendevano a seppellire la
Net Art sotto vari strati di pagine Web. Anche al di 1a della sua estetica prevalentemente testuale, la
Rete non era affatto una sede particolarmente adatta alla produzione artistica. Ma la possibilita che
offriva di intrattenere relazioni e scambi internazionali a un costo relativamente ridotto era, tuttavia,
potente. E 1 primi esperimenti di Net Art presero forma all’interno di questa matrice delle tecnologie
di comunicazione.

All’inizio degli anni Novanta, dopo il collasso dell’Unione Sovietica, arte € comunicazione
furono al centro di molte iniziative intraprese dalle organizzazioni non governative europee e dalla
Commissione Europea di Bruxelles. Verso la meta degli anni Novanta, questi nuovi centri €
programmi dedicati ai nuovi media acquisirono sempre piu importanza nel panorama culturale, e
nel mondo dell'intrattenimento russo ed europeo, offrendo eventi, formazione, accesso a Internet e
strumenti di produzione. In queste regioni, Internet divenne 1'emblema dell'accresciuta possibilita di
accesso all’informazione e dell’apertura dei confini internazionali, e catturava molto interesse.

Molti net artisti, come Heath Bunting (Gran Bretagna), Olia Lialina (Russia), Alexei Shulgin
(Russia) e Vuk Cosic (Slovenia), lavorarono offline come artisti, fotografi, graffitari e registi prima
di fare esperimenti con la Net Art. Lasciandosi alle spalle pratiche estetiche piu accettate,
cominciarono a fare arte in centri per i media come TO (Vienna), C3 (Budapest) e Backspace
(Londra), ma anche a casa, nei loro salotti o dal tavolo dell'ufficio. Invece della pellicola o della
pittura a olio, utilizzavano 1 grezzi strumenti di produzione della Rete: HTML, grafica digitale e
Photoshop erano i requisiti adatti (piu tardi, Java, Flash e 'THTML dinamico). Si erano conosciuti in
Rete, e si scoprirono coetanei, amici, collaboratori e compagni di viaggio, incontrandosi faccia a
faccia in occasione di eventi di tecno-arte come Next 5 Minutes, Cyberfeminist International e Ars
Electronica. Questi artisti erano in grado di trarre vantaggio dalle offerte piu basilari dei primi
utenti della Rete, come le bacheche elettroniche (BBS) e I’email. Ma beneficiarono anche
dell’esperienza di figure gia stimate, che lavoravano con installazioni tecnologicamente avanzate o
con pratiche intermediali che riunivano video, satellite, suono e computer, come Robert Adrian X
(1935), Hank Bull (1949), Roy Ascott (1934), Sherrie Rabinowitz e Kit Galloway.

La prima generazione di net artisti presentava un'ampia scelta di interessi. Alcuni di essi
volevano riallineare le forme tradizionali di comunicazione e 1 modi di rivolgersi al pubblico,
cercando il dialogo e lo scambio diretto con gli altri artisti e gli appassionati d’arte provenienti da
tutto 1l mondo, indipendentemente dagli ingombranti canali commerciali delle gallerie, dei musei e
dei mercanti. Per altri, le principali preoccupazioni erano l'estetica del computer e dello schermo
digitalizzato. Tra il 1993 e il 1996, la Net Art esplord queste tematiche attraverso la messa a punto
di sei principali formati: 1'email, i siti Web, la grafica, 1'audio, il video e 1'animazione. Questi
comparvero spesso in combinazione — comunicazione e grafica, o email, testi e immagini —
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richiamandosi e mescolandosi 1'uno con l'altro. Quali che fossero le premesse o i principi
organizzativi, gli artisti erano dispersi internazionalmente, lavorando in contesti locali molto diversi
fra loro, e usando una gran varieta di strumenti. Ma, con gli sviluppatori, i programmatori, i critici e
1 mezzi di informazione, tutti questi artisti osservavano la cultura di Rete evolvere sui loro schermi,
proprio mentre contribuivano a darle forma.

Pratiche di partecipazione negli spazi pubblici

I1 tono schietto e diretto delle istruzioni di Heath Bunting sul sito Web Kings Cross Phone
In (1994) [19] smentisce il significato dell’obiettivo a cui punta ’artista: una dimostrazione della
capacita che ha una pagina Web di estendere la sua influenza negli spazi pubblici, e di favorire il
gioco, la sovversione e I’intervento artistico. Su una semplice pagina bianca con testo nero, Bunting
ha elencato 1 numeri delle cabine telefoniche pubbliche che circondano la stazione londinese di
King’s Cross. Indicando un orario ed una data per un phone-in collettivo e internazionale, 1’artista
ha orchestrato un musical telefonico nel bel mezzo di uno snodo pubblico fondamentale per la
gestione dei trasporti e per i movimenti dei pendolari. Questa estetica partecipativa e giocosa,
importante per 1 primi net artisti, rimanda alle avanguardie del Ventesimo secolo e al loro interesse a
provocare una risposta attiva, e sostituisce la fruizione passiva di un medium (il sito Web) con il
coinvolgimento dell'utente, invitato a fare una chiamata e chiacchierare con uno sconosciuto.
interrompendo 1l traffico pedonale all’interno della stazione di King’s Cross e intorno ad essa, e
usando la Rete per stimolare una serie di amichevoli telefonate provenienti da tutto il mondo,
Bunting e il suo gruppo di partecipanti hanno organizzato degli incontri casuali in un luogo di
ritrovo improbabile. Fu uno dei primi progetti in Rete di Bunting, ma illustra molti dei suoi tratti
distintivi: decorazione minimale e grafica primitiva, un fondamento nell’azione diretta e la capacita
di avvicinare arte pubblica, hacking e cultura di strada.

King's Cross Phone In ¢ il frutto dell’obiettivo dichiarato di Bunting: “portare I’hi-tech al
livello della strada”. Oltre ad aver coinvolto operai e pendolari nell'uso di Internet come piattaforma
artistica, il progetto denuncia anche l'influenza del Situazionismo (1957-1972), riecheggiando la
celebre tattica di quel movimento internazionale, insieme artistico e politico, che mira a tramutare
elementi esistenti in forme piu radicali o d’opposizione. Bunting (1967) segue quasi alla lettera la
formula situazionista. Gli strumenti quotidiani impiegati in King’s Cross Phone In — telefoni
pubblici, suonerie e pagine Web — mantengono la loro quotidianita, ma il modo in cui sono usati
cambia di segno un luogo e un momento particolare. Anche se Bunting sembra intraprendere
percorsi interrotti dagli artisti delle generazioni precedenti, con questo lavoro sviluppa una
performance collaborativa diversa da quelle dei suoi predecessori, poiché rende manifeste le
potenzialita del Web per 1’organizzazione internazionale e la performance collettiva.
“Fondamentalmente, ho speso la maggior parte del mio tempo vagabondando per le strade, facendo
graffiti e cercando nei rifiuti”, dice Bunting, descrivendo il suo lavoro di ricerca. Ispirati dall'arte
pubblica e dalla Street Art, gli interessi di Bunting in quel periodo si focalizzavano anche
sull’espressione e sulla comunicazione attraverso la nuova tecnologia: aveva messo in piedi una
BBS dal suo soggiorno, e installato un sistema di segreteria telefonica nella credenza della cucina.
Per 1 suoi esperimenti, Internet fu “l'inevitabile passo successivo, che offriva ad esempio un
pubblico piu ampio a un costo piu ridotto”.

La scena russa della Net Art

Nello stesso anno in cui Bunting organizzava il suo Kings Cross Phone In, in Russia tre
importanti fattori stavano incoraggiando lo sviluppo di pratiche di Net Art. Primo, le tecnologie di
Rete si sincronizzavano con la reazione degli artisti contro la scena dell’arte locale, commerciale e
guidata dalla pubblicita. In piu, sebbene Internet come avventura commerciale si caratterizzasse fin

21



dall’inizio come un fenomeno americano ed europeo, offriva agli artisti russi dei nuovi media dei
modi per comunicare al di 1a dei loro confini, € per interpretare la Rete a modo loro. Infine, la
grande storia dell’avanguardia cinematografica russa faceva scuola, indirizzando molti giovani
artisti verso rappresentazioni narrative e basate sullo schermo, che potevano essere estese e
ripensate alla luce delle potenzialita interattive del monitor di un computer. L’evoluzione di questi
elementi si puo studiare nei lavori di Olia Lialina (1971) e Alexei Shulgin (1963), che per primi
cominciarono ad utilizzare la Rete verso la meta degli anni Novanta, come piattaforma di
distribuzione esterna, rispettivamente, al mondo del cinema e a quello dell’arte moscovita. Entrambi
misero presto 1 suoi idiomi e i suoi strumenti al centro delle loro pratiche.

Si confronti la natura diretta di Kings Cross Phone In con l'approccio, molto piu
consapevole del mezzo, di My Boyfriend Came Back From the War (1996) [20] di Olia Lialina, o di
Hot Pictures (1994) [21] di Shulgin, entrambi lanciati in un periodo nel quale il Web era in grado di
sostenere solo le grafiche e i testi piu semplici. Il primo delinea una narrazione obliqua,
drammatizzata e romantica ambientata sullo sfondo della guerra, e si basa sulla ripartizione di una
singola pagina Web in suddivisioni e riquadri (in gergo, frame). Il teorico dell’arte dei nuovi media
Lev Manovich, in un saggio del 1997 intitolato “Behind the Screen”, descrive questo equilibrio tra
testo e immagine sulla superficie di uno schermo oscurato come la manifestazione di una
“tradizione russa degli schermi”, e delle teorie di montaggio parallelo del regista Sergei Eisenstein
(1898-1948). Si tratta anche di uno dei primi esempi di opera in cui I'utente puod influenzare
direttamente I’arco narrativo. Gli interessi dichiarati in Hot Pictures includevano la dissoluzione dei
confini tra I’immagine fatta a computer, la pittura e la fotografia, e 1'allontanamento dell’opera
d’arte dall’ambiente russo delle gallerie. In quanto “prima galleria fotografica elettronica russa”,
come I’ha chiamato Shulgin, Hot Pictures era una novita in virtu del suo sedicente contesto: uno
spazio espositivo libero dalle costrizioni delle gallerie commerciali basate sul “cubo bianco”,
accessibile da casa e dall’ufficio e soggetto in egual misura alla riflessione privata e alla reazione
pubblica.

In questo periodo, il ruolo di Internet in relazione all’arte non era per niente chiaro, e non
c’erano teorizzazioni autorevoli o complete sull’argomento. Shulgin nota alcune delle ambiguita del
medium scrivendo nella sua introduzione a Hot Pictures: “Per molto tempo, la fotografia sembro
essere l'unico metodo credibile di rispecchiamento della realta. Ma lo sviluppo delle tecnologie
informatiche ha messo alla prova questo postulato. A suo tempo la fotografia aveva cambiato tutte
le belle arti; ora ¢ lei che sta cambiando. Una galleria fotografica elettronica non ¢ solo la
presentazione di artisti e di lavori specifici, ma anche un tentativo di studiare e visualizzare il
fenomeno descritto”. La “galleria fotografica elettronica” di Shulgin strappa la fotografia dal
contesto delle gallerie offline, e la descrive come un vasto medium in grado di conciliare aspetti
pittorici, meccanizzati e documentari.

In Hot Pictures, che comprende una vasta gamma di lavori, dal politico al pittorico, vediamo
questi temi riflessi nella pratica artistica. Per esempio, Empty Icons del gruppo Medical
Hermeneutics (Sergei Anufriev, Vladimir Fiodorov e Pavel Pepperstein) raccoglie fotografie di
icone religiose russe pesantemente ritoccate con Photoshop. Un altro esempio sono i lavori di
Evgeni Likhosherst (noto anche come Chumakov), che si riferiscono alla “impossibilita di essere un
artista” e ricordano il lavoro parallelo del fotografo inglese Richard Billingham: tragicomico,
commovente e sconvolgente. Si tratto, secondo le informazioni fornite da Hot Pictures, degli ultimi
lavori di Likhosherst: “L’ultima prova che lui sia un artista. Mantiene il silenzio dal 1990. E uno dei
fotografi di maggior talento della Russia”.

Certamente non il primo ad intraprendere lo sviluppo dei suoi personali meccanismi di
promozione e distribuzione, Shulgin ha applicato le possibilita di Internet alla sua critica della
cultura conservatrice dell’arte, pubblicando dichiarazioni normative scritte in termini apocalittici,
alla maniera futurista. In un manifesto del 1996 Shulgin identifica nella “comunicazione pura e
genuina” un valido traguardo per il net artista: “Artisti! Cercate di dimenticare la parola e la nozione
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stessa di 'arte'. Dimenticate quegli sciocchi feticci — artefatti che [vi] sono imposti dal [dai]
sistemali] repressivo[i] a cui la vostra attivita creativa era obbligata a far riferimento. Teorici!
Smettete di fingere di non essere artisti. La vostra volonta di ottenere potere [sulla] gente
seducendo[la] con speculazioni intellettuali ¢ molto evidente (benché comprensibile). [Un] regno di
pura e genuina comunicazione ¢ molto piu attraente, e oggi sta diventando davvero possibile. Artisti
dei media! Smettete [di] manipolare le persone con le vostre false 'installazioni interattive' e
"interfacce intelligenti'! Siete molto vicini all’idea di comunicazione, piu vicini di artisti e teorici!
Disfatevi semplicemente delle vostre ambizioni e non considerate la gente come una massa idioti,
inadatti alla comunicazione creativa. Oggi potete trovare coloro che si possono unire [a] voi su
[uno] stesso livello. Se lo volete, naturalmente.”

Al di la della sua dichiarata avversione per la cultura delle gallerie e dei musei, pare
appropriato che un artista cresciuto sotto il governo comunista sovietico celebri 1 regni aperti della
“comunicazione”, e sminuisca 1’arte che dipendeva dagli spazi “ufficiali” o dalle “seduzioni”
intellettuali. Stranamente, dopo Hot Pictures Shulgin non fece nessun altro lavoro nel web che fosse
strettamente connesso alle condizioni sociali ed economiche presenti intorno a lui. Scelse di
continuare a concentrarsi sugli interessi formali e legati al medium che hanno guidato sia il discorso
sull’arte dei nuovi media sia il lavoro della successiva ondata di net artisti.

Nuovi vocabolari

Se il disprezzo per i canali del mondo dell’arte offri una via per le modalita di creazione
basate sul Web, un’altra possibilita fu fornita dal vocabolario in costante evoluzione dei protocolli
di Rete, o dagli standard d’uso. A causa del clima disinvolto di incessante sviluppo, condivisione
d’informazione e comunicazione che si respirava in Rete, derivato in parte dal suo impiego come
strumento di ricerca e bacheca elettronica di vaste proporzioni per gli ambienti universitari, spesso
nel vernacolo spuntavano nuovi termini. Per questo spesso il linguaggio formale di Internet ha una
caratterizzazione socievole, amichevole. Il termine handshake (lett.: stretta di mano), ad esempio,
indica il rumoroso processo che ha luogo quando due modem interagiscono tra loro; stabilisce
velocita di trasmissione reciprocamente vantaggiose e altre tempistiche relative allo scambio delle
informazioni. Gli artisti tedeschi Joachim Blank (1963), Karl Heinz Jeron (1962), Barbara
Aselmeier e Armin Haase alludono a questo termine con in loro progetto Web del 1993,
Handshake. Handshake ¢ un lavoro minimale sotto I’aspetto visuale ed organizzativo, con un
piccolo inventario di immagini a bassa risoluzione suddivise in sezioni intitolate “Test di
Rorschach”, “Simboli e interpretazione”, “Vita e lavoro nell'Europa dell'Est” e “Arte elettronica o
arte assistita dall'elettronica”. Combinando contenuto generato dall’utente, commento sociale,
dibattito sulla storia del Concettuale e della Media Art e consapevolezza dell'impurita artistica del
proprio contesto (e di conseguenza, di che cosa fosse in gioco nella rivendicazione del Web come
territorio artistico), questo gruppo si dimostra consapevole erede delle tradizioni della storia
dell’arte, ma anche predecessore di spazi sociali online e piattaforme artistiche come THE THING e
Rhizome.org. E alla luce delle rigorose discussioni circa il ruolo culturale di Internet che avrebbe
avuto luogo piu tardi attraverso mailing list e comunita online, Handshake appare come un esempio
profetico delle tendenze auto-referenziali della Net Art.
Gli strumenti legati ai protocolli di Internet hanno fornito ispirazione agli artisti, spingendoli verso
un lavoro piu legato alla natura del medium, dipendente dalla sua localizzazione in Rete e
inseparabile da essa. Nello stesso modo in cui una scultura site-specific si confronta con le
particolari componenti di un luogo e con le ideologie che lo condizionano, cosi molti lavori di Net
Art dipendono in maniera significativa dal loro posizionamento all'interno di un territorio pubblico
interconnesso di visione e di consumo. Se la si considera assieme alla sua esibizione dei processi di
sviluppo e degli strumenti di cui si serve, la natura site-specific di Handshake fa affiorare una
qualita condivisa da alcuni dei primi progetti in Rete: 1'autocoscienza, la capacita di fondere arte e
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discorso critico. Tali lavori mancano della nonchalance o della natura furtiva dell’approccio di
Bunting; evocano piuttosto 1’etica minimalista, che preferisce il processo al prodotto, e in cui gli
oggetti (in questo caso il sito Web) sono quasi resti o “rifiuti”, per dirla con le parole dello scrittore
e fotografo Max Kozloft (1933).

In contrasto a lavori dotati di un contenuto discorsivo leggibile, tra i primi progetti in Rete
c'erano anche opere dall’apparenza confusa, impersonale e impenetrabile. Attraverso il collettivo
Jodi.org (che ¢ insieme un indirizzo web e il nome con cui sono noti i suoi creatori), Joan
Heemskerk (1968) e Dick Paesmans (1968) furono tra i primi ad avventurarsi completamente nella
pura astrazione tecnologica. I loro esperimenti iniziarono intorno al 1994, mentre la coppia stava
lavorando e vivendo vicino alla comunita ingegneristica di Xerox PARC, a Palo Alto, in California.
Nel giro di pochi anni, attraverso diversi progetti, il duo ha creato interfacce tecnicamente
aggressive, ignorando qualsiasi coerenza di contenuto a favore di rappresentazioni incoerenti del
codice, dei protocolli, del sistema operativo (I’applicazione centrale del computer, sulla quale
girano tutti gli altri software). Alcune di queste tendenze possono essere osservate in
http://wwwwwwwww.jodi.org (1995) [22]. La pagina di ingresso ¢ confusa, ripetitiva, discordante e
alfanumerica, ma gli effetti compositivi non sono cio che sembrano: il codice sorgente (le istruzioni
scritte in un particolare linguaggio di programmazione, in questo caso il linguaggio di marcatura
ipertestuale HTML) che sta dietro a questa pagina Web, infatti, rivela una cascata di immagini
tradizionali e diagrammi forse scientifici o astrologici. (Per visualizzare il codice sorgente, entra nel
menu che hanno quasi tutti 1 browser, seleziona “Visualizza” e “Codice sorgente”). L’occultamento
di immagini riconoscibili all’interno del codice sorgente sembra un gesto scherzoso ed enigmatico,
un modo di separare le istruzioni (’HTML) dal risultato (I'interfaccia). Una ingannevole scissione
del browser che nasce da un processo che trasforma il codice sorgente in elemento pittorico, e il
risultato finale in un flusso illeggibile.

Jodi.org realizzo anche una pagina — un lavoro irriverente ed enigmatico che si serve come
sfondo del termine inglese “fuck” - per un progetto di Alexei Shulgin, il Moscow WWWArt Centre.
Presentandolo nell’agosto del 1996, Alexei Shulgin ha scritto: “I creatori sono chiaramente dei
sostenitori — e anche di buon gusto - della cultura cyberpunk... Hanno presentato una ricerca post-
linguistica e post-visuale che riflette molto bene lo stato della cultura e della comunicazione
contemporanee. E del tutto logico che utilizzino la parola inglese 'fuck' come sfondo — al giorno
d’oggi si ¢ trasformata in puro simbolo, che significa tutto e niente allo stesso tempo — un sinonimo
per tutte le altre parole...”. L’esclamazione “fuck” puod essere vista come un gesto giovanile e anti-
autoritario, ma lascia anche emergere l'umanita degli autori del codice, gente che tiene la
programmazione sperimentale in grande considerazione. A differenza di molti altri progetti dello
stesso periodo, questo lavoro ¢ autosufficiente, pieno di interazioni interne atte ad ottenere il
coinvolgimento degli utenti, e indipendente da collegamenti esterni o da altri siti. L’avversione che
Heemskerk e Paesmans nutrono nei confronti del dialogo diretto con scrittori e curatori, e il
continuo utilizzo di comunicazioni oblique e insensate, hanno garantito che le loro stesse
motivazioni personali restassero inesplicabili, spesso anche per coloro che sono in grado di leggere
il loro codice elusivo e smaliziato.

Sia Link X (1996) [23] che readme.html (1996) [24], rispettivamente di Alexei Shulgin e
Heath Bunting, fanno assegnamento sul protocollo del web atto alla divisione e all’organizzazione
dei file in domini (ossia il nome leggibile di un sito, come www.art.net, collegato al suo indirizzo
IP) e in URL (“Uniforme Resource Locators”, ossia gli indirizzi dei file). Come accadeva con 1 titoli
di proprieta nell’ambito dei territori non ancora mappati, a meta degli anni Novanta i nomi di
dominio erano ancora in buona parte da assegnare. Da un lato, i nomi di dominio sono l'aspetto piu
rudimentale ed elementare della Net Art. Sono significanti fondamentali per il funzionamento della
Rete, per quanto spesso oscurati da cio che riempie l'interfaccia del browser. Molte volte gli
indirizzi rivelano informazioni tecniche relative ad un sito: per esempio, se una URL contiene “.jsp”
nel suo indirizzo, si intuisce che le pagine sono state programmate in Java, mentre “.asp” significa
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che ¢ in uso una “Active Server Page”, una pagina attiva restituita in tempo reale dal server. Su un
altro livello, 1 nomi di dominio e le URL possono aiutare a definire delle comunita, indicando
determinati parametri di autenticita, competenza, possesso o potere. I nomi di dominio sono limitati.
Per esempio, nel periodo in cui ¢€ stato scritto questo libro ¢ difficile acquistare nomi efficaci come
http://www.art.com o http://www.sports.net: posizioni occupate molto tempo fa, forse acquistate per
somme notevoli. L'importanza di un nome ben scelto puo essere compresa considerando quanto piu
volentieri un appassionato d’arte accetterebbe un testo presente sul sito artforum.com, rispetto a uno
che risiede su un server GeoCities o AOL.

Link X di Shulgin forza I’attenzione sui domini, elencandoli per gruppi tematici — per

esempio, “‘mai, mai, sempre, oggi, ora, forse” ¢ una sezione alla Re Lear. Quando il mouse passa sui
collegamenti, ci si accorge che le parole ripetute indicano ulteriori variazioni all’interno del nome —
uno puo concludersi con “.com” (indicativo di un’impresa commerciale), un altro con “.org” (per le
organizzazioni) o con “.net” (un suffisso piu neutrale, utilizzato in vari modi). La ricchezza di un
concetto come “desiderio”, con tutte le idee che rappresenta, trova rispondenza nella varieta dei
riferimenti — desire.org ¢ un’iniziativa inter-europea (acronimo di “Development of a European
Service for Information on Research and Education”), mentre desire.com ¢ un sito pornografico. Il
progetto mostra la rapidita con cui aspettative e associazioni possano andare in fumo con un click
del mouse. Chi immaginerebbe che sky.org possa portare alla Associazione finlandese per la
cannabis? Shulgin, disponendo i concetti per gruppi, porta un minimo di ordine poetico all’interno
di uno spazio caotico, accentuando tuttavia con efficacia alcuni degli aspetti piu surreali delle parole
e del linguaggio. L’uso dell’inglese, che non ¢ la sua lingua madre, sottolinea gli aspetti
interculturali del lavoro e del mezzo, a quel tempo dominato dalla lingua inglese; la struttura del
progetto, una lista, ostenta coerenza e organizzazione, proprio mentre la natura imprevedibile e
bizzarra dei siti collegati suggerisce gli aspetti organici della Rete, determinando un aspetto
generale abbastanza differente da analoghi lavori offline basati sul linguaggio.
Il progetto, sobrio e piu cinico, di Heath Bunting dedicato ai nomi di dominio, readme.html (noto
anche come Own, Be Owned or Remain Invisible), prende il suo nome dal documento di istruzioni
che accompagna 1 programmi di installazione software. Invitando il visitatore in termini abbastanza
informali ad impegnarsi nel progetto, il titolo serve anche a sintetizzare diversi registri: personale,
procedurale (quasi tutti 1 software hanno un file di testo chiamato “read me” - leggimi - che gli
utenti sono tenuti a leggere prima dell’uso), auto-promozionale, istruttivo e tecnico. Come Link X,
_readme.html pone in primo piano la centralita del link e del nome di dominio: qui, ogni parola
nell’articolo si collega al suo dominio semanticamente equivalente: per esempio, nella frase “every
word becomes a dot com” [“ogni parola diventa un punto com™], ogni parola ¢ un link: every.com
word.com becomes.com a.com dot.com com.com. Come in Link X, i collegamenti possono essere
rivelati facendo scorrere il mouse sulle parole linkate della pagina; diversamente da Link X, tuttavia,
1 collegamenti esterni di _readme.html sono raccolti in un testo giornalistico, un articolo che traccia
il profilo di Bunting, scritto dal giornalista James Flint del giornale inglese The Daily Telegraph.
Una panoramica della formazione, della famiglia e degli interessi dell’artista, la cui ripubblicazione,
con la trasformazione dell'articolo in una mappa della Rete, ¢ provocatoria. L’artista approva questo
profilo? E materiale promozionale o una sua sovversione? Grazie all’utilizzo di una tavolozza
sbiadita, grigio chiaro su bianco, i colori sono appena presenti: un’evocazione di malinconia. Sono
in gioco delle strategie poetiche: il contenuto dell’articolo racconta di un individuo e della sua
preoccupazione di attaccare “cose grandi”, “grandi sistemi ideali”, mentre il testo crea una tensione
tra Dartista e il suo richiamo a ottocento domini commerciali (uno per ogni parola dell’articolo). Gli
utenti si confrontano con una tattica di spostamento e decentramento mentre interagiscono con il
progetto, che inserisce collegamenti critici e ipertestuali tra artista e discorso critico.

_readme.html suggerisce un diverso rapporto operativo tra ’artista e il critico. Esperto di
programmazione ed abile nell'uso di vari trucchi e scorciatoie, Bunting modifica la portata
dell’articolo di Flint assimilandolo alla sua personale serie di interessi ed idiomi. In modo analogo,
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nel 1997, furono molti a credere che dietro la contraffazione di varie identita di critici ci fosse
Bunting. Sia Tim Druckrey, importante critico e curatore di New Media Art, sia il critico Joshua
Decter, furono parodiati quando alcuni testi sulla Net Art, che portavano la loro firma e i loro
indirizzi email, vennero spediti a diverse mailing list: il potere della critica sovvertito grazie ad
alcuni semplici interventi sul software della posta elettronica.

Viaggio e documentario

Molti artisti e curatori attivi nella media art negli anni Settanta e Ottanta estesero con
naturalezza il loro lavoro e 1 loro interessi allo spazio di Internet. In Europa e in Russia questi
passaggi furono facilitati dai rilevanti cambiamenti politici e culturali che stavano avendo luogo:
molte agenzie, governative o meno, specializzate in arte, formazione e iniziative di accesso ai
media, furono aperte e cablate, mentre le tecnologie di Rete diventavano una parte sempre piu
significativa dei boom di sviluppo in atto negli Stati Uniti e in Europa. Il filantropo George Soros,
uno strenuo sostenitore dell'alfabetizzazione informatica, sostenne l'apertura di centri a Mosca,
Lubiana, Budapest, in Macedonia e in altre regioni dell’Europa dell'Est, e sovvenzionava
conferenze, mostre e workshop. Gli artisti, gli insegnanti, i curatori e i critici che operavano a fianco
— o all'interno - di questi scenari, avevano spesso un rapporto diverso con la tecnologia rispetto a
molti americani che, nel bel mezzo di un boom economico, si avvicinarono ai nuovi media
attraverso 1 sentieri del consumo, dell’iniziativa imprenditoriale o della vita accademica.

Molti dei progetti emersi da questi network erano estremamente accessibili e ben noti alla
piccola scena della Net Art, pubblicizzati dai centri dei media dove lavoravano gli artisti, o tramite
festival come Ars Electronica (Linz, Austria) e Transmediale (Berlino, Germania). Fin dalle origini
del Web, le pagine in HTML ospitavano facilmente testo ed immagini e, di conseguenza, il formato
stesso si prestava alla documentazione. Uno dei primi esempi fu The Hiroshima Project (1995), di
Akke Wagenaar (1958). Wagenaar, che precedentemente aveva creato installazioni interattive,
utilizzo la Rete per raccogliere e indicizzare diversi aspetti dell’eredita lasciata dal bombardamento
atomico di Hiroshima. Esposto ad Ars Electronica nel 1995, The Hiroshima Project congiunse tra
loro le informazioni relative al bombardamento — incluse prove della negazione e dell'ignoranza
dell’evento — semplicemente riunendo dei collegamenti. Servendosi di sequenze di dati spesso
contraddittori, Wagenaar presentd un ampio spettro di opinioni. Per capire il lavoro nel suo insieme,
bisogna leggere ciascun elemento in giustapposizione; come nel celebre progetto di Susan Hiller
Dedicated to the Unknown Artists (1972), che raccoglie diverse cartoline tutte intitolate “mare in
tempesta”, il paradigma delle collezioni di oggetti o di dati conferisce all’artista il ruolo di curatore
e, come ha commentato la critica americana Susan Stewart, “viene ad esistere per mezzo del suo
principio di organizzazione”. Il lavoro di Wagenaar fu messo offline attorno al 1996 (¢ stato
rilanciato da poco) ma, curiosamente, nel 1997 I’americano Joy Garnett comincio a sviluppare una
collezione di dati multimediali molto simile, 7he Bomb Project [25] (iniziato nel 1997, ma messo in
Rete solo nel 2000), senza conoscere affatto The Hiroshima Project.

L’artista come documentarista transnazionale o testimone in telepresenza aveva molto a che fare
con la pletora di informazioni presenti in Rete, e con la possibilita che offre di pubblicare materiale
in modo immediato, ma anche con le diversissime tipologie di accesso che si stavano affermando
nella vecchia Unione Sovietica e nell’Europa dell'Est. L’accesso ai territori dell’ex Unione
Sovietica offre il paesaggio per un progetto che esplora nuove dimensioni di coscienza globale,
Siberian Deal (1995) [26], di Eva Wohlgemuth (1955) e Kathy Rae Huffman. Siberian Deal fu
concepito, nelle parole delle artiste, al fine di “dare realta al virtuale e virtualizzare il reale”: il che
fu ottenuto grazie all’analisi dei commerci e degli scambi che la coppia fece attraversando la
Siberia. Gli articoli comprati in Occidente (per esempio, Huffman e Wohlgemuth si portarono
dietro, per scambiarli, un orologio Swatch, un profumo europeo e scarpe coi tacchi) vennero
barattati con 1 prodotti locali della Siberia. Incontrando, comunicando e scambiando oggetti con 1
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siberiani, le artiste costruirono un “network emotivo”. Identificando le varie localita su una mappa
globale, Huffman e Wohlgemuth trasferirono le informazioni relative ad un paese in gran parte
sconosciuto attraverso linee telefoniche a bassa ricezione e semplice HTML, documentando le
figure e le scene dei loro viaggi su interfacce variabili che alternano testo, fotografie ed animazioni
degli oggetti di scambio che si trasformano I’uno ’altro. La descrizione degli incontri e del viaggio
rivela una modalita di documentazione basata sulla rete che esiste ancora oggi, € in questo caso ¢
focalizzata sulla personificazione della Siberia e della sua gente attraverso 1’unione di campi
culturalmente disparati — tecnologie di Rete, cultura siberiana e creazione di network basati sulle
relazioni.

Huffman, un’americana che era stata curatrice all’Institute of Contemporary Art di Boston, si
trasferi in Austria nei primi anni Novanta, e da allora ha lavorato con numerose istituzioni e festival
focalizzati sull’arte dei media in Europa, inclusi 1 Soros Center for Contemporary Art di Vienna e
Mosca e 1'Ars Electronica di Linz, in Austria. Il suo rapporto con queste istituzioni, € con
piattaforme come la berlinese 7elepolis, la mailing list cyberfemminista Faces e con Rhizome.org, ¢
in qualche modo emblematico di una fase particolare nel percorso della New Media Art. A meta
degli anni Novanta molti artisti, curatori, attivisti e teorici si impegnarono ad utilizzare la Rete per
avviare un dialogo internazionale. Allo stesso tempo, festival e conferenze offrivano ai partecipanti
luoghi di ritrovo all’interno dei quali socializzare e pubblicizzare i loro lavori e le loro idee. E stato
a partire da questi eventi e progetti che la scena e la cultura germinali della net.art si sono evolute.

La sensibilita di quel periodo, nel quale emersero nuovi paesaggi da esplorare, tanto in Rete
quanto nella realta, ha trovato corrispondenza in una tipologia di lavori basati sul viaggio. Arctic
Circle Double Travel (1994 - 1995)[27] di Felix Stephan Huber (1957) e Philip Pocock (1954), si
inserisce nel genere del diario di viaggio aperto da testi che vanno dal Robinson Crusoe di Daniel
Defoe a Sulla strada di Jack Kerouac. In questo lavoro, annotazioni diaristiche e fotografie sono
pubblicate dai confini dell'infrastruttura fisica di Internet, in Alaska. Piuttosto che condurre
esplorazioni basate sulle merci di scambio, come avevano fatto Wohlgemuth e Huffman, Arctic
Circle Double Travel racconta alcuni personaggi che trascorrono la loro esistenza in paesaggi
naturali isolati. Piu attento alla forma rispetto a Siberian Deal, ha un design accattivante che
enfatizza grafiche attraenti, fotografie e mappe. Il ritratto dell'artista come esploratore di terre
primordiali fornito da Huber e Pocock, cattura abilmente alcune ambivalenze avvertite da molti net
artisti in quel periodo: come rendere il mezzo un luogo di discussione rispettabile per 'arte proprio
quando ¢ penetrato in tutti in territori, appiattendo potenzialmente le differenze culturali e
diventando una estensione di quella tendenza problematica che vede I'Occidente colonizzare le aree
meno sviluppate attraverso la cultura e il flusso di capitali. Ma questi progetti basati sul viaggio
sono importanti anche perché testimoniano la scomodita e il peso dell'equipaggiamento necessario,
e documentano 1'inaffidabilita, gli incidenti, l'ingombro dei fili e dei processori piuttosto voluminosi
che caratterizzavano l'epoca della Rete che precede il Wireless. Arctic Circle Double Travel e
Siberian Deal collegarono la Rete ad ambienti meno saturati dai media, senza piegarsi alla retorica
dell'alleanza o del racconto romanzato. Confrontando la connessione permanente della nostra vita
cyber con l'isolamento del viaggio artico, ¢ evidente in entrambi un'attenzione concentrata sul
processo, sul caso, sull’interazione e sulla narrazione continua — piuttosto che su una specifica
destinazione finale.

Ma 1 luoghi lontani non erano gli unici oggetti di questa tendenza alla documentazione.
Heath Bunting cred due siti relativi a spedizioni meno estreme — A4 Visitor’s Guide to London e
Communication Creates Conflict (entrambi del 1995) — e li raccolse nel suo dominio Irational.org,
che ospita 1 progetti di una associazione aperta di artisti che condividono un atteggiamento
sovversivo, un’estetica a bassa risoluzione ed idiomi situazionisti. Nei suoi lavori inclusi nel sito,
Bunting segue un approccio intuitivo, benché a volte enigmaticamente semplice. A Visitor s Guide
to London conclude un anno trascorso dall’artista come nuovo residente di Londra, descritta da
fotografie e osservazioni. Le immagini in bianco e nero delle strade di Londra sono inserite fra
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piccoli tasti che seguono le direzioni Nord, Sud, Est e Ovest, offrendo cosi all’utente possibilita
vagamente cartografiche. Altre immagini includono scatti quotidiani di ragazzi con lo skateboard e
negozietti, della casa dell’artista — con tanto di vecchio Mac Classic appoggiato sul tavolo - a fianco
di luoghi importanti, come i quartieri generali della BBC e Covent Garden. In contrasto con 1
resoconti di viaggio di facile consultazione creati da altri artisti, questo progetto ¢ guidato
dall’immagine. Vi si accede da una “index page” - un semplice elenco di documenti, utilizzato per
organizzare i file di un sito e normalmente non visibili all'utente - che elenca i suoi contenuti in
ordine alfabetico. Benché si possa navigare A Visitor'’s Guide to London attraverso gli indicatori
cartografici, in una sorta di vagabondaggio psicogeografico attraverso la citta, la “index page”
genera un contrasto evidente tra il carattere iper-razionale dell'elenco alfabetico e il rapporto spesso
ermetico dell’artista con 1 palazzi e le vie di Londra.

Communication Creates Conflict [28] fu commissionato dal ramo artistico del colosso
giapponese delle telecomunicazioni NTT. Come A4 Visitor’s Guide to London, questo progetto ¢
abbastanza prosaico. La sua pagina di apertura propone una poesia che delinea una piu complessa
descrizione della comunicazione globalizzata. All’interno di questo semplice formato poetico,
I’artista affronta candidamente alcuni scomodi aspetti della comunicazione, compreso il fatto stesso
di essere promosso e sostenuto economicamente da compagnie come la British Telecom. Invece di
lodare la “comunicazione” e la sua etica tutta d'un pezzo, Bunting mostra un senso di scetticismo ¢
curiosita lungo il progetto che documenta un viaggio in Giappone. L'indagine minuziosa e la
tensione della poesia innalzano il livello di coscienza di ciascuna delle sotto-pagine del progetto. In
esse, Bunting esplora i temi della “ricerca espressiva” e dello “humour”, e si serve di strumenti
tecnologici per aggiungere particolari temporali e spaziali, e per renderci presenti ai suoi incontri a
Tokyo. In una pagina gli utenti possono inserire del testo per i manifesti che Bunting intende
distribuire nelle stazioni della metropolitana, secondo 1’'usanza che 1’artista ha scoperto a Tokyo.
Alcuni dei volantini condividono con i lavori degli artisti Fluxus Yoko Ono e George Maciunas
(1931-1978) una sensibilita pratica e semplice: “Rendi eterno il tuo mito”, “Informatica emotiva,
non razionale”, “Coltiva le tua originalita”. Una pagina dei risultati archivia tutti 1 manifesti e tiene
nota del numero di copie in cui Bunting I’ha distribuito. Se ’altro progetto di viaggio mappava il
territorio per mezzo delle tecnologie e con documentati resoconti, Communication Creates Conflict
sposto il centro d’interesse sull'interazione: la possibilita che gli utenti della Rete avevano di
influire direttamente, attraverso quello che facevano e dicevano, con gli incontri di Bunting era una
parte importante del progetto.

L'interpretazione delle pratiche di comunicazione offerta da Bunting si combinavano alla
perfezione con le idee di molti degli intellettuali che stavano emergendo all’interno di mailing list
come Nettime e Syndicate — figure come Geert Lovink (1959), in prima linea nel teorizzare il
“pragmatismo mediatico” come strumento di cambiamento politico e sociale e, con il critico anglo-
olandese David Garcia, 1 “media tattici”. Nettime, messa a punto nel 1995 da Lovink, dal tedesco Pit
Schultz (1965) e da altri come reazione agli eccessi di quella stampa, per lo piu americana, che
descrive Internet come un’utopistica piattaforma di libero mercato, era piccola, ma estremamente
influente per I’attivismo mediatico internazionale e per 1 circoli teorici fino almeno al 2000, ed ¢
attiva tuttora come un’importante lista di dibattito su scala piu ampia. McKenzie Wark, critico
australiano e membro storico di Nettime, nota che essa fu “una mailing list, ma fu anche una serie di
incontri e pubblicazioni in formati differenti... Prosperava sulla positiva confusione degli obiettivi
dei suoi membri, ciascuno dei quali poteva vederla a modo suo, e a modo suo immaginare
qualunque altro partecipante. Nacque dalle insoddisfazioni del pensiero critico, trovd un terreno
comune, di segno negativo, nella propria ostilita per Wired, il Rolling Stone del mercato dei nuovi
media, e si posiziond contro “I’insostenibile leggerezza di Wired”.” In Nettime, e in genere nelle
mailing list, gli utenti si iscrivono aggiungendo 1 loro indirizzi di posta elettronica a una lista, e
quando una email, o post, viene spedita al suo indirizzo principale, viene automaticamente inoltrata
a tutti gli iscritti.
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Se 1 post su Nettime erano molto diversi per stile e 1 soggetti — dai rapporti sulla condizione
della radio brasiliana a scritti sulla vita artificiale, sulla complessita o sull'arte, da meditazioni sulla
musica elettronica, a saggi sui guru dei media, dai teorici francesi Gilles Deleuze (1925 - 1995) e
Felix Guattari (1930 — 1992) a annunci di progetti o eventi — c’erano due filoni di pensiero che li
collegavano. Un tema comune era lo scetticismo critico e intellettuale verso la cosiddetta ideologia
californiana, un termine coniato da Richard Barbrook e Andy Cameron nel loro saggio omonimo,
ed estremamente influente, del 1996, in riferimento alle visioni utopistiche della Rete. L’altro
elemento comune era la tendenza a discutere costantemente, in gran dettaglio e spesso in termini
politici dei vari aspetti della cultura e dell’industria tecnologica. Benché raramente incentrata
sull’arte, Nettime offri all'emergente comunita europea della Net Art un network di prima categoria.

Net.art

Dopo il collasso dell’Unione Sovietica, molti artisti che lavoravano nell’Europa dell'Est e in Russia
— culture in cui le promesse della cosiddetta democrazia e dell'ideologia di mercato erano poco
gradite — rifiutarono apertamente l'impronta consumista, utopica e spesso apolitica del dibattito
dominante su Internet. La responsabilita sociale di questo gruppo di artisti era notevole,
specialmente in un periodo in cui si stavano prendendo molte importanti decisioni culturali e
politiche relative all’accesso alla tecnologia. Questo contesto incoraggio un certo numero di artisti a
fare dichiarazioni e gesti polemici per attaccare le norme del sistema dell’arte. Entro 1 tardi anni
Novanta questo genere avrebbe coinvolto la progettazione di prodotti sovversivi e progetti legati
all’hacking. Altri si dedicarono ad un tipo di lavoro con implicazioni meno pratiche, ma in grado di
catturare lo spirito dell’artista come una forza sociale catalizzatrice. Molti degli artisti che
sposarono questi atteggiamenti rimasero meno interessati al dibattito critico sostenuto dai non
artisti. Tendevano a scrivere da soli le loro dichiarazioni e le loro definizioni, ¢ rimasero fuori dalla
mischia di comunita legate all’arte come THE THING e Rhizome.org. Un progetto seminale che
illustra questa posizione ¢ Net.art per se di Vuk Cosic.
Nato a Belgrado nel 1966, Vuk Cosic mostrd un costante interesse per la narrazione storica (lavoro
come archeologo prima di divenire un artista) e per 1 diversi modi di conferire concretezza alle idee
(come I'insegnamento, 1’arte e la scrittura): ma fu soprattutto il breve lasso di tempo tra la
pubblicazione del lavoro e la risposta del pubblico a condurlo alla creazione di arte basata su
Internet. Cosic, che aveva insegnato archeologia e aveva partecipato attivamente alle iniziative
culturali promosse dalla Fondazione Soros in Slovenia e Serbia, aveva anche esperienza come
attivista: “Il mio passato comprende parecchi anni di militanza in quello che noi chiamavamo il
Movimento dissidente. La maggior parte delle mie azioni rientravano in un generico attivismo
d’opposizione. Alcune di queste furono artistiche, altre giornalistiche, altre ancora di mobilitazione.
Sentii molto profondamente 1’urgenza di creare un sistema parallelo di valori che si opponesse al
pensiero dominante nella Jugoslavia socialista. Il linguaggio che utilizzavo allora si fondava
pesantemente sulla contrapposizione tra moi' e 'loro', tanto in ambito sociale quanto in quello
artistico. Credo che ci sia realmente un ponte tra queste esperienze e cio che piu tardi divenne la
net.art”.

Nel 1994 Cosic si imbatté nel World Wide Web, che ebbe su di lui un impatto enorme: “vidi
la Rete per la prima volta, e fece crollare tutto quello che stavo facendo... Decisi immediatamente
che volevo esserne coinvolto. Era una di quelle situazioni in cui entri in confidenza al 100% fin dal
primissimo momento... Ricordo di aver navigato per diciotto ore al giorno. Credo di aver cliccato
I’intero indice di Yahoo! Dal 1995 fui occupato con il Digital Media Lab di Lubiana, nient’altro che
un gruppo di persone in comunicazione tra loro. Luka Frelih ed io cominciammo a creare siti per
chiunque. Gratis. Pensavo all’arte in quel contesto, ma c’era poco in giro che mi piacesse. Poi, in
marzo, in qualche modo entrai in contatto con Heath Bunting (la prima volta al telefono), e trovai il
suo sito la cosa migliore esistente in Rete. E in giugno Geert Lovink e Pit Schultz mi invitarono a
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Venezia per la prima riunione di Nettime...”.

All'inizio, la pratica artistica di Cosic consisteva nell’inviare immagini ad altri artisti e a
gente che la pensava come lui. Mano a mano che la sua affinita con Bunting e con il gruppo di
Nettime cresceva, e si affinava la sua padronanza del’HTML, comincio a presentare i suoi progetti
in Rete. Net.art per se (noto anche come CNN Interactive) [30] fu il suo primo progetto, un falso
sito della CNN che commemorava un meeting (chiamato, appunto, “Net.art per se”’) di artisti e
teorici che si era svolto a Trieste, in Italia, nel maggio 1996: fra gli altri, parteciparono Pit Schultz,
Andreas Broeckmann, Igor Markovic, Alexei Shulgin, Walter van der Cruijsen e Adele Eisenstein.
Net.art per se ¢ una dichiarazione dalla portata piuttosto ampia delle idee che erano centrali in
quella fase di sviluppo della Net Art: un serio coinvolgimento nei media popolari, la fede nella
parodia e nell’appropriazione, lo scetticismo verso I’informazione mercificata dei media e il senso
di una azione reciproca fra arte e vita. Durante Net.art per se si tennero incontri per discutere come 1
net artisti dovessero distribuire e controllare il loro lavoro, come la ‘“concezione romantica
dell'opera d'arte del modernismo” si conciliasse con Internet, e come gli artisti potessero
confrontarsi con un pubblico globale quando temi e premesse non fossero universali. Net.art per se
¢ un plagio del sito della CNN dell'epoca, completo dei loghi a caratteri multipli che hanno reso
nota l'azienda di Atlanta, di immagini dello staff del Pentagono, titoli banali sul baseball e la
pubblicita. Fu il primo progetto in Rete ad appropriarsi di un sito mainstream, in cui Cosic riscrisse
alcuni dei titoli. Quello principale annunciava: “Specific Net.art found possible”, “Un'arte specifica
della Rete ¢ possibile”, mentre 1 titoli piu piccoli, sepolti sotto intestazioni come “Dal mondo”,
“Politica”, “Tecnologia”, “Musica” e “Stile”, formavano una sorta di annuncio poetico.

Come 1l British Indipendent Group, il predecessore della Pop Art, che affermo la banalita
delle immagini fotografiche e 1’influenza di Hollywood, della moda e della TV, Net.art per se di
Cosic prende i1 suoi materiali dal territorio dei mass media. Muovendosi tra le notizie della CNN e le
conclusioni del meeting, Cosic li mette, con spiccata sensibilita, sullo stesso piano, in quanto
ideologici e contingenti. In verita la CNN, per molti sinonimo degli aspetti sinistri dell'onnipresenza
dei media e della propaganda americana dopo la prima Guerra del Golfo, funziona qui come una
celebrazione del potenziale dell'arte. La sovversione dei siti corporativi si colloca sul confuso
confine con le pratiche di hacking e agitprop, che sarebbero diventate un importante campo della
Net Art, spesso indicate come “media tattici”. Localizzata nel campo dei mass media, Net.art per se
¢ assorbita dal sistema di comunicazione e distribuzione attraverso cui viene divulgata, e al quale si
rivolge. C'¢ in gioco un'altra eco della Pop Art, in particolare di Andy Warhol: Net.art per se
raccoglie la sua strategia di feticizzazione e di auto-potenziamento attraverso i giornali. In effetti, se
gli Screen Tests di Warhol segnarono, come suggerito dalla critica tedesca Ursula Frohne, 1’inizio di
un paradigma in cui I’attenzione mediatica produce identificazione sociale e fornisce uno specchio
per la percezione di se stessi, Net.art per se inizia una campagna per I’autenticazione dell'arte su un
palcoscenico rubato al cuore dei media americani.

Infine, “net.art”, un neologismo che coniuga i campi della comunicazione artistica e di
Internet, non si limitd ad indicare una pratica artistica radicata nella cultura di Rete. Il nome — che
Cosic conio dopo essersi imbattuto nelle frasi rimescolate di una email illeggibile a causa di una
disfunzione tecnica (un pantano di rifiuti alfanumerici, in cui l'unica espressione leggibile era
“net.art”) - sarebbe entrato in uso grazie a quella prima ondata di gente al lavoro negli anni
Novanta: Cosic, Shulgin, Jodi.org, Bunting e Lialina in testa.

La conclusione, messa in evidenza da Net.art per se, che una specifica “net.art” fosse
possibile galvanizzo le discussioni sull'arte in Rete che si svolgevano online. Nodi di discussione
germogliarono a livello internazionale. Una ben nota lista dell’Europa orientale fu Syndicate, che
nacque nel 1995 per collegare 1 professionisti dell’arte dei media in localita come Sofia, Belgrado,
Albania, Sarajevo ed Estonia. Tre altri progetti avevano come base New York: THE THING (1991)
[31], nata come una BBS per artisti ed appassionati a New York e Colonia, dda'web (1994) e
Rhizome.org (1996). THE THING fu fondata, inizialmente in Germania, dall’artista Wolfgang
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Staehle (1950), dopo che un acquisto, motivato piu che altro dalla curiosita, in un negozio di
computer ’aveva indotto ad installare un grande modem. Una volta connesso, Stachle fece la
piacevole scoperta che la condivisione delle informazioni e il cameratismo erano le caratteristiche
dominanti della maggior parte degli scambi su BBS, e decise che gli artisti avrebbero tratto
beneficio da uno proprio canale di comunicazione online. La sua reputazione di artista intellettuale
richiamo un gruppo particolarmente dotato di artisti, curatori, intellettuali, e spiriti affini che
postavano sulle pagine di THE THING. Verso la meta degli anni Novanta, si connettevano a quel
nodo centrale, ancora solo testuale, per scambiarsi idee sull’arte, la tecnologia e la politica. THE
THING ospito discussioni, rassegne e progetti artistici, e fu per molto tempo un supporto standard
per molte piattaforme artistiche. Oltre ad avere il primato per la vendita e la distribuzione di arte in
Rete — Stachle mise in vendita file digitali di Peter Halley [32], e un anno dopo pubblico immagini e
suoni dell’artista giapponese Mariko Mori [33] — THE THING era il provider Internet di riferimento
per molti artisti di base a New York o in Germania. Capitalizzando sui suoi forti legami europei e
sulla lunga esperienza di Staechle nell’ambiente delle gallerie, THE THING si sviluppo in un
innovativo laboratorio artistico, scegliendo, sin dai primi anni Novanta, il Web come sua
piattaforma privilegiata (in opposizione, ad esempio, all'email e ai formati di stampa).

Rhizome.org, basato sulla nozione di “rizoma” messa a punto da Deleuze e Guattari, inteso
come una rete anti-gerarchica e decentralizzata, fece leva sul modello dell’archivio e della mailing
list per dare vita a ci0 che il suo fondatore Mark Tribe descrisse come una scultura sociale, una
piattaforma collaborativa e interconnessa portata avanti da artisti dei nuovi media, curatori, critici €
utenti. Oggi ¢ normale parlare di reti e comunita online, ma Rhizome.org era singolare per il suo
impiego di modelli di discussione informale come strategie per un forum pubblico focalizzato
sull’arte. Una mailing list non moderata ospitd ogni genere di dibattito, da testi teorici di alto livello
all'auto-promozione alla chiacchiera amichevole. Criticata come troppo “americana” negli obiettivi,
o per la sua mancanza di rigore critico, Rhizome.org accolse, come luogo di ritrovo per il dialogo
artistico, la critica e la fruizione delle arti elettroniche nella loro evoluzione, rifiutando di porsi al di
la delle preoccupazioni dei suoi utenti. All’epoca della sua fondazione a Berlino (solo piu tardi
Tribe la trasferi a New York), Rhizome.org voleva essere un’impresa commerciale, e inizid come
Rhizome.com. Nel 1996, Tribe e gli altri visionari dei nuovi media, inclusi coloro che avevano dato
vita a imprese editoriali come Telepolis ¢ Word, cominciarono a pensare che la “new economy” in
gestazione avrebbe potuto valorizzare nuove forme di contenuto, come il mix di teoria e chiacchiera
di Rhizome. Ma dal 1998 fu chiaro che Rhizome, per sopravvivere, avrebbe dovuto diventare
un’organizzazione no-profit.

Anche il curatore Benjamin Weil era interessato alle forme ibride rese possibili dai linguaggi
di Rete. Weil si era fatto i denti online partecipando a THE THING, ma era interessato a lavorare
vicino agli artisti per creare progetti in Rete che esplorassero nuovi territori di produzione e
distribuzione nella tradizione di EAT, l'iniziativa sponsorizzata dai Laboratori Bell. Nel 1994 Weuil,
insieme all’inglese John Borthwick, uomo d’affari ed intenditore d’arte, apri dda'web, un
piattaforma artistica online che si affiancasse all'altro sito di Borthwick, una guida di Manhattan
chiamata Total New York. Come il Dia Center for the Arts di New York, che aveva un programma
simile per collaborare con artisti di prim'ordine nella creazione di progetti in Rete, dda'web
produsse Please Change Beliefs di Jenny Holzer [35], il suo primo sito d’arte, nel 1995. Il lavoro ¢
diviso in tre parti, che prendono il nome dalle tre parole del titolo: Please, Change e Beliefs. Please
¢ una pagina Web che si aggiorna continuamente, proponendo a rotazione gli sconvolgenti aforismi
di Holzer, come “L’umanita ¢ obsoleta” o “L’omicidio ha un suo lato sessuale”. Change consente
agli utenti di intervenire su questi aforismi, € Beliefs raccoglie 1 truismi modificati. Ogni tanto ci si
imbatte in una versione video di un aforisma. L'interesse tradizionalmente dimostrato da Holzer per
la spazializzazione dell’informazione nei luoghi pubblici, tramite I'uso di T-shirt e dispositivi
commerciali come cartelloni pubblicitari, trova un contesto ideale nello spazio, insieme
commerciale e comunitario, di Internet.
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Ada'web avrebbe prodotto una ventina tra progetti e collaborazioni, prima di chiudere
all’inizio del 1998 quando la societa madre Digital Cities, in gran parte posseduta da America
Online (che aveva acquistato Digital Cities e dda'web nel 1997), decise di interrompere i
finanziamenti. E difficile raggruppare i diversi progetti intrapresi da dda'web senza minare
seriamente gli obiettivi artistici di Weil e dei suoi collaboratori, ma molti dei celebri artisti con cui
lavorarono, come Jenny Holzer, Lawrence Weiner (1942), Julia Scher e Doug Aitken (1968), furono
in grado di esplorare, lavorando con l'organizzazione, i loro personali linguaggi e interessi.

Nodi online come dda'web seppero colmare, in maniere diverse, alcuni fattori di distanza fra
artisti, istituzioni e gruppi di appassionati d’arte. Oltre alla semplice promozione e distribuzione di
progetti di New Media Art, offrirono agli utenti gli strumenti per comunicare, fare critica e
divertirsi. Spesso questi luoghi di discussione, in cui gli scambi d'opinione erano frequenti,
potevano ricordare 1 palchi dei talk show, ed erano sede di dibattiti ai limiti della performance. E, a
differenza dei canali tradizionalmente piu importanti della critica d’arte — riviste stampate come
Artforum, Flash Art e Art News — le mailing list permisero ad artisti, critici ed appassionati di
discutere da pari a pari, con I’email che poteva rendere virtualmente impossibile chiudere una
discussione. Inoltre la piccola comunita di partecipanti interessati, giusto poche migliaia fino al
1999, contribui alla creazione di un senso di intimita e di vicinanza. Non che queste comunita,
queste reti di persone, risolvessero tutto — i1 net artisti erano ancora lontani dall’ingresso in un piu
ampio discorso sull’arte e, anche se nutrivano dubbi sul riconoscimento istituzionale, c'era un
diffuso senso di preoccupazione relativo ai modi in cui gli artisti avrebbero potuto mantenersi. In
effetti, la Rete aveva molti difetti.

Cyberfemminismo

Queste reti fondate sulla discussione ospitarono spesso la riflessione politica e l'analisi di
quanto criteri di genere, razza e classe abbiano informato la tecno-cultura. Il cyberfemminismo fu
uno di questi temi di discussione. Con una matrice decentralizzata e fondata sulla connessione come
fulcro della cultura di Rete, teoriche come Sadie Plant (1964), che con il collettivo australiano VNS
Matrix [39-40] conio il termine “cyberfemminista”, affermarono che la Rete era per sua natura
femminile e femminilizzante. Altre femministe, come Faith Wilding (1943), notarono che la
migrazione del femminismo verso le tecnologie dell'informazione faceva parte della “Terza
Ondata”, in cui il femminismo si appropriava di diverse piattaforme per 1’azione pubblica e la
ribellione. Oltre a fornire un termine d’identificazione (“io sono un’artista cyberfemminista”), il
cyberfemminismo identifica, in generale, tre aree: descrive la posizione della donna nelle discipline
e nel lavoro sulle tecnologie, compresa la divisione del lavoro per sessi applicata in questo settore;
fa riferimento alle esperienze vissute dalle donne nell'ambito della tecno-cultura, e ai loro effetti sul
lavoro, la vita domestica, la vita sociale e lo svago; riflette, infine, sulla “sessualizzazione” delle
diverse tecnologie, e sul modo in cui vengono arricchite di un carattere femminile o erotico.

VSN Matrix nacque in Australia nel 1991 come collettivo di tecno-arte mosso dalla
dichiarata volonta di usare e manipolare la tecnologia per “creare spazi digitali nei quali si potessero
affrontare 1'identitd e la politica sessuale”. Membri fondatori furono Josephine Starrs (1955),
Francesca da Rimini (1966), Julianne Pierce (1963) e Virginia Barratt (1959), che lascio il gruppo
nel 1996. Nei suoi comunicati, o nel frequentemente menzionato A Cyberfeminist Manifesto for the
21st Century [39], Matrix esibisce strategici cambiamenti d’identita e 1 fantasmi del potere sessuale,
oltre a combinare gergo tecnico e termini sessuali. La partecipazione dei suoi membri a conferenze
e mailing list mostro come la Rete intellettuale e maschilista non fosse altro che 1'ultimo esempio
nella lunga storia dei media dominati dai maschi. Se Nettime descriveva gli utenti della Rete come
sprovveduti, spesso derubati, senza accorgersene, di molte liberta o privi di capacita critica, VSN
Matrix ebbe un approccio diverso, calpestando i comportamenti accettati in Rete con la creazione di
identita sessuali fittizie, alla ricerca di divertimento e conoscenza.
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I1 loro Cyberfeminist Manifesto ¢ ad un tempo sessuale, grafico e tecnico e, con il suo
linguaggio esplicito, evoca I'“‘arte vaginale” degli anni Settanta. Vi si possono ritrovare alcuni
concetti del femminismo francese degli anni Ottanta come jouissance ed écriture, che
presuppongono, rispettivamente, 1 piaceri e la scrittura che esistono oltre il dialogo e il senso unico
(considerato “maschile” e limitato dal linguaggio convenzionale). Per affermare ulteriormente il suo
ruolo storico, il manifesto circolava sotto forma grafica, iscritto in un cerchio che sfida la traiettoria
lineare — un’allusione all'argomento avanzato dalla femminista Alice Jardine, incentrata sull’ipotesi
che I’estetica maschile privilegi la linearita. In un’intervista inviata a Nettime, Josephine Starrs
descrisse alla critica d’arte tedesca Josephine Bosma gli obiettivi e 1 metodi del gruppo:
“Cominciammo a tappezzare le citta australiane con quel manifesto. Venivamo tutte da ambienti
differenti: scrittrici, artiste di performance, registe; e volevamo lavorare con la tecnologia. Io venivo
dalla fotografia. Non avevamo accesso a nessuna particolare nuova tecnologia, ma avevamo accesso
ad una fotocopiatrice: ¢ cominciammo a scrivere di tecnologia, perché ci preoccupava quanto, in
quel periodo, sembrasse un settore maschile, nel mondo dell’arte e cosi via... Il nostro programma
era questo: incoraggiare le donne a provarci, se volevano osservare il loro rapporto con le
tecnologie; incoraggiarle a metterci le mani, sugli strumenti, e a divertirsi con essi. L'approccio
umoristico faceva parte del progetto... Cercavamo di dimostrare che la tecnologia non era
intimidatoria, ma divertente da usare”.

Un’altra ragione per cui parole come “cyber”, “sessuale” e “femminista” sembravano andare
cosi d'accordo nelle mani di VNS Matrix ¢ che il gruppo espresse alcune teorie ottimiste sulla
tecnologia di Rete cosi popolare verso la meta degli anni Novanta. Una delle loro parole chiave era
“cyborg”, che faceva riferimento a una dipendenza culturale dalla tecnologia. Quello del cyborg era
un concetto centrale in quel periodo, adottato da VNS Matrix e sostenuto come base di un'estetica
femminista politicamente potente da Donna Haraway nel suo saggio canonico, Manifesto Cyborg.
Andrebbe peraltro notato che negli ambienti virtuali in Rete come Palace, popolare verso la meta
degli anni Novanta, le rappresentazioni grafiche del sé erano spesso concepite come personaggi
alternativi, o “avatar”. Il fatto che la gente potesse liberarsi dalle qualitd standard che le
identificavano nella vita quotidiana apri la strada alle teorie che sostenevano che la Rete annunciava
nuovi generi di identita fluide, che alteravano le gerarchie e consentivano interconnessioni senza
precedenti. E vero che queste teorie si basavano su una presunta distinzione tra la “vita reale” e la
vita in Rete, ma si trattava di una supposizione diffusa all’epoca di questo manifesto. Ne usciva
un'immagine di Internet come un’utopia fatta di formazioni e soggetti sociali del tutto nuovi. In
particolare per una donna artista, queste possibilita erano portatrici di un grande potenziale estetico,
e di una nuova liberta.

Estetica corporativa

La coscienza critica degli squilibri di potere prese molte forme nei circoli della Net Art, e
l'anti-capitalismo ¢ stata una delle piu durature articolazioni della frustrazione politica online. Un
filone di questa politica inizi0 a rivendicare Internet come territorio artistico, € fu sostenuto dalle
critiche rivolte all’inferiorita intellettuale, creativa e morale delle imprese commerciali. Le Dotcom
erano spesso 1 principali obiettivi di questa rabbia, in quanto emblematiche dell'ldeologia
Californiana, utopista e guidata dal mercato. Il termine “Dotcom”, naturalmente, si riferisce ai
suffissi semantici delle compagnie di nuovi media, generalmente fondate negli anni Novanta con lo
scopo di capitalizzare sulla crescita dell'uso di Internet e sullo sviluppo della sua cultura,
proponendo strumenti e contenuti specializzati. In quanto fornitori di servizi unicamente online,
Amazon e Yahoo! sono Dotcom, mentre non lo sono compagnie come Apple e IBM, benché
mantengano anche una presenza in Rete.

Nei circoli dell’arte, ’avversione alla cultura e al carattere particolare delle Dotcom fu
spesso caratterizzata dall'uso esteso di satira e parodia, sfruttando 1 limiti intriganti di questi modelli
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per suscitare una coscienza critica. Se un sito chiamato ®™ark.com sarebbe diventato, nei tardi
anni Novanta, un epicentro per questa attivita, fu etoy — creato da un gruppo di artisti europei allora
attivi attorno a Zurigo, in Svizzera — il primo ad usare 1’estetica Dotcom per riposizionare 1’arte in
relazione alle pratiche quotidiane. Fondato nel 1994, etoy nutri il suo personalissimo ibrido pratiche
di commerciali, follia e confusione, con un radicalismo ambizioso, seppur ambiguo.

Il loro programma viene cosi spiegato sul sito: “costituire un virus artistico che fosse un e-
brand, complesso ed auto-generante, in grado di riflettere ed infettare digitalmente la natura della
vita contemporanea e del business nel suo insieme: un’incubatrice che trasforma in valore culturale
I’essenza dello stile di vita digitale, dell’e-commerce e della societa”. Servendosi di costumi identici
e di un comportamento altamente codificato, definiti attraverso una ricerca dettagliata e
impegnative discussioni, i membri di etoy portarono 1’estetica da ufficio all’interno delle scene piu
marginali in cui agivano, in Svizzera e in Austria. Online, le loro beffe compresero operazioni di
depistaggio degli utenti del Web riguardo al contenuto offerto da etoy e il Digital Hijack del 1996:
un attacco ai motori di ricerca, che dirottd migliaia di navigatori dal motore all’homepage di etoy.
Nel 1999, etoy rimase coinvolto in una battaglia piuttosto complessa con una Dotcom di nome
eToys, che porto il fantasma della parodia delle multinazionali alla portata dei mercati finanziari
americani (cfr. Cap. 3).

Ma in un ambiente ibrido come la Rete non era facile sostenere sentimenti anti-commerciali
che introducessero una relazione di opposizione binaria di fronte a cid che ¢ “artistico”, “puro” e
“progressista”. Nel contesto della New Media Art la questione delle Dotcom poteva illuminare vari
comportamenti corporativi, € concesse agli artisti di manifestare il loro rifiuto per le strategie e gli
obiettivi del mercato. I progetti progressisti erano quasi sempre carichi di paradossi: in questo
periodo la maggior parte dei net artisti dipendeva da strumenti prodotti commercialmente da
aziende come Adobe, Netscape e Qualcomm - solo piu tardi il software libero sarebbe intervenuto a
diversificare il campo; e tutti dovevano distribuire il loro lavoro attraverso i browser — che allora
erano software commerciali standard distribuiti da colossi dei nuovi media come Microsoft e
America Online. La maggior parte degli artisti, compresi Vuk Cosic con il suo Net.art per se, o
Heath Bunting con readme.html, cerco di speculare proprio su queste contraddizioni, ma rendendo
esplicite le proprie intenzioni.

Bisogna aggiungere, comunque, che nel giro della Net Art il termine “commerciale” era
considerato contemporaneamente positivo e negativo, € che molto lavoro concepito in termini
commerciali dimostrava qualita artistiche eccitanti e costruttive. Si trattava di una posizione tanto
filosofica quanto realistica, poiché molti net artisti si mantenevano come designer professionisti,
produttori o programmatori all’interno dei nuovi media. Specialmente in America, dove il supporto
governativo per gli artisti ¢ limitato, gli artisti dei nuovi media poterono spesso lavorare nel settore
privato. Michael Samyn (1968) [44], un artista belga, e Ben Benjamin (1970) [42-43], un americano
di San Francisco, erano due di questi artisti—designer, che intorno alla meta degli anni Novanta
cominciarono a lavorare online e lanciarono due siti dal nome simile, rispettivamente Zuper e
Superbad (1995), per esporre insieme opere d'arte e lavori di design. Entrambi sembrano aver
pienamente fatto proprie le scherzose e gioiose possibilita estetiche del’HTML, e i loro lavori
restituiscono la propensione al divertimento, alla stranezza e alla meraviglia dell’estetica digitale.
Nei suoi primi esperimenti, Superbad sembrava noncurante dei limiti della programmazione e di
una organizzazione normale dello spazio. Decisamente impostato sull'impatto visivo, e rinforzato da
una ricca sintesi di elementi provenienti dai videogame, dalla cultura pop, dalla pubblicita e dalla
cartellonistica, Superbad si serviva di un'ampia varieta di pratiche estetiche nelle sue interfacce,
dimostrando che la Rete era un medium variegato e plurivalente. Gli esperimenti di questi artisti,
che si risolvevano in grandi spettacoli, non erano in grado di conciliare le tensioni tra I’estetico e il
commerciale, ma seppero isolare alcune delle piu desiderabili e affascinanti potenzialita della Rete.
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Telepresenza

Il termine “telepresenza” deriva dalla realta virtuale, e descrive la percezione di trovarsi in
un luogo o in un tempo diversi offerta da alcune tecnologie. La telepresenza ¢ una caratteristica di
molti comportamenti di Rete: per esempio, la lettura di una email proveniente da un amico che si
trova in un paese lontano produce un senso d’intimita che inganna le distanze geografiche. Questa
sensibilita ha incoraggiato quelle fantasie che sostengono che le industrie e le culture di Internet
siano “virtuali”, esistenti nell’etere o in un regno quasi fantastico, e che non abbiano alcun impatto
sul comportamento reale, sulle risorse naturali, sulle terre e 1 sistemi esistenti. E nella misura in cui
le reti Internet, specialmente nella fase isterica dei nuovi media e della New Economy, sembravano
escludere, sia in senso letterale che figurato, la realta della vita offline, immediatamente ci furono
artisti che riconobbero nella Rete un “network™ fra i tanti, come quelli che collegano fra di loro 1
fenomeni naturali. Telegarden [45] di Ken Goldberg (1961), Joseph Santarromana, George Bekey
(1928), Steven Gentner (1972), Rosemary Morris, Carl Sutter, Jeff Wiegley ed Erich Berger,
avviato nel 1995, mette in collegamento 1 processi naturali e le reti di comunicazione in termini
simbolici e meccanici. In questa installazione gli utenti di Internet sono in grado di gestire un
giardino vivente (fisicamente ubicato a Linz, Austria) da ogni parte del mondo, dando comandi ad
un braccio robot controllabile attraverso il sito di Zelegarden. 11 progetto evidenzia un senso di
comunita, coinvolgendo visitatori di tutto il mondo nella gestione del giardino (per esempio,
innaffiandolo, o piantando nuovi semi). Anche se le richieste dell’utente vengono compiute a turno,
parecchi partecipanti possono prendersi cura del giardino nello stesso momento, ed ¢ anche
possibile visualizzare 1’identita dei colleghi-utenti insieme alla loro posizione nel giardino.
L’interazione tra 1 partecipanti viene ulteriormente incoraggiata attraverso la cosiddetta “village
square”, un sistema di chat pubblico.

Laltro aspetto della telepresenza, cui 7Telegarden allude astutamente, ¢ il carattere fisico,
vitale della realta, che viene facilmente a mancare nel contesto della cultura dei nuovi media. La
confusione della stampa relativa alle potenzialita rivoluzionarie della Rete, e I’attenzione
instancabile rivolta ai prezzi delle azioni dell'economia costruita su Internet hanno impedito di
considerare, per un certo periodo, alcune realta. Di fatto, il grosso del carico mondiale ha continuato
a viaggiare per mare (¢ non su linee d’accesso a Internet ad alta velocita), imballato ed
accompagnato dalle persone, e la produzione di computer e relativi accessori ha seguito gli stessi
modelli del resto del settore elettronico; e 1 materiali tossici che compongono questi strumenti sono
stati modellati da operai nei paesi del Terzo Mondo. Queste questioni segnarono il lavoro del
Bureau of Inverse Technology, un collettivo di artisti diretto dall'ingegnere Natalie Jeremijenko
(1966) e, come nel caso di etoy, creato per emulare la natura anonima e la brand ambition delle
compagnie che commerciano sul mercato finanziario, portando nell'arte la rappresentazione di un
tipo di informazione dotata di meno visibilita. Live Wire (dal 1995) [46], uno dei primi progetti
legati alla Rete messi a punto dalla Jeremijenko, ignoro le forme comuni di utilizzo della Rete,
come visitare siti o spedire una email, e si servi di una rete locale rendendone visibile I’attivita
mediante un nastro che si agitava in conformita all'uso locale del computer. Il traffico di Rete, fino a
quel momento inaccessibile e disarticolato, veniva reso visibile attraverso la scultura mobile, che
agiva come una periferica.

Anche se gli indicatori a schermo del traffico sono, per motivi pratici, piuttosto diffusi (per
esempio nei sistemi di controllo del traffico aereo), i loro simboli richiedono normalmente
attenzione e capacita di interpretarli; il nastro invece, in parte grazie alla sua stessa banalita, era un
indice di attivita inconsueto, scultoreo e sensibile, che permetteva un impatto acustico, spaziale e
visivo. Questo pezzo fu inizialmente installato allo Xerox PARC di Palo Alto in California, nel
cuore della Silicon Valley, e 1li il modo in cui si agitava attirava ’attenzione sul flusso di
informazione trascurato.

In Live Wire, un elemento formale ¢ animato e composto dall’attivita di rete, avvicinando
Internet e la scultura minimalista. Il progetto segnala inoltre, verso la fine di questa prima fase della
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Net Art, un crescente interesse per 1’espressione formale. Infatti, molte delle preoccupazioni
affrontate in questo capitolo — la comunicazione online, l'interfaccia del browser e il documentario —
saranno portate avanti negli anni a venire, esplorate e riformulate con 1’uso di nuove forme di
produzione e di collaborazione, e nuovi tipi di pubblico. Con Live Wire, la Jeremijenko ¢ impegnata
a enfatizzare la rappresentazione dei concetti di Internet (come il traffico di rete) tanto quanto la sua
funzionalita, e questo interesse diventera il fondamento di molta Net Art successiva.
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Capitolo 2 Isolando le componenti

Entro i1 1997 la Net Art era diventata una nicchia riconosciuta che consentiva una
produzione artistica relativamente autonoma, benché non riuscisse a raggiungere un pubblico piu
ampio. Al di 1a della sfera delle comunita di Internet, dei festival di nuovi media e dei circoli sociali
e professionali piu prossimi agli artisti, c’era poco interesse e ancor meno soldi per il lavoro dei net
artisti. Fin dal lancio dei primi browser, le pagine Web in HTML erano passate attraverso molti
cambiamenti. La tradizione di usare 'HTML di base e le immagini per comporre documentari
artistici e pagine esplicite e dirette si era arenata, e parodia, appropriazioni ed esplorazioni formali,
cosi come email, musica ed animazione, divennero sempre piu d’attualita.

Mailing list e comunita online

L’email, un sistema per inviare e ricevere elettronicamente messaggi all’interno di una rete
di computer, ha inequivocabilmente cambiato la natura del lavoro e della comunicazione nelle
culture tecnologizzate, sin dalla sua diffusa adozione durante gli anni Novanta. E stato,
indubbiamente, lo strumento di organizzazione privilegiato della “intellighenzia cyber” e degli
artisti, non diversamente da come 1 caffé¢ parigini ospitarono le discussioni dei pensatori
esistenzialisti, e da come riviste d'arte e di critica letteraria come Te/ Quel o October fornirono uno
spazio di discussione sul postmoderno. Benché il formato dell’email abbia inizialmente imposto una
comunicazione basata sul testo e su una grafiche semplificata (le email grafiche e in HTML non si
diffusero fino al 2000), i suoi vantaggi derivavano dal suo essere un metodo comodo per la
comunicazione spontanea e istantanea, ¢ dalla sua capacita di penetrazione internazionale. Le
mailing list sono elenchi di indirizzi email organizzati sotto un solo nome, come softwareculture o
Sarai, in modo tale che le email inviate a questo nome vengano automaticamente inoltrate alla lista
degli iscritti, che possono rispondere nello stesso modo. Il curatore e scrittore David Ross, in una
conferenza del 1999 intitolata “21 Distinctive Qualities of Net.art”, notd che le forme di scambio in
Rete, come le mailing list, rompono i confini tra il dibattito critico e quello produttivo.

Se I’email offriva una comunicazione abbastanza immediata e la possibilita di esprimersi al
di 1a della propria dislocazione fisica, per molti net artisti che lavoravano negli anni Novanta gli
incontri reali restavano fondamentali. La conversazione diretta concedeva piu sfumature di quella
elettronica, e le discussioni che avvenivano di persona erano meno inclini a produrre i malintesi in
cui puo cadere la scrittura, specialmente nelle liste internazionali, a causa delle differenze di lingua
madre. Oltretutto, al di la dell’eccitazione di incontrare faccia a faccia eterni corrispondenti via
email, e ai legami che nascevano mangiando, bevendo, ballando e viaggiando insieme, gli eventi
davano a chi vi prendeva parte la sensazione di essere coinvolti in significative e produttive
discussioni sulla cultura. Benché gli artisti coinvolti avessero, in genere, un ruolo marginale nel
campo dell’arte contemporanea, i collegamenti tra la scena e un gruppo di intellettuali rispettabili e
impegnati costituivano una specie di compensazione, uno stile di vita basato su un senso di interessi
artistici condivisi. In realta, I'enorme allargamento del numero odierno di utenti in Rete non
dovrebbe oscurare il grado di importanza assunto dal viaggio e dagli incontri faccia a faccia nella
prima fase della Net Art, specialmente in Europa. Malgrado la quasi totale assenza di un mercato
per la Net Art negli anni Novanta, gli eventi di New Media Art vennero seguiti con costanza dagli
artisti significativi della scena: per esempio, nella primavera del 1997 piu del 25% degli abbonati a
Nettime si recarono a Lubiana, in Slovenia, per assistere alla conferenza “The Beauty and the East”.
La proliferazione di meeting e festival era necessaria per tenere in piedi una cultura basata su nuclei
1solati artisti e intellettuali giovani, vivaci e ambiziosi, incoraggiati dalle potenzialita della tecno-
cultura. Il risultato fu un gruppo di autentici nomadi che correvano dai raduni di Nettime al
Transmediale, dagli incontri annuali di Next 5 Minutes alle conferenze organizzate da media centre
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come TO (Vienna), C3 (Budapest) e molti altri.

Anche se queste riunioni prosperavano, 1 limiti fondamentali delle comunita fondate
sull’email stavano comunque emergendo. Josephine Bosma ricorda che alla conferenza “The
Beauty and the East” stava prendendo forma una chiara separazione tra molti net artisti e gli attivisti
piu intransigenti: “All’evento si sarebbe giad potuto vedere (col senno di poi) come stesse per
cambiare Nettime. Gli artisti tennero un loro meeting privato, e non interferirono molto in quello
principale... Dissero di sentirsi offesi da alcune email private del fondatore di Nettime, Pit Schultz,
che chiese loro di limitare un po’ 1 messaggi ironici e scherzosi e altre forme di intervento artistico”.

Net Criticism Juke Box (1997) [51], un progetto artistico realizzato per “The Beauty and the
East”, fa riferimento a queste tensioni, prendendosi gioco del flusso infinito del dibattito “serio” che
si svolgeva online. Messo insieme da Vuk Cosic con materiale proveniente da interviste condotte da
Bosma e Geert Lovink, il lavoro si serve di un’interfaccia molto semplice per riplasmare e
riorganizzare il dibattito artistico. Organizzato come un juke box, ma con una scelta di interventi
critici anziché di canzoni, il sito ha un aspetto friendly (grazie anche a una vignetta di Calvin e
Hobbes che ballano a ritmo di musica, tratta dalla striscia Calvin and Hobbes) e, in termini di
progettazione dell'interazione, condivide con la Rete le nozioni di ricerca e scelta. Come una
mailing list, il formato del progetto impedisce a qualsiasi tema o opinione di prendere il
sopravvento, facendo affidamento su una ripartizione in punti di vista multipli e su forme soggettive
e dialogiche (come quella dell'intervista), combinate con interludi di musica -elettronica.
L’inclusione della musica elettronica che, come Internet, si basa saldamente sulle nuove tecnologie,
evoca una sottocultura musicale appena nata e molto popolare in quel periodo a Berlino, Londra e
in altre parti d'Europa, che con la sua enfasi sul remissaggio, l'autorialitd condivisa e 1’'uso di
gruppo, sfidava le tradizionali convenzioni legate al concetto di autore. Il lavoro dimostra in modo
conciso come potrebbero essere violati 1 confini che tradizionalmente separano ’arte visiva, la
musica e la critica, nel momento in cui i file audio sono incorporati in un’altra forma, I'HTML, e
trasmessi come musica. Tutti 1 dati si intrecciano tra loro, richiamando la massima di McLuhan per
cui “il contenuto di qualsiasi medium ¢ sempre un altro medium”.

7-11, una mailing list di stampo artistico, fu fondata nel 1998 perché, come Vuk Cosic
ricorda di aver sentito da Heath Bunting, “avevamo bisogno di uno spazio di discussione che fosse
un contesto e non un pubblico”. In effetti se 1 moderatori di Nettime, in nome dell'importanza del
dibattito e di una comunicazione decorosa, ostacolarono I’Email Art e le beffe, 7-11, che Cosic,
Bunting, Jodi.org e Alexei Shulgin fondarono insieme, diede spazio a una nuova vena creativa che
si serviva dell'email. La sua formazione porto alla luce un conflitto: se Bunting e gli altri volevano
maggior liberta di improvvisazione e di attivita, avrebbero dovuto superare gli ostacoli legati non
solo da un uso piu esteso (ossia, da piu iscritti), ma anche dal desiderio di durata nel tempo e di un
pubblico piu ampio. L’introduzione di moderatori (di fatto, editor che controllano il potenziale
interesse dei messaggi) e I’istituzione di archivi accessibili via Web erano due di questi ostacoli.
L'abbandono generalizzato, da parte dei principali net artisti, delle mailing list ¢ probabilmente in
gran parte dovuto alla loro espansione in forum piu affollati e facilmente archiviabili.

Su 7-11, a cui alcuni di questi artisti si iscrissero in un primo momento, abbondavano
scherzi, allusioni, illustrazioni e falsificazioni identitarie. Situandosi in un'area tra 1’email ¢ la
performance, la lista 7-1/ si avvicind a un modello di botta e risposta, incoraggiando le risposte
creative ai messaggi, 1'uso di avatar, di immagini in codice ASCII e di intestazioni in codice ASCII.
Alcune email puntavano ’attenzione sugli elementi formali del genere, come nel caso dei messaggi
di Jodi.org, che inseri stringhe di codice nella linea del titolo. Oppure, i1 contributi dell’elusivo
artista m/e/t/a: messaggi che si servivano del suo segno distintivo, il suo indirizzo email, ma poi
contenevano lunghe liste di dati, come nel caso di una email costituita da una lunga lista di indirizzi
IP e dei siti che li occupavano.

Benché la lista riuscisse a tener lontane alcune artiste donne — la londinese Rachel Baker, per
esempio, la descrisse come una struttura contaminata da un “atteggiamento sessuale, egoistico,
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politicamente scorretto” — rappresentd uno sforzo pionieristico di manifestazione della creativita e
della volonta di sperimentare. Partecipanti come Baker, Cornelia Sollfrank e Josephine Bosma
erano sagaci osservatrici dei meccanismi della celebrita e del dibattito artistico, e furono ispirate e
respinte da 7-1/ abbastanza da arrivare presto a parodiarla con il concorso Mr. Net.Art del 1998
[52]: una scherzosa competizione artistica che adottava i termini di uno spettacolo di bellezza per
deridere la celebrita. Bosma lo descrive come un lavoro che fece ‘“autenticamente parte
dell’ambiente sperimentale di quel periodo. Il 1997 fu Dl’anno della prima Internazionale
Cyberfemminista, e I'anno in cui Faces, la mailing list per le donne nei nuovi media, prese il via.
Stavo cercando dei modi in cui il discorso dominante, per lo pit maschile, potesse essere sovvertito
a vantaggio delle donne”. In Mr. Net.Art, la nozione di artista-genio, maschio e individuale, venne
esposta al ridicolo. Il vincitore finale del concorso, The Web Stalker (1997) [60] di I/O/D 4, non era
nemmeno stato un concorrente. Questo software creato da artisti indico un orizzonte al di 1a dei
termini della competizione — oltre le categorie di genere e il carisma personale. Mr. Net.Art stido
l'idea che la cultura della Net Art fosse “illuminata”, e cred un gruppo di “donne di fatto” al di fuori
della sua giuria tutta femminile.

Strategie espositive e progetti collettivi

La visibilita e 'influenza dei meeting e delle conferenze internazionali della Net Art, come
“Beauty and the East”, coincise con alcune mostre online di grande scala, organizzate da singoli e
da una manciata di curatori associati a vari musei internazionali. Accanto a questi curatori, diverse
universita, dal Colorado a San Paolo, andavano ampliando i loro ambiti di ricerca, insegnando
teoria dei nuovi media e New Media Art. Malgrado lo scarso pubblico che visitava queste mostre, e
nonostante 1’occasionale goffaggine con cui alcuni curatori si rivolgevano alla Rete, il sostegno
museale diede visibilita a molti artisti e forni agli spettatori interessati un punto importante di
discussione.

Le gallerie offline rimasero generalmente indifferenti alla Net Art lungo tutti gli anni
Novanta per una serie di ragioni. Come la Media Art, la Performance o I’immagine in movimento,
la Net Art era difficile da vendere: era effimera e incline all’obsolescenza tecnica, imponeva
estetiche espositive poco familiari, e 1 progetti erano tecnicamente complessi. Per molte gallerie, la
loro stessa identita si associava a una collocazione fisica e a opere d’arte reali, e un progetto in Rete
semplicemente non aveva senso per loro. Una galleria commerciale che, piuttosto precocemente,
integro la Net Art all’interno proprio spazio fisico, considerando la presenza online il necessario
complemento di un impegno sui fronti della pittura, della scultura e dell'installazione fu la
Postmasters Gallery di New York. Nel 1996, Postmasters allesti “Can You Digit?”, una mostra che
comprendeva una serie di lavori che risiedevano in Rete o che usavano nuovi software come
Director (uno strumento per I’authoring che comprende audio e video), e che vennero distribuiti
online. Tra 1 partecipanti c'erano anche Lev Manovich e Sawad Brooks (1964). Durante 1’anno
successivo la galleria allesti “MacClassic”, una mostra in cui gli artisti si servivano di vecchi
Macintosh. I curatori della Postmasters Magda Sawon e Tamas Banovich, le forze guida alle spalle
di queste mostre, fecero molto per dare alla Net Art una forma che la rendesse comprensibile per la
scena artistica newyorkese e per quella internazionale.

I1 lato positivo era che le esposizioni in Rete erano estremamente economiche da produrre,
una volta che si aveva accesso alle risorse di programmazione e allo spazio sul server. Con poco piu
di una introduzione tematica e dello spazio del server per ospitare i file, o anche piu semplicemente,
con una pagina Web programmata per collegarsi ad altri progetti di Net Art, era facile allestire e
ospitare esposizioni, assumendosi il ruolo di curatore e di proprietario dello spazio espositivo nel
giro di poche ore. Un’innovazione chiave era rappresentata dal breve tempo necessario a montare e
smontare una mostra, con progetti capaci di connettersi ai maggiori centri d’arte o ad altri nodi in
pochi secondi. Il che permetteva tanto ai curatori quanto ai normali fruitori di vedersi le opere senza
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le restrizioni legate alle distanze geografiche o agli orari di una galleria, mentre gli spazi espositivi
potevano essere mobili e flessibili. Questo storico cambiamento rimise in pari I’immobilita della
galleria con il fluido circolare dell’arte attraverso di essa: gli spazi espositivi, a questo punto,
potevano essere flessibili come siti Web. Ma se in teoria questo sviluppo avrebbe il potenziale di
influenzare le relazioni tra le citta e le gallerie che le abitano, finora I’impatto sugli spazi dell’arte
offline ¢ stato limitato. Si ¢ formato invece un buon numero di organizzazioni e progetti basati sulla
Rete, mossi dall’intento di mappare la Net Art, che ampliano la funzione di musei e gallerie come
filtri e promotori dell’arte.

Gli artisti furono fra 1 primi a raccogliere le opere d’arte in siti Web e a organizzare mostre, e le loro
pratiche curatoriali riuscirono a incoraggiare nuovi esperimenti estetici. Nel 1997 Alexei Shulgin
organizz0 e produsse due giocose mostre online che puntarono il riflettore della comunita della Net
Art su ingredienti formali precedentemente mai presi in esame. Form Art [53-54] e Desktop Is [55-
58] prendono il titolo da due aspetti elementari della cultura di Internet: i moduli Web, o “form”, e il
desktop del computer. Form Art, commissionata dall’associazione artistica ungherese C3,
comprendeva lavori che utilizzavano le form come motivo dominante. Le form sono elementi
convenzionali del’HTML che appaiono in forma di menu, caselle e cerchietti da selezionare,
finestre di dialogo ed etichette; le si utilizza spesso per compilare applicazioni Web, indagini o
questionari. Frammenti interattivi dei documenti Web, le form hanno un fascino concettuale poiché
spesso sembra, quando le si spedisce, che il loro contenuto si perda nell’etere (anziché essere
inviate, piu verosimilmente, a un server mail o Web). I vari progetti inclusi in Form Art mostrano
una esplorazione sempre diversa delle possibilita e delle proprieta delle form. Per esempio, in Form
Art to URLArt, di Arvids Alksnis, vengono utilizzate per creare forme figurative, una bandiera,
delle facce, un castello. I fruitori inseriscono materiale dove possono, cliccando in giro e curiosando
finché, alla fine, vengono lasciati di fronte a un cerchietto cliccabile, senza poter andare da nessuna
parte. Choose [53], di Kass Schmitt, usa le form per creare figure che vacillano goffamente
attraverso lo schermo. Raccogliendo gli artisti sotto un vincolo formale, 1’insieme dei lavori costitui
un progetto in grado di indagare il mezzo utilizzato.

Desktop Is prese a suo tema centrale la scrivania del computer. Oggi familiare a chi usa un
computer, il “desktop” richiede una breve premessa storica per rendere I’idea di cio6 che I’ha reso
una premessa interessante per un progetto artistico. I desktop sono l'interfaccia base dei computer
grafici (in altre parole, i computer utilizzati a casa o in ufficio), quella che si vede quando il
computer si accende e non ci sono applicazioni attive. Ricoperti di file, alias, collegamenti alle
applicazioni e al disco rigido e di cartelle, i desktop sono significativi per la loro diffusione, anche
se hanno spesso una importanza secondaria, e per il loro valore metaforico, la loro capacita di
normalizzare 1’interfaccia del computer per chi ¢ messo a disagio dalla tecnologia. Descritti dallo
scrittore Steven Johnson come la “cattedrale” dell’era di Internet nel suo libro Interface Culture, 1
desktop sono insieme architettonici, artistici e semiotici. Al giorno d’oggi, ¢ ormai ovvio che le
connotazioni che legavano i desktop alla scrivania o all’ufficio siano state superate grazie al diffuso
uso dei computer a interfaccia grafica per divertirsi e per passare il tempo. Nel progetto di Shulgin,
il desktop ¢ insieme il soggetto della mostra e la sua piattaforma.

In Desktop Is, 1 partecipanti puntarono dritto allo scopo, ciascuno ponendo il desktop al
centro del proprio lavoro. Alcune creazioni giocavano con i temi della personalizzazione e della
privacy, come il desktop di Rachel Baker [56], con la sua cartella pudicamente denominata “Bakers
Sexuality” [la sessualita di Baker]. Altri, come il contributo di Garnet Hertz [57], erano caotici e
optical, con icone colorate, cartelle, applicazioni e documenti affastellati 1'uno sull’altro. In
generale, questo progetto e Form Art traggono parte del loro significato dai singoli lavori di cui
sono costituiti, e tentano di avvicinare artisti che lavorano da soli e quelli che lavorano all'interno di
un network.

Un altro importante progetto collettivo di questa prima fase fu Female Extension (1997) [59]
di Cornelia Sollfrank, eseguito con una piccola squadra di programmatori. Nato in reazione a
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Extension, un concorso di Net Art allestito nel 1997 alla Galerie der Gegenwart della Hamburger
Kunsthalle, Female Extension rivolse la sua critica al criterio di giudizio di cui il museo si era
servito, e attacco quella che Sollfrank descrisse come la “mancanza di competenza e... l'insicurezza
di coloro che espongono, curano, classificano e giudicano la Net Art. Per occuparsi adeguatamente
di Net Art, gli esperti che si sono formati nell’ambito dell’arte tradizionale hanno bisogno di
comprendere il nuovo medium... attraverso I’esperienza pratica. Senza questa comprensione, le
caratteristiche della Net Art cadono vittime delle considerazioni estetiche ed economiche dei
curatori”. Sollfrank si servi di un programma per raccogliere frammenti di HTML attraverso 1
motori di ricerca e ricombinare automaticamente questi dati in nuovi siti Web. Oltre 200 di questi
siti furono caricati sul server del museo e candidati al premio sotto i nomi fittizi di presunte artiste
donne provenienti da tutto il mondo. Attirando 1’attenzione sullo squilibrio di genere presente nel
mondo della tecno-arte — allora il rapporto era di circa 4 a 1 tra uomini e donne - il progetto di
Sollfrank ricorda, tra gli altri, il leggendario lavoro di Judy Chicago, The Dinner Party (1974-
1979), che analogamente produsse un simbolico insieme di opere come lascito di un gruppo (per
quanto immaginario) di donne artiste.

Browser, ASCII, automazione ed errore

Ispirati dal movimento di software libero, che fin dai primi anni Settanta distribuiva
liberamente 1 software e il loro codice sorgente affinché venisse ulteriormente migliorato, nel 1997
il critico Matthew Fuller, il programmatore Colin Green e [’artista Simon Pope iniziarono a
sviluppare un browser web “d'arte”, lavorando sotto il nome 1/O/D 4. Con la premessa generale che,
come spiega Fuller, “I’innovazione tecnologica fosse guerra di classe”, il trio inglese arrivo a creare
The Web Stalker [60]. In quel periodo, quasi tutti gli utenti visualizzavano il web attraverso
Netscape Navigator o Internet Explorer, prodotti progettati secondo interessi corporativi in
contrasto con quelli estetici, pubblici o educativi. Web Stalker offri un’alternativa ai browser
convenzionali, € venne progettato per mappare i dati in modo diverso — per esempio, mostrando le
connessioni tra 1 siti e rendendo visibile il loro vicinato in Rete. Invece di interfacciare codici
Javascript o immagini secondo gli standard dell'industria, interpretava il codice HTML limitandosi
al testo e ai link, consentendo cosi all’'utente di visualizzare le pagine e il contenuto su
un’interfaccia completamente differente.

In “A Means of Mutation”, un saggio che accompagno il rilascio del software, Fuller alluse
ad Internet Explorer e a Netscape Navigator, impegnati all’epoca nelle “Browser Wars” - una
battaglia per la quota di mercato molto seguita dai media - e suggeri I’opportunita del software
alternativo e la portata del suo potere potenziale: “Dove vuoi andare oggi? Questo riferimento a una
ubicazione fisica ¢ probabilmente pensato per suggerire agli utenti che, in realta, non stanno seduti
di fronte a un computer richiamando dei file, ma si aggirano rumorosamente in una terra che fa
parte di un enorme logo a forma di 'N' o di 'e' grazie al potere di una qualche vorace forza
cosmologica... La possibilita tecnica di individuare altri modi di sviluppare e usare questo flusso di
dati fornisce il punto di partenza per I/O/D 4: The Web Stalker... Questo gruppo guarda al contesto
materiale della Rete come a un’occasione piuttosto che a una storia. Se tutto ’HTML viene ricevuto
dal computer come un flusso di dati, non ci vuole niente a forzare 1'adesione alle istruzioni di design
che vi sono scritte. Semplicemente, queste istruzioni vengono seguite da un dispositivo a loro
obbediente...”

Nel loro lavoro, Fuller e colleghi forzarono la presenza apparentemente generica e quasi
invisibile dei browser commerciali, per farne oggetto di riflessione e permettere di considerarli non
solo una tecnica di distribuzione o un filtro che da accesso all'opera d'arte, ma anche come
contenuto, attivo nella sfera pubblica, facile bersaglio di un'indagine condotta a livello percettivo e
concettuale. Nel suo saggio, Fuller collego il software anche a cio che veniva esposto nei musei e
nelle gallerie: “Sebbene il progetto si collocasse all’interno dell’arte contemporanea, era anche
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ampiamente operativo al di fuori di essa. Piu semplicemente, si tratta prima di tutto di un pezzo di
software. Come pud questa posizione multipla essere compresa da un mondo dell’arte che ¢ ancora
totalmente schiavo della nozione dell’autonomia dell’oggetto? L’anti-arte viene sempre catturata dal
suo intenzionale collocarsi in una posizione subordinata a ci0 cui semplicemente si oppone. In
alternativa, la deliberata produzione di non-arte ¢ sempre un’opportunitd, ma non necessaria in
questo contesto... Invece, questo progetto crea con ’arte una relazione tale che a volte lavora su
una base di infiltrazione o di alleanza, altre volte semplicemente rifiuta di essere escluso da
territorio dell'arte, e minaccia cosi di riconfigurare interamente cio di cui fa parte. The Web Stalker ¢
arte. Emerge quindi un’altra possibilitad. Accanto alla categorie di arte, anti-arte e non-arte, spunta
qualcos’altro: il concetto di non-solo-arte.”

Influenzata dalle teorie dei mass media, la proposta di Fuller sulla “non-solo-arte” ¢ che The
Web Stalker nello specifico, e piu in generale la Software Art, dovrebbero essere usati ed assimilati
nelle vite e nei comportamenti della gente: dal momento che entrambi ricordano altre forme di mass
media, come la musica € la televisione, e di strumenti, come 1 telefoni cellulari.

The Web Stalker ebbe un effetto drammatico sul suo pubblico. Come progetto
completamente funzionale, con un deciso ordine del giorno concettuale se non politico, apri una
profonda spaccatura tra il consumo passivo delle immagini o del contenuto del Web, e il loro
utilizzo, insieme al testo e ai link che li costituiscono, per comporre altri generi di strutture visuali.
Oltre a inaugurare la programmazione come pratica artistica, lo stesso Web Stalker era in grado di
gestire tanto la produzione di immagini che la distribuzione. In effetti, I’analogia tra la ricezione
quotidiana dell’informazione e la composizione sperimentale che il progetto compie, apre una
nuova prospettiva per altri lavori realizzati in media differenti che cercarono di creare dispositivi
per produzione e ricezione: da Movie-Drome di Stan VanDerBeek a opere basate sulla radio e sulla
televisione come, rispettivamente, Imaginary Landscape Number 4, un lavoro di John Cage degli
anni Cinquanta, e Participation TV, di Nam June Paik. Ma, a differenza di questi altri lavori basati
sui mezzi di comunicazione, The Web Stalker era capace di diffondersi — qualunque individuo con
un computer ed una connessione poteva usarlo. I/O/D 4 trasse vantaggio dai meccanismi freeware
come 1 siti Web per distribuire il suo lavoro, lo incluse all’interno di dischi allegati a riviste
britanniche, e utilizzo adesivi per aumentare la conoscenza del progetto al di 1a dei territori
dell’arte. The Web Stalker ¢ visto come un esempio storico di due sottogeneri della Software Art: la
Browser Art, che si dedica allo sviluppo di forme e mezzi alternativi di navigazione in Rete - tra gli
esempi si puo citare Crank the Web [62], di Jonah Brucker-Cohen (2001), in cui il browser diventa
uno strumento meccanico, non piu virtuale; e la mappatura dei dati, un genere che si diffuse attorno
al 2001 e che comprende progetti in cui diventa centrale la strategia di elaborare e disporre
l'informazione in nuove composizioni formali (cfr. Cap. 3). The Web Stalker, che fu rilasciato nel
1998, nello stesso periodo del primo Annual Browser Day — un evento sponsorizzato dalla Waag
Society di Amsterdam, dedicata alla Browser Art — puntava a stimolare artisti e programmatori alla
creazione di software, sia che mirassero alla funzionalita, all'innovazione estetica o a obiettivi
connessi all'impegno sociale.

Nello stesso periodo, parecchi artisti diedero un importante contributo a questa tendenza,
isolando altri elementi pittorici o legati a Internet. L’ASCII (American Standard Code for
Information Interchange) — il codice informatico standard per la rappresentazione dell'alfabeto
inglese attraverso dei numeri (per cui a ogni lettera ¢ assegnato un numero da 0 a 127) — ¢ una di
queste forme. I computer usano spesso il codice ASCII per riprodurre il testo, il che rende possibile
il trasferimento dei dati da un computer all’altro. Vuk Cosic uni programmazione e analisi formale
per creare progetti che elaborassero possibilita pittoriche ed estetiche gia stabilite. Scrisse cosi due
programmi freeware in grado di convertire le immagini in movimento in un flusso di testo ASCII.
La piu nota applicazione del suo software fu la conversione di Gola profonda (Deep Throat), del
1972 in un film ASCII, trasformando un porno leggendario in un grande file di testo noto come
Deep ASCII (1998) [65].
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Cosic, che lavorava con Luka Frelih e Walter van der Cruijsen alla visualizzazione di Deep
ASCII su una console per Pong, spiego la loro scelta dei materiali a Josephine Bosma in
un’intervista del 1999 per la rivista online 7elepolis: “Abbiamo deciso di lavorare su un film porno
per via dei primi piani... si pud usare un’immagine con molti dettagli, ma non rendera bene in
ASCII. Nell'industria del porno, i primi piani costituiscono circa il 75% del contenuto visuale...
Vanno bene per ’ASCII. Poi, ovviamente: quale porno scegliere? Era abbastanza chiaro. Primo,
Gola profonda ¢ il solo porno realmente famoso. Secondo, ¢ un film che ha venticinque anni, quindi
ha una storia... Poi ¢’¢ tutta questa cosa che la pornografia ¢ un’industria nascosta, nessuno ne parla
davvero, non ¢ per bambini, non ¢ per gente perbene, ma in realtad I’economia del porno ¢ piuttosto
seria. La pornografia costituisce circa il 50% dei contenuti e del traffico di Internet... Ho fatto
alcune ricerche storiche e ho scoperto una coincidenza molto bella. Probabilmente conosci Pong — il
primo gioco per computer. Cosi come Gola profonda nell’industria del porno, Pong ¢ stato il primo
prodotto di massa a ottenere successo commerciale, e ha dato il via a un'intera industria. Ormai per
tre, quattro anni di fila, in America I’industria dei videogiochi ha guadagnato piu di quella del
cinema. Ha appena superato la cinematografia. Eppure, & poco visibile. E 1i fuori, alla luce del sole,
non ¢ immorale, ma non viene trattata alla stregua dell’arte o di qualcosa di serio. Secondo me,.la
sua economia la rende un affare piuttosto serio. Ed ecco la coincidenza: queste due cose, Gola
profonda e Pong, furono lanciate nello stesso mese ed anno: giugno 1972. Ho unito ’hardware di
Pong e il software di Gola profonda per sottolineare la nascita di una nuova civilta, avvenuta nel
giugno 1972.”

Al di 1a della scelta di Pong come hardware del progetto, I'apparenza verde e nera, a grossi
pixel, di Deep ASCII richiama I’interfaccia grafica del gioco. 1 passatempi principali - gioco e
pornografia — e le loro industrie si ritrovano in un granuloso progetto cinematografico, che nello
stesso tempo individua nell' ASCII, elemento strutturale dell’estetica della Rete, il suo tema
dominante. Cosic tradusse in ASCII diversi film e progetti artistici, impiegando strategie formali
simili a quelle dei lavori cinematografici dell’artista Douglas Gordon (1966), come 24 Hour
Psycho. In Deep ASCII Cosic colloca il porno nel regno dell’arte richiamando 1’attenzione sulle sue
particolari strategie filmiche, come la ricchezza di primi piani; e riscatta Gola profonda dai ranghi
della semplice volgarita, presentandolo sotto forma di dati grezzi che consentono la creazione di un
contesto retorico molto diverso da quello dell'originale cinematografico. In questo modo, il lavoro
funziona anche come un commento alla circolazione dei manufatti culturali e delle forme di
intrattenimento, insieme incoraggiata ed esacerbata dalla Rete. Drammatizzando la sua attenta
fruizione, D’artista crea un lavoro che richiede strategie di osservazione piu attente ad ogni
particolare, rifiutando 1 giudizi preconcetti sul valore estetico di un genere particolare.

Se Cosic impiegava film canonici come punto di partenza per la creazione di composizioni di dati e
di immagini, ’artista americano John Simon Jr (1963) sceglie la produzione di forme iconiche
come oggetto di Every Icon (1997) [66]. Con un progetto che ha bisogno dell’eternita per realizzarsi
completamente, Simon ha fornito un processo di creazione dell’immagine automatizzato dagli
algoritmi informatici. In una semplice pagina Web ha inserito una griglia di 32 per 32 quadrati. Un
codice gira o “esegue”, e lo spettatore vede lampeggiare del nero mano a mano che il software
procede verso una griglia tutta nera. Col passare del tempo il programma visualizza tutte le
combinazioni possibili. L’artista stima che nel giro di diverse centinaia di trilioni di anni, gli
elementi bianchi e neri si saranno combinati in ogni immagine possibile (gli spettatori interessati ma
meno pazienti possono manipolare l'orologio interno al loro processore, per vedere in anteprima
quali immagini emergeranno dalla griglia nel 2020). Simon, in una descrizione del suo lavoro
pubblicata in contemporanea alla mostra “The Shock of the View”, organizzata nel 1998 dal Walker
Art Center, si domando: “Quali sono i limiti di questo genere di automazione? E possibile praticare
la produzione di immagini esplorando il territorio delle immagini con I'utilizzo di un computer,
invece che registrare il mondo intorno a noi? Cosa significa scoprire un immaginario visivo cosi
distaccato dalla 'natura'?” La forza del lavoro risiede nella tensione tra la sua automazione e i
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risultati incredibilmente graduali. In Every Icon cid6 che normalmente ci si aspetta da un computer —
che nonostante la complessita della programmazione, ¢ in grado di consegnare velocemente 1
risultati — viene ribaltato. Prodotto in un periodo nel quale pochissimi artisti o galleristi sono riusciti
a vendere la Net Art, Every Icon era di fatto commercializzabile; si prestava alla produzione di
edizioni uniche, ognuna caratterizzata da un diverso punto di partenza e dal nome del compratore.
Questo modello di vendibilita costituisce un importante precedente, e offre tanto ai net artisti quanto
ai fruitori una desiderabile alternativa ai mercati mainstream.

Confusione e avaria tecnica sono una costante nell'uso dei computer e della Rete, e si ritrovano
spesso nei progetti di Jodi.org fin dai tardi anni Novanta. Un lavoro, http://404.jodi.org (1997) [2],
prende il suo nome dal “404”, il codice che indica I’eventualita in cui un server non trovi le
posizioni richieste (di solito pagine Web), o ha dei dubbi sul loro stato. Il progetto si interroga
sull'interattivita, e crea inutili esercizi raccolti in tre sezioni: “Unread” (non letto), “Reply”
(rispondi) e “Unsent” (non mandato). Ognuna di queste sezioni frustra i tentativi di interazione
censurando gli input dell’utente. “Unread” rimuove le vocali presenti all’interno dei dati inseriti dal
visitatore, “Reply” annulla la comunicazione per mostrare ’indirizzo IP registrato e “Unsent”
cancella le consonanti dal testo digitato dall'utente fiducioso. Forse, oltre a leggere questo lavoro
come un archivio di complesse memorie di interazione, si potrebbe considerare la sua descrizione
delle possibili relazioni tra computer e utente — rapporti in cui le dinamiche del malinteso, del
collasso informatico e del disappunto sono comuni e frequenti.

Un altro lavoro di Jodi.org, asdfg.jodi.org, sfrutta le abitudini degli utenti, servendosi della
sequenza di file e directory leggibili nella finestra “Cronologia” del navigatore, come del suo
proscenio invisibile. E probabile che gli utenti guardino prima alle finestre lampeggianti, mutevoli,
e alle schermate piene di frammenti di codice che sfidano la nostra capacita di messa a fuoco.
Tuttavia per capire il lavoro bisogna andare nella cronologia del browser, dove si trovano dei grafici
alfanumerici creati dai nomi dei file. I dati strutturali della directory, simili a copioni o indicazioni,
sono il fulcro represso, nascosto di asdfg.jodi.org, raccolti in una parte del browser piu interna e
visitata di rado.

Parodia, appropriazione e remissaggio

Il collettivo ®TMark [68-69], legalmente una societd di mediazione, afferma di trarre
beneficio dalla “responsabilita limitata” proprio come qualunque altra azienda del suo genere;
usando questo principio, il team di artisti, il cui nome si pronuncia “art mark”, sostiene il sabotaggio
— 0 come essi potrebbero definirla, I’alterazione comunicativa — dei prodotti corporativi, dalle
bambole e dai prodotti educativi per bambini, fino ai videogiochi d’azione, incanalando i
finanziamenti degli investitori in “fondi comuni”, stanziati per pagare la produzione di progetti
specifici da parte dei suoi “dipendenti”. Il gruppo sostiene che il suo obiettivo finale sia quello “di
accrescere la cultura piuttosto che il loro portafogli; il profitto che cerca ¢ culturale, non
finanziario”. Mentre le corporazioni regolari funzionano allo scopo di aumentare la ricchezza degli
azionisti, a volte noncuranti delle implicazioni culturali o sociali, ® TMark lavora verso il
miglioramento delle vite dei suoi membri, in certi casi a spese delle pratiche corporative.

I progetti di ®TMark si collocano frequentemente in un terreno vergine per [’attivita
iconoclasta e anti-corporativa, benché si presentino spesso come modelli o istruzioni: “Fai un
documentario che colleghi la realta sempre piu dura del lavoro e dell’economia americana con
I’aumento delle malattie mentali fra la popolazione statunitense. Magari, introduci un confronto con
1 tassi europei, e discuti alcune soluzioni corporative 'ufficiali' — Prozac etc. - in questo contesto. Il
film deve essere pensato come parte di un importante festival cinematografico regionale”.
Oscillando tra I’idealismo e il ridicolo, con 1 loro elenchi di direttive, gli interventi di ® TMark si
avvicinano alla natura educativa del codice. Piuttosto che riconoscere la legalita o la praticabilita
per annullare le loro particolari visioni progressive della societa, 1 progetti di ® TMark occupano un
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intenso spazio tra il desiderio politico e 1’azione. Come i lavori di Fluxus negli anni Sessanta, come
le 1struzioni di Yoko Ono o le tracce d'evento di La Monte Young, le disposizioni di ® TMark stanno
in piedi da sole, sia che vengano messe in atto, sia che restino irrealizzate.

Una tattica che contraddistingue il lavoro di ® TMark ¢ che 1 suoi rappresentanti o artisti si
presentano generalmente con nomi falsi e titoli istituzionali. Una ragione di questa pratica, come
spiega David Ross, ¢ “di spostare le identita, [nascondere] la loro pratica estetica come ha fatto
Duchamp... dichiarando ci0 che stanno facendo come non arte”. Al di la dello schema dello
spostamento identitario, tuttavia, c'€¢ una questione piu pertinente: invocare I’anonimato ¢ un modo
per sottolineare la protezione che la struttura aziendale ti offre. Sin dal momento in cui si sono
strutturati, verso la meta degli anni Novanta, come corporation, 1 rappresentanti di ® TMark hanno
mostrato un particolare talento per la grafica, la pubblicita, la parodia e la confusione creata
istituendo alleanze informali con altri artisti ed attivisti, € manipolando strategicamente comunicati
stampa, nomi di domini e mailing list in congiunzione con quelle alleanze. I loro progetti, insieme a
quelli che co-producono, sono tra le beffe artistiche piu pubblicizzate dell’ultimo decennio:
gwbush.com, un falso sito per George W. Bush, candidato alle presidenziali durante le elezioni
americane del 2000; la Barbie Liberation Organization [69], un intervento che scambio 1 sessi di
giocattoli-icona americani come Barbie e GI Joe; il SimCopter Hack (1997) [70] che introdusse
scene omosessuali nel celebre videogioco The Sims; e, nel 1999, la Toywar (una campagna di
grande popolarita, nata in risposta a una disputa legale tra il gruppo di artisti etoy e la dotcom
eToys, descritta nel Cap. 3).

Vuk Cosic aveva scritto da sé dei titoli alla CNN in onore della conferenza “Net.art Per Se”,
ma la sua clonazione del sito Web di “Documenta X”, avvenuta nel 1997, ne causo molti di piu. I
curatori di questa mostra d'arte contemporanea, pionieristica e prestigiosa, che si tiene a Kassel, in
Germania, ogni cinque anni € che quell’anno era focalizzata sullo status dell’oggetto nell’arte,
avevano fatto la scelta coraggiosa di includere la Net Art tanto nel loro sito quanto nella mostra vera
e propria. Ma I’installazione, a Kassel, dei computer connessi in Rete lasciava molti dubbi ad alcuni
net artisti. La frustrazione nasceva dal fatto che gli organizzatori del festival avevano realizzato, per
esporre la Net Art, un ambiente da ufficio, in stridente contrasto con gli spazi neutri forniti agli altri
artisti per le loro installazioni, i loro oggetti, le loro tele. Per appropriarsi di “Documenta X”, Cosic
utilizzo un programma shareware che copio quasi ogni file dal sito ufficiale curato da Simon
Lamunicre (1961). Come la fotografia After Walker Evans, di Sherrie Levine, e come altri lavori
basati sull’appropriazione, il clone del sito effettuato da Cosic, chiamato Documenta Done (1997)
[72], solleva le questioni della riproducibilita tecnica e del ruolo dell'autore. Mentre il lavoro di
Levine dimostrava la posizione del femminismo nei confronti dei canoni ufficiali della storia
dell’arte, servendosi della proposizione “after” (da) per indicare una relazione gerarchica, il sito
clone di Cosic sembrava denigrare 1’originale, offrendogli un indirizzo web che dipendeva da un art
lab sloveno e dal dominio dell’artista: http:/www.ljudmila.org/~vuk/dx/. Descrivendo Documenta
Done come un ready-made, un manufatto, un oggetto prosaico riqualificato come arte, Cosic
annuncio che 1 net artisti erano “i figli ideali di Duchamp”. Cosic cito anche alcune questioni legate
all’archiviazione e all’accesso: “Una volta, nel settembre 1997, 'estensione in Rete di 'Documenta
X' fu messa offline dai suoi gestori. Cosi, ne feci una copia che ¢ ancora I’unica pubblicamente
disponibile. Questa azione parla abbastanza chiaro. La mia prossima idea, in questo settore, ¢ di
dare vita a un’iniziativa artistica ad ampio raggio in cui il pit ampio numero possibile di lavori
completi di net artisti vengano raccolti su DVD e affidati ai Web master per farne dei siti mirror...”.
Sfruttando 1'etichetta d'arte che “Documenta X portava con se per dare vita al suo ready-made,
come avrebbe fatto con qualsiasi altro materiale, Cosic dimostrava che, online, qualsiasi cosa ¢ un
facile bersaglio.

La tendenza a servirsi dell'arte gia esistente come di un insieme di dati riciclabili, era anche
una strategia estetica del collettivo italiano 0100101110101101.0RG (altrimenti noto come “gli
01”) [73-74], che non solo si appropriava di alcuni fra 1 siti d’arte piu riconoscibili, fra cui lo spazio
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espositivo Hell.com e Jodi.org, ma ricombinava elementi grafici appartenenti a celebri lavori di
Alexei Shulgin e Olia Lialina. Nei loro Hybrids, ¢ lo stesso uso dei materiali della net.art ad essere
riutilizzato, e il copiare fa tutt'uno col fare. Alla base di questo lavoro, cosi come di Documenta
Done, stanno 1 concetti informatici di “copia” e “incolla”, due fra le abilita principali rese possibili
dal computer: la possibilita di copiare interi file o immagini premendo un paio di tasti. Nel libro 7/
linguaggio dei nuovi media, Lev Manovich nota che molti artisti — il DJ, per esempio — complicano
1 concetti di “copia e incolla” sostenendo che la loro arte consiste in realta nel “missaggio”.

Questo potenziale dei nuovi media si realizza in una serie di lavori dell’artista americano
Mark Napier (1961). The Shredder [76] e Digital Landfill [75], entrambi del 1998, rispettivamente
fanno a pezzi e aggregano pagine Web basandosi sugli indirizzi suggeriti dagli utenti. Le sue
intenzioni non erano plagiariste, diversamente da quelle degli 0100101110101101.0RG, né si
limitavano alla cerchia immediata della Net Art. Attingeva piuttosto dal lavoro di artisti attivi in
altri media, fra cui Jackson Pollock e Robert Smithson (1938-1973), esponente del Minimalismo
americano e della Land Art, per richiamare I’attenzione sul materialita della Rete. Ex pittore, Napier
individua nei metodi di Pollock 1'ispirazione per The Shredder: “Ho voluto esporre i materiali grezzi
che fondano il 'design', il 'contenuto' e "informazione' della Rete, e utilizzare direttamente quelle
informazioni. Naturalmente, questo materiale ¢ un prodotto del software e dell'interfaccia grafica. E
'erezzo' solo in virtu del contesto che The Shredder delinea”. Benché ogni sito Web possa essere
“shredded” (fatto a pezzi) e i risultati cambino a seconda della complessita e della ricchezza
cromatica che lo contraddistinguono, le pagine “fatte a pezzi” condividono un'estetica ed evocano
I’Espressionismo astratto nel modo in cui ridistribuiscono gli elementi del Web e dividono lo
schermo.

Tra il 1997 e il 1999, gli 0100101110101101.ORG e Luther Blissett (un altro collettivo
anonimo italiano di arte e attivismo) si servirono di materiali plagiati per affermare una dimensione
della realta sociale facilmente oscurata dalla cultura online: esposero il lavoro dell’artista serbo
Darko Maver [78], rivelando poi che si trattava di una loro invenzione. Fecero circolare in Rete la
biografia e il curriculum di Maver, che raccontavano della sua formazione nelle scuole d'arte a
Belgrado e in Italia. Il suo lavoro, disponibile anche online, era composto da fotografie che
mettevano in scena ‘“‘aggressioni violente” e omicidi nella ex Jugoslavia. Queste immagini
scioccanti acquisirono presto notorieta, € una fu usata come foto di copertina per un album di una
rock band hard-core spagnola. Maver era impegnato sia concettualmente che politicamente, e il suo
indimenticabile lavoro visuale fu incluso in diverse esposizioni collettive in Italia e a Lubiana.
Quando fu messa in circolazione la notizia che Maver era perseguitato dalle autorita jugoslave,
alcune riviste d’arte, fra cui Tema Celeste, fecero propria la storia della liberta artistica esercitata a
fronte di un potere repressivo e violento. Maver e il suo lavoro furono sostenuti come esemplari di
liberta di parola e di espressione. Nel frattempo, le condizioni dell’artista peggiorarono: circolavano
notizie del suo arresto in relazione ad una serie di omicidi, di un rilascio e di un'altra incarcerazione.
All’inizio del 1999 fu annunciata la notizia della sua morte, avvenuta in carcere, dove era stato
messo in isolamento. Sul sito Web che 0100101110101101.ORG realizzo per Darko Maver, gli
artisti notarono che era a un passo dal mito: la Biennale di Venezia quell’anno incluse un tributo a
Maver come vittima della crisi serba. Poco tempo dopo dagli eventi della Biennale in onore di
Maver, 0100101110101101.0RG e Luther Blissett rivelarono che I’artista non esisteva. I lavori ad
esso attribuiti hanno in realtd un'origine ancora piu inquietante: gli archivi della polizia, che
rappresentano nei dettagli omicidi, violenze ed atrocita reali. In lavori come Documenta Done e The
Shredder, 1a semplice duplicazione dei dati si associava alla liberta artistica e tecnica. Alla luce di
un progetto come Darko Maver (1998-1999), tuttavia, questi protocolli creano esperienze
scorporate e estranee. In effetti, la beffa Darko Maver evidenzia gli aspetti anarchici ed impersonali
di Internet, e la difficolta di verificare qualsiasi verita concreta in un mare di dati.
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Riconfigurare la figura dell'autore

Vari tentativi di riaffermare la figura dell’autore appartenenti allo stesso periodo di Darko
Maver suggeriscono che Internet, in cui immagini e testo potevano essere liberamente copiati e
moltiplicati, rendeva necessari nuovi metodi per descrivere l'autorialita e separare 1’informazione
dalla disinformazione. Un sistema descrittivo innovativo e connaturato al mezzo lo offre Agatha
Appears, un progetto del 1997 [79]. Creato da Olia Lialina, Agatha Appears nasce sul server di C3,
un media center ungherese, ma la sua narrazione, relativa a una ragazza di campagna e a un esperto
amministratore di sistema (un impiegato addetto alla configurazione, all’amministrazione e alla
manutenzione di computer, reti e sistemi software), attraversa diverse pagine ospitate da una litania
di domini e server internazionali. Spesso, sono gli stessi indirizzi a far procedere la narrazione,
come si nota guardandoli tutti assieme:

http://www.here.ru/agatha/cant stay anymore.htm
http://www.altx.com/agatha/starts new_life.html
http://www.distopia.com/agatha/travels.html
http://www?2.arnes.si/~ljintima3/agatha/travels_a lot.html
http://www.zuper.com/agatha/wants home.html
http://www.ljudmila.org/~vuk/agatha/goes _on.html

Se 1 file possono essere copiati, questo non vale per le loro posizioni e 1 loro indirizzi, per cui
Lialina giustappone 1’unicita del contenuto digitale — che, di fatto, non ¢ unico e ha sempre la
possibilita di essere copiato — agli indirizzi, che sono unici. Altre parti del racconto vengono rivelate
nelle finestre di errore, o nel testo che scorre nella parte bassa della finestra del browser, ma anche
per mezzo di grafiche figurative, di interni squadrati e di paesaggi lineari che vengono a costituire
qualcosa di simile a un proscenio o a un palcoscenico operistico. Quando tutti questi materiali sono
collegati, il progetto diventa un unico lavoro che ¢ efficacemente protetto dal plagiarismo, come
precisa la critica inglese Josephine Berry in un saggio inviato a Nettime: “Lialina ha una grande
consapevolezza della posizione e dei nomi dei file digitali, vedendoli come 1’unico indicatore di
originalita disponibile. Nell’ambiente plagiarista della Rete, dove chiunque puo clonare qualsiasi
sito, I’indirizzo dell’artista € I’unica garanzia che si stia guardando la versione 'originale', aggiornata
e non compromessa del lavoro. La sua opera rivela ripetutamente il suo interesse per il fatto che il
nome di un file sia la sua posizione e che, in considerazione di questo, il linguaggio controlli
letteralmente il movimento e il comportamento dell’informazione digitale — un esempio della nuova
natura performativa delle parole in Rete...” Estendendo il racconto al campo dell’indirizzo e agli
angoli del browser, Lialina ha inventato una originale strategia narrativa, ampliando i modi in cui un
sito puo raccontare una storia.

Ipertesto ed estetica testuale
Le possibilita narrative offerte dal software e dai protocolli di Internet si ritrovano anche in molti
lavori testuali. L’intersezione fra la dimensione virtuale e quella narrativa puo essere articolata in
una varieta di modi, e una tendenza importante si affida a quelle architetture interattive di parole
note come ipertesti. Tutto sommato I’ipertesto precede la nascita del Web, ed ¢ strettamente legato
all'evoluzione storica degli archivi elettronici. Alcuni teorici americani, come Vannevar Bush negli
anni Quaranta e Theodor Nelson negli anni Sessanta, suggerirono la creazione di librerie digitali di
testi e fecero alcuni passi verso lo sviluppo degli strumenti per la creazione di ipertesti basati sul
modello del pensiero associativo. I lavori ipertestuali furono descritti da Nelson come “scrittura
non-sequenziale”, ma in Rete sono spesso caratterizzati da possibilita multimediali e narrative.
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, sia readme.html di Heath Bunting che Link X di
Alexei Shulgin dipendono entrambi dall’opprimente pletora di nomi di dominio degli ipertesti.
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Caratterizzati da una struttura ramificata, i lavori ipertestuali estendono generalmente la narrazione
su pagine multiple, conferendo al testo una dimensione spaziale con la sua irregolarita e la sua
dispersione fra le pagine, e trasformando spesso il testo in qualcosa di piu cinematografico.

Se molte delle pretese dell’avanguardia letteraria che frequenta gli ambienti dell’ipertesto
hanno precedenti nell'utilizzo storico della forma manoscritto — per esempio, nell’idea che 1 primi
protestanti tendevano raramente a leggere La Bibbia dal principio alla fine, ma la usavano come un
testo dai molteplici punti d’ingresso — la posizione di chi paragona le forme dell’ipertesto con quelle
cinematografiche ¢ piu intrigante. In effetti, ben prima della diffusione di Internet, lo scrittore
americano Mark Amerika (1960) produsse lavori di narrativa sperimentale che rispecchiavano
l'estetica dello schermo. L’artista irruppe nella scena della Net Art nel 1997, con Grammatron, un
lavoro che impiega varie strategie di narrazione: prima di tutto 1’animazione; poi direttamente
I’ipertesto; poi audio e animazioni, servendosi sempre di diversi layout grafici. Come nella
maggioranza dei lavori basati sull’ipertesto, in Grammatron non viene indicata una traiettoria
lineare definita per la lettura. I lavori successivi avrebbero incluso ancor piu formati, come la
musica, ed Amerika continuo ad arricchire la sua tecnica sfruttando 1 circuiti della Rete e altre
forme di mass media.

Shelley Jackson (1963), autrice femminista di romanzi ipertestuali, pubblica molti dei suoi
testi tramite Eastgate, un software per ipertesti € una casa editrice che pubblica pagine in Rete su
commissione. Uno dei suoi testi liberamente accessibili in Rete, un lavoro autobiografico chiamato
The Body (1997), combina testi estremamente leggibili e immagini cliccabili a bassa risoluzione. 1l
progetto deriva da una grande mappa del suo corpo, che si presta bene al formato dell’ipertesto — la
disposizione grafica ispira I’identita del lavoro, culminando in una lettura frammentata,
multidimensionale e costretta ad arenarsi in molti punti. II YOUNG-HAE CHANG HEAVY
INDUSTRIES, un collettivo coreano, ha modellato invece una struttura singolare di ipertesto, che ¢
priva di quella forma di interattivita basata su azioni come cliccare 0 muovere un mouse,
avvicinandosi di piu, nel formato, alla televisione e all’animazione. Costituiti da musica arrangiata e
animazione sincronizzata, i progetti di YOUNG-HAE CHANG HEAVY INDUSTRIES usano
costantemente caratteri grandi e chiari per far vibrare il normale campo ottico di uno schermo in una
articolazione del vettore in grado di collegare artista e fruitore. Caratterizzati da colonne sonore
classiche e jazz, ondate di HTML e superfici testuali, 1 lavori di YOUNG-HAE CHANG HEAVY
INDUSTRIES fanno esplodere la piattezza del Web con le loro proposte letterarie. Le trame dei
trentuno progetti presenti nel sito del collettivo, alcuni dei quali sono disponibili in coreano,
giapponese, spagnolo e inglese, sono diverse nel contenuto. Rain on the Sea (2001) [80] racconta
una cupa resa dei conti personale, mentre Half Breed Apache (2001) [81] mima il linguaggio
privato di un amante.

Altri progetti in Rete si basavano sull’utilizzo della semplicita dell’ipertesto per enfatizzare
le relazioni tra siti, oggetti e persone. I primi lavori di Olia Lialina, My Boyfriend Came Back From
the War [20] e Agatha Appears [79] identificavano con forza la narrazione con lo schermo
interattivo, raccontando storie d’amore e prestando particolare attenzione all’ordine delle pagine e
all’interattivita. Will-N-Testament (dal 1997) [82], nel quale I’artista lascia in eredita i suoi progetti
online e le sue proprieta, rivela relazioni sociali e professionali servendosi di una singola pagina
Web e dell'ipertesto. In circa cinquantasei righe - di cui quasi ogni lettera viene caricata come un
file separato rivelando un progetto impegnativo, disegnato pezzo per pezzo - Will-N-Testament
commemora sia 1 beni digitali - dall'account ICQ (uno strumento per 'invio di messaggi istantanei)
di Lialina ai file di immagine a interi lavori — sia I’amico, il parente o il collega che terra il lavoro
alla morte dell’artista. Il testamento opera almeno su tre livelli. Il primo ¢ una storia tradizionale di
mortalita e d'invecchiamento; il secondo include la retorica della legge e della proprieta; il terzo
esplora I’impiego artistico del linguaggio a fini concettuali, per rivitalizzare o risvegliare
un’economia dell’arte inesistente: Lialina vi registra oggetti d’arte il cui valore deriva dal capitale
sociale o intellettuale che i suoi amici e colleghi portano a sostegno del suo lavoro.
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In modo simile, I’artista israeliana Yael Kanarek (1967), ora residente a New York, utilizzo la forma
epistolare come base di World of Awe [83], il suo racconto immaginario. Lanciato nel 1995, World
of Awe mescola paesaggi colorati, puliti, ben eseguiti e futuristici con lettere d’amore piene di
elementi visivi irreali e personaggi cyborg. Kanarek pubblica ancora oggi nuove parti di questo
immenso lavoro, testi e interfacce che vacillano tra il fantastico ¢ 1’ultraterreno ¢ metafore del
desktop, e arriva a forgiare un vocabolario ibrido e post-umano. Per il suo innesto di una mitologia
ricca ed elaborata personalmente sulle piattaforme di Rete, 1’artista si ¢ guadagnata il soprannome
di “Matthew Barney di Internet”. E World of Awe ¢ 1l suo Cremaster.

Ridisegnare il corpo

Bodies Inc. (1996) [85] - un progetto creato da Victoria Vesna (1959) in collaborazione con
Robert Nideffer (un designer di interfacce), Ken Fields (un artista del suono) e Nathan Freitas (un
programmatore), € sponsorizzato dai Viewpoint Data Labs, che realizzano modelli di corpi in 3D -
cerco di rilanciare gli avatar realizzando un negozio online con una struttura vagamente corporativa.
L'Inc. del titolo ¢ un gioco di parole che si riferisce ai numerosi significati di “incorporated’:
“struttura aziendale”, ma anche “incorporeo”, privo di corpo o di sostanza materiale, oppure “unito
in un solo corpo”. Qui, comunque, la forma della societa commerciale ¢ piu vicina al modello di
una comunita di Rete basata sulla condivisione e lo scambio — niente ¢ realmente in vendita, ¢ il
capitale si accumula con I’uso. L’installazione Web, con le sue chatroom e le sue showroom, invita i
visitatori a assemblare un corpo mettendo insieme 1 pezzi, scegliendo colori, fexture e tipologie
idealizzate del corpo. Dopo aver lanciato la loro prima versione del sito nel 1996, Vesna e 1 suoi
collaboratori furono sommersi di richieste da persone che volevano usare quei corpi levigati come
avatar. Bodies Inc. suggerisce quanto la produzione dell'identita e la rappresentazione in Rete
possano collegarsi strettamente agli apparati del commercio e della comunita.

La corporation partecipativa di Vesna ¢ un parallelo intenzionale tanto del marketing e dello
sviluppo corporativo di corpi virtuali, quanto dei meccanismi delle comunitd online. Biotech
Hobbyist (1998) [86] ¢ una rappresentazione piu minimale di sistemi simili. Creato da Heath
Bunting e da Natalie Jeremijenko, questo perverso tributo alle homepage e all'esibizione in Rete
della bizzarria e di una meravigliosa varieta di ossessioni personali, si propone in particolare di
demistificare la biotecnologia. Le offerte del sito — che comprendono le istruzioni per coltivare la
propria pelle e per la clonazione - sono finalizzate ad incoraggiare 1'hobbista medio a intervenire nei
dibattiti sulla biotecnologia, ampliando il gruppo di chi vi prende parte. Secondo una modalita
tipica del lavoro della Jeremijenko, la rivista online risponde al predominio delle voci delle aziende
e degli esperti tramite un mirroring ironico e a bassa risoluzione dei loro contenuti; mentre, nella
sua ridistribuzione del sapere in mano alle aziende attraverso l’intervento partigiano, presenta
aspetti caratteristici dell’opera di Bunting. Oltre a false sponsorizzazioni da parte delle compagnie
del settore, Biotech Hobbyist offre una mailing list, una sezione di “domande e risposte”, un
editoriale e dei link. Il progetto non venne mai completato e non fu aggiornato, ma ha il pregio di
puntare agli interessi commerciali che conducono il dibattito sulle biotecnologie, contaminando le
informazioni industriali con gli elementi idiomatici del lavoro degli artisti.

Se Biotech Hobbyist opto per la natura moderata di una homepage costruita sulla curiosita,
altri progetti sullo stesso tema erano meno neutrali. Il Superweed Project (1999) [87] di Bunting e la
serie di lavori sulle biotecnologie del Critical Art Ensemble parlano dell’invasione dell’agricoltura,
delle tecnologie riproduttive e della genetica da parte degli interessi commerciali. I materiali
scottanti di due delle numerose opere e testi che il Critical Art Ensemble ha dedicato al complesso
commerciale del biotech che loro chiamano la Flesh Machine, ossia le performance e 1 siti Society
of Reproductive Anachronisms e BioCom, impiegano disinformazione e parodia, richiamando
I’attenzione sulla diffusione di dati storici relativi alla riproduzione, alla fertilita, e alla sua
appropriazione da parte di compagnie i cui interessi commerciali si alleano con 1’eugenetica. 1l
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Superweed Project usa analoghe tattiche di hacking per mettere in atto un intervento in specifici
progetti biotecnologici. In risposta ai diserbante Roundup della compagnia agricola Monsanto e ai
suoi piani relativi allo sviluppo di alimenti geneticamente modificati, Bunting e la sua collaboratrice
Rachel Baker lanciarono il progetto presso 1'Institute of Contemporary Art di Londra all’inizio del
1999. 1I loro comunicato stampa incluse una drammatica citazione dell’attivista americano del
biotech Michael Boorman: “la tecnologia genetica hacker ci da 1 mezzi per opporci a questa
pericolosa, inutile e innaturale tecnologia. Spero che questo SuperWeed Kit dia forza alle azioni di
altri. Noi siamo impegnati in una corsa alle armi biologiche contro la monocultura corporativa”. Il
kit, che esiste realmente, ¢ rappresentato nel sito dall’immagine di una valigetta aperta piena di
diversi semi di Brassica (Brassica Napus, Raphanus raphinistrum, Brassica campestris ¢ Capsella
bursa-pastoris). Se le biotecnologie rimangono generalmente nelle mani degli specialisti, il
Superweed Project ¢ incentrato sulla capacita di Internet di condividere le informazioni e stimolare
un gruppo di pressione. Infatti, il Superweed Project si concentra sulla divulgazione ad ampio
raggio e sulla circolazione dei dati, e cita alcuni sondaggi che dimostrano come un'ampia
maggioranza di inglesi sia contro le piante geneticamente modificate. Il kit, apparentemente
innocuo, ¢ patrocinato dalla Cultural Terrorism Agency di Irational.org (un'altra iniziativa di
Bunting), e tradisce la convinzione politica che nei processi democratici esistenti i pareri non
vengano realmente ascoltati, né presi in considerazione. Lo sviluppo di un prodotto funzionale, atto
a controbilanciare i1 diserbanti prodotti commercialmente, intendeva drammatizzare il fatto che gli
interessi corporativi esistono per conto loro, sono indipendenti € immuni dai processi democratici, €
che per fronteggiarli abbiamo bisogno di piattaforme elaborate, se non materiali, di dialogo e di
reazione.

Nuove forme di distribuzione

Grazie agli strumenti e alle applicazioni di Internet, altri frammenti di informazioni culturali
cominciarono a circolare in modi inediti. Tra il 1997 e il 1998, la musica inizid ad emergere in
nuovi formati e canali di distribuzione online, abbattendo le barriere tra Internet e i1 principi e le
piattaforme tradizionali di radiodiffusione. Alcuni di questi sviluppi si legano a diverse pratiche e
comunita artistiche, come quella della musica sperimentale o delle micro-radio, che offrivano
alternative alle imprese musicali su vasta scala o addirittura globali. Contenuti a parte, le aspiranti
emittenti online (chiamate nefcaster) non avevano bisogno di altro che di decodificatori e server per
mettere in piedi le loro stazioni, per cui presto molte nuove stazioni stimolarono questo nuovo
mezzo. Fin dal 1998, su molti dei primi siti di radio d'arte — comprese Radio 90, inizialmente
condotta da Heath Bunting e colleghi al Banff Center di Alberta, in Canada, e Frequency Clock, del
collettivo australiano Radioqualia — I’utente aveva un ruolo attivo nella programmazione o nella
personalizzazione della playlist. 1l ritmo incalzante dello sviluppo del software in questo campo, e
la straordinaria adozione dell’MP3 come formato compatto e flessibile per la diffusione di massa di
file audio di alta qualita, aprirono la strada a una serie di fantastici strumenti utili a condividere e
modificare 1 file musicali. La loro manipolazione e distribuzione in Rete furono degli atti di
intervento su vasta scala nel campo della proprieta corporativa sulla musica e la creativita, gravata
dai diritti e dalla volonta di regolare 1’uso creativo e la condivisione. Non soltanto le vendite delle
registrazioni furono fortemente colpite dalla pirateria musicale in Rete, ma comunita di
professionisti delle radio alternative e di appassionati arrivarono a crescere fino a livelli
precedentemente impossibili. Come risultato, un numero significativo di net artisti inizio a creare i
corrispettivi sonori dei loro esperimenti, in gran parte visuali, col mezzo. Un esempio ¢ 386 DX (dal
1998) [88], di Alexei Shulgin, un progetto cyberpop che sollevo questioni relative alla figura
dell’autore nell’ambiente digitale e segno 1’abbandono della scena classica della net.art da parte di
Shulgin. Definita il primo complesso rock cyberpunk del mondo, 386 DX ¢ in realta un computer
che canta canzoni di artisti famosi — dai Sex Pistols a John Lennon — servendosi di un software di
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sintesi vocale dei testi.

Identita sessuali

BRANDON (1998), di Shu Lea Cheang (1954), fu il primo sito ad essere commissionato dal

Guggenheim Museum. Nel titolo si ispirava a Teena Brandon, una donna dal punto di vista
genetico, che fu uccisa da due uomini del posto perché viveva e amava come un uomo. Qualche
tempo dopo, la storia di Brandon fu raccontata dal film americano Boys Dont Cry (1999).
BRANDON di Cheang esplorava questioni di genere, identita, crimine e punizione, sfidando le idee
del fruitore con l'uso di interfacce multiple. L'indagine, che comprendeva questionari e ricostruzioni
immaginarie, era supportata da diverse immagini forti, da piercing al capezzolo a corpi coperti di
tatuaggi. Fu un progetto ambizioso ed internazionale, che incluse molti eventi dal vivo e che,
benché non sia piu disponibile online, ¢ archiviato presso il Theatricum Anatomicum di
Amsterdam, dove alcune delle performance ebbero luogo.
Con il suo impiego di parti del corpo, BRANDON condivise le strategie di ripetizione e
disassemblaggio dei corpi in superfici virtuali con un altro importante lavoro dei tardi anni novanta,
Bindigirl [89]. Creato nel 1999 dall’artista americana Prema Murthy (1969), Bindigir! si basava su
un gioco di parole letterale incentrato sulla nozione di “avatar”. In un’intervista pubblicata su
Rhizome.org, Murthy spiego: “Bindi ¢ il mio avatar. Non ¢ solo il mio alias nel mondo virtuale, ma
anche un gioco sulla parola [avatar], che in India indica I’incarnazione di una divinita indu, un
archetipo che si fa corpo. In questo caso ¢ l’incarnazione della 'dea/puttana’, un archetipo
storicamente usato per semplificare 1’identita delle donne e 1 loro ruoli di potere nella societa”.
Bindgirl consiste in una serie di fotografie dell’artista e di altre donne sud asiatiche, nude e in pose
sessualmente provocanti. In ognuna, dei bindi (tradizionalmente, i contrassegni decorativi portati
sulle fronti delle donne indu, che simbolizzano I’occhio spirituale) collocati strategicamente e
sovrapposti alle foto marcano le parti private del corpo come tabu, applicazioni esteriori della
pratica indu. Murthy scrisse nella biografia online di Bindi: “Perché sono confinata in questo
spazio? Come faccio, di cosa ho bisogno per uscire di qui — per superare 1 miei confini? All'inizio
pensavo che la tecnologia mi avrebbe salvata, mi avrebbe fornito delle armi. Poi mi volsi alla
religione. Ma entrambe mi delusero. Continuano a tenermi confinata nel posto che mi spetta”. Nel
contesto femminista, mettere in relazione i fallimenti della tecnologia e quelli della religione aiuta
ad affrontare certi stereotipi.

Avatar ispirato al personaggio di un film, Mouchette porta avanti il sito Web dallo stesso
nome dal 1996 [92]. Nel film diretto da Robert Bresson nel 1967, Mouchette ¢ un’adolescente
arrabbiata della provincia francese, una reietta a scuola e un oggetto di pettegolezzi in citta. Nel
sito, la teenager ribelle ¢ stata sostituita da una olandese e, nelle sue prime apparizioni, era
ossessionata dal suicidio. Fissato nei panni di una tredicenne dallo sguardo triste, il personaggio
kitsch di Mouchette volge al sensazionale, mentre suicidio e pedo-pornografia sono accompagnati
da sconvolgenti clip sonore, immagini allusive e fastidiose. In questo progetto, la riproduzione
meccanica di un'immagine € una operazione psicologicamente carica, disturbante. Facendo rivivere
in Rete un personaggio cinematografico, il misterioso autore del sito, che solo recentemente si ¢
identificato uscendo dal personaggio, conferisce un'identita memorabile e problematica alla nuova
Mouchette.

Lartista giapponese Takuji Kogo (1965), gia collaboratore di Muchette, usa fotografia e video come
basi della sua pratica creativa in Rete. La sua piattaforma, Candy Factory, ospita diversi progetti che
spesso nascono come realta fisiche. Le fotografie ed 1 video di Kogo, come Joyful (2000) [95] e
What an Interesting Finger Let Me Suck It (2001) [97], hanno un grado di intensita per ogni
fotogramma che li rende simili a proiezioni di diapositive. Ma puo essere considerato un net artista
per il suo interesse a collaborare con altri artisti di tutto il mondo, e per il fatto che i suoi progetti
sono spesso integrati da trascrizioni di email e scambi mediatici. Le immagini e 1 video accumulati,
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come lo splendido e triste Halbeath (2002) [93], nato dalla collaborazione con YOUNG-HAE
CHANG HEAVY INDUSTRIES, danno prova dell’eccezionale talento di Kogo per le composizioni
e le atmosfere cariche di presagi.

In modi diversi, gli artisti considerati in questo capitolo hanno segnato le differenze della
Net Art con altre pratiche, concentrandosi sulla definizione dei suoi materiali e delle sue
caratteristiche, dal browser al desktop, fino alle instabili configurazioni dell'autorialita in Rete. Le
traduzioni fotografiche e cinematografiche di Kogo descrivono la Rete in un altro modo, come un
meccanismo di distribuzione per media articolati, una piattaforma per la diffusione non diversa
dalla televisione. Sempre di piu, ’arte di Internet sembrerebbe nascere dalla sua capacita di creare
uno spazio pubblico condiviso € un’arena culturale, come accade con la televisione. Al di 1a delle
possibilita della televisione, comunque, la Rete era fortemente decentralizzata, e rendeva possibili
molte forme di interazione ed intervento. Come si vedra nel prossimo capitolo, queste equivalenze
tra la Rete e lo spazio pubblico avrebbero stimolato alcune delle esperienze di Net Art piu
interessanti e di alto profilo.
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Capitolo 3 I temi della Net Art

Guerra dell'informazione e media tattici

L'edizione del 1998 de festival internazionale Ars Electronica riveld una verita che stava al
cuore di Internet: che, al di la del rapido flusso d’informazione e dell’accresciuta facilita
d’interazione e di comunicazione, 1’economia globale, che prosperava per lo piu proprio grazie al
boom del settore tecnologico, si trovava ora definita dall’informazione tanto quanto dai prodotti
fisici, se non di piu. Le capacitd dimostrate da Internet di produrre, scambiare e duplicare
I'informazione all’interno di zone largamente anarchiche, lo misero al centro dei dibattiti
sull’economia, 1 network e I’informazione.

Il festival, che si tenne a settembre nella sua solita sede a Linz, in Austria, rappresento
I’inizio di un periodo particolarmente intenso per la Net Art, sia a livello di dibattito teorico che di
produzione. Ogni anno, Ars Electronica seleziona un tema attorno al quale organizzare i suoi
simposi, le sue installazioni e i relativi eventi. Se gli anni precedenti avevano celebrato I’espansione
della cultura di Rete con tematiche ottimistiche come “Welcome to the Wired World”, “Endo Nano”
e “Intelligente Ambiente”, il tema del 1998 era quello, minaccioso e ostile, di “Infowar”. Al festival
furono presentate un gran numero di installazioni e di interventi spettacolari e di alto profilo, e 1 loro
esempi resero deliberatamente piu confuse le linee di confine tra arte, attivismo, parodia e politica.
Se il simposio “Infowar” si concluse a meta settembre, per tutto 1’anno seguente 1 suoi partecipanti
si sarebbero trovati coinvolti in una serie di eventi e di campagne ad ampio raggio. Tutto questo
sarebbe poi culminato nella 7oywar, che Wolfgang Staechle defini “uno dei migliori lavori del
ventesimo secolo.”

“Infowar” esamino 1 modi in cui i fenomeni sociali, politici e legati all'informazione
interagiscono tra loro. Gerfried Stocker, direttore creativo del festival, spiego il significato del titolo
in un’introduzione alla mailing list di “Infowar”: “Il significato vitale dell’infrastruttura globale
dell’informazione per il funzionamento dei mercati finanziari internazionali porta alla crescente
individuazione di nuovi obiettivi strategici: non va cancellata, ma manipolata; non distrutta, ma
infiltrata e assimilata. La ‘Netwar’, ossia lo spiegamento tattico dell’informazione o della
disinformazione, ha preso di mira la mente umana. Queste nuove forme di conflitti post-territoriali,
tuttavia, hanno cessato da un po’ di tempo di essere prerogativa dei governi e dei loro ministri della
guerra. Organizzazioni Non Governative, hacker, geni del computer al servizio della criminalita
organizzata, e organizzazioni terroristiche con competenze di alta tecnologia sono ora i principali
attori degli incubi di cyber-guerriglia dei servizi di sicurezza nazionale e dei ministeri della difesa.”

A un livello piu ampio, “Infowar” trovava una controparte nell’influente espressione
“Tactical Media” (media tattici), elaborata da Geert Lovink e David Garcia nel 1994, spesso usata
nelle mailing list come Nettime, fissata in saggi come “The ABC of Tactical Media” e “The DEF of
Tactical Media”, e divulgata dalle conferenze Next 5 Minutes organizzate ad Amsterdam. Il termine
si ispira alle pratiche di “tactical television” degli anni Settanta, e in particolare al teorico francese
Michel de Certeau (1925-1986), che, com'¢ noto, utilizzo I'aggettivo “tattico” per descrivere le
pratiche invisibili che i consumatori mettono in atto nel corso della vita quotidiana. Spiega Garcia:
“La nostra teoria ¢ che la rivoluzione dell'elettronica di consumo abbia trasformato queste tattiche,
da invisibili che erano, in pratiche visibili: trasformando i media tattici in una delle vie principali
che portano la gente a diventare il soggetto, piuttosto che ’oggetto, della modernita”. Quello dei
media tattici fu un approccio individualistico all’intervento critico che si serviva delle potenzialita
dell'elettronica di consumo: il che ebbe enorme risonanza per molti artisti che lavoravano con le
tecnologie emergenti.

Una delle tecniche tattiche presenti all’Ars Electronica fu I’hacking. Gli hacker installarono
il loro equipaggiamento in tende piantate nei giardini davanti alla Brucknerhaus, una delle sedi del
festival, e li discussero con 1 visitatori di etica dell’anonimato, di collaborazione, di sviluppo di
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linguaggi di programmazione e di librerie open-software. Grandi esperti di computer e appassionati
di programmazione, gli hacker si sono fatti una brutta reputazione in seguito a diversi casi di grande
scalpore, in cui ottennero 1’accesso non autorizzato ai sistemi, con l'intenzione di manipolare i dati o
rubare le informazioni (questi hacker sono noti come cracker). Se ¢ possibile che il pubblico
generico abbia mantenuto i suoi sospetti sul modo in cui gli hacker si servono delle proprie capacita
di programmazione senza curarsi delle normali misure di sicurezza, nessuno si aspettava che un net
artista, Ricardo Dominguez (1959), avrebbe ricevuto minacce di morte per il suo progetto esposto
ad Ars Electronica. Infatti, ben piu scioccanti dell’abilita nel bucare certi tipi di programmi furono 1
terrificanti messaggi lasciati per Dominguez prima della sua performance con I’Electronic
Disturbance Theater [99].

Dominguez, che ha fondato I’Electronic Disturbance Theater con Stefan Wray, Brett
Stalbaum e Carmin Karasic, I'ha pensato come un erede delle tradizioni dell'attivismo e del teatro,
sulla scorta del collettivo Gran Fury e del drammaturgo Bertolt Brecht. Come molte performance
basate sulla Rete, I’Electronic Disturbance Theater impiega le funzionalita di Internet per estendere
il campo di azione del corpo. Noto come SWARM, e parte di una vasta campagna online spesso
definita “Digital Zapatismo”, il progetto di Dominguez arricchi il vocabolario attivista del dissenso,
interferendo con 1 siti del Presidente Messicano Ernest Zedillo, e con quelli del Pentagono e della
Borsa di Francoforte. Durante il periodo stabilito per SWARM, una vasta base di utenti della Rete
occupo alcune delle risorse dei siti bersagliati. Dominguez ricevette una telefonata minatoria nella
stanza del suo albergo a Linz, con la quale gli si intimava di bloccare la performance; non solo, ma
il Pentagono prese seriamente il suo progetto, al punto che I’agenzia governativa degli Stati Uniti
rilascio una contro-applet (le applet sono piccole applicazioni che girano su un altro software,
spesso utilizzate in collaborazione con i browser) per neutralizzare SWARM. Per quanto retorica
potesse sembrare, per iscritto, la premessa di Stocker a “Infowar”, nella pratica governi e militari
reagirono con forza all'attacco delle loro strutture in Rete. Il fatto che I’Electronic Disturbance
Theater considerasse o meno il suo progetto “arte” era irrilevante. Un’azione svolta nell’area dei
mass media non poteva fondarsi sull'etica di territori aperti e specializzati, come i festival artistici.

®M™ARK, chiamato quell’anno a fare da giudice al prestigioso premio “InfoWeapon”,
utilizzo I’ampiezza delle proprie mailing list e la propria ribalta per far conoscere le campagne
dell'Electronic Disturbance Theater e gli attacchi di cui era vittima. Questa alleanza fu seguita da un
altro gesto sorprendente: I’assegnazione dell’InfoWeapon premio con onori e denaro la piccola citta
Messicana di Popotla. La Twentieth Century Fox aveva girato a Popotla alcune scene del
blockbuster Titanic, costruendo per ’occasione un gigantesco muro di cemento che separava il
villaggio dalla spiaggia, e trattando col cloro la colonia di ricci di mare che Popotla aveva pescato
per decenni. In risposta, gli abitanti del villaggio di Popotla rivestirono il muro di immondizia, e ne
fecero uno spettacolo mediatico. E mentre Ars Electronica assegnava un premio per gli effetti
speciali a Titanic, ®™ARK onoro Popotla per la sua “simbolica resistenza lo-tech a una reale
distruzione hi-tech”. Le due strategie in gioco in questa decisione caratterizzano, nel suo complesso,
il lavoro di ®™ARK: svelare i meccanismi istituzionali e corporativi e prendere di mira le questioni
dell’ideologia del capitalismo.

Della giuria faceva parte anche Mongrel, un collettivo inglese costituito da individui
provenienti da diversi retroterra etnici e razziali, che con successo combina queste tattiche per
esporre dinamiche di razza e di classe. Mongrel si era gida guadagnato una reputazione
internazionale grazie al suo pluri-premiato CD-ROM Rehearsal of Memory, del 1996. Per questo
progetto Graham Harwood (1960), un membro del gruppo, collabord con gli internati
dell’ Ashworth Mental Hospital per creare un lavoro iper-mediale sulla vita dei degenti, nel quale
una mappa della pelle dei pazienti ¢ collegata alla documentazione delle loro vite come ospiti
dell’ospedale di massima sicurezza. Il lavoro, cosi com’¢e descritto da Harwood nelle note del CD,
sfidava “la presunzione di normalita e nello stesso tempo ci metteva di fronte a una macchina linda
e confortevole piena di sudiciume, proibizione e demenza, e in cui le procedure igieniche sono
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contaminate dall'esclusione forzata di ogni relazione umana”. I CD-ROM, compatti ed economici,
sono facilmente distribuibili e semplici da utilizzare. Questa scelta di formato sottolineo il
deliberato impiego delle “macchine” da parte di Mongrel; in Rehearsal of Memory, tecnologia
informatica e produzione aprirono le porte e le finestre di un ospedale di massima sicurezza.

I1 lavoro di Mongrel ebbe una svolta importante quando il gruppo inizi0 a costruire software
e siti Web, con il lancio, nel 1998, del freeware Heritage Gold [100]. Heritage Gold, parte
dell’installazione di Mongrel all’Ars Electronica, National Heritage, si ispirava ad Adobe
Photoshop, e metteva in discussione la presunta neutralita delle operazioni degli strumenti grafici
grazie alla creazione di un dispositivo per la manipolazione dell’immagine ricco di meccanismi
fondati sulle differenze di classe e di razza. Invece di scegliere i colori — a esempio, blu, verde o
ciano - da una tavolozza, gli utenti sceglievano tra categorie come caucasico, nero e giapponese. |
comandi di Photoshop erano stati essi stessi “fotoscioppati”, cambiati cosmeticamente per rivelare
la base ideologica della produzione e della manipolazione di immagini. National Heritage
consisteva nell’installazione di una galleria di facce appartenenti a diverse etnie, maschere cucite e
giunture chiamate Colour Separation, manifesti e un giornale. In un’intervista con Matthew Fuller,
il londinese Richard Pierre-Davis (1965), membro di Mongrel, spiego la sua idea delle immagini di
maschere a confronto: “Sono convinto che la maschera sia, in piu di un senso, uno degli aspetti
peculiari dell’intero progetto; le maschere rappresentano la maschera che devo sempre indossare al
momento di entrare in Inghilterra, che a sua volta rappresenta la maschera che indosso
ripetutamente ogni volta che mi occupo delle mie attivita quotidiane in questo delizioso stato
multiculturale... E poi rappresenta anche la maschera che un bastardo (‘'mongrel') deve indossare
per ricavare le risorse utili a questo progetto. Quindi ¢ evidente come I’intero progetto National
Heritage rappresenti la composizione della maschera.” Matsuko Yokokoji (1960), altro Mongrel, e
Graham Harwood notarono che la presentazione di visi distinti ed etnicamente piu ambigui in
Colour Separation, dimostra quanto facilmente le facolta di missaggio di Heritage Gold possano
tradurre rigide categorie razziali in dati malleabili. Prevedendo (ironicamente) una ‘“enorme
richiesta di questo software in tutto I'Occidente”, descrissero Heritage Gold come parte di una
“faticosa ricerca di immagini che avessero a che fare con le complessita della vita che viviamo oggi.
In cui non ci sono piu il bianco o il nero...”

Harwood fece piu che estendere alla sfera della Net Art la politica dell’arte identitaria. Egli
descrisse anche le scommesse filosofiche dei festival e dei dibattiti della tecno-arte: “Oggi, 1 gruppi
culturali e razziali dominanti nella societa fanno da pubblico al loro stesso prodotto tecno-cultural-
mediatico. Immagini ripulite di distacco ritualizzato auto-celebrativo, simbolicamente fanno di
questi gruppi la gente adatta a controllare, limitare e censurare Cyberland. La clonazione digitale ha
aiutato a chiamare in causa le comuni accezioni di originalitd e genio, consentendo una
rivalutazione dei codici della produzione culturale — almeno fino a che non comprende il disagio di
scomode relazioni sociali. Posta la natura elitaria e razzista della maggior parte degli eventi di arte
elettronica, 1 frequentatori possono ancora pensare di essere ancora, sotto sotto, adorabili. Per lungo
tempo, il gruppetto multiculturale di quelli che 'stiamo-insieme-e-siamo-felici' ha rappresentato per
molto tempo una delle migliori soluzioni per nascondere uno scontro duro e difficile sotto uno stile
da 'love-in' anni Sessanta. Le culture ibride hanno imboccato da troppo tempo la strada del rigore
intellettuale per essere liquidate da un fiore infilato nella canna della loro pistola. Come dice il
foglio informativo di ‘Infowar’, questa ¢ ‘una battaglia in cui il potere della conoscenza ¢ gestito
come un monopolio redditizio’. Le societa sembrano non aver imparato nulla dalle tragedie di
questo secolo, che hanno avuto fra le loro concause le tecnologie militari da cui emergono i nuovi
media. Stiamo forse per ricostruire gli spazi culturali per la classe dei mercanti d’armi che finora ha
tratto profitti dalla guerra, dalla schiavitu, dal lavoro degli immigrati, dalla poverta, dalla morte e
dalla malattia? O vogliamo invece imbrattare il loro futuro e complicare 1 loro desideri,
infangandoli?”.

Insieme all'uragano di eventi successi attorno all’Electronic Disturbance Theater, I’'impatto
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dell’installazione di Mongrel e delle dichiarazioni dei suoi membri rafforzarono la sensazione che le
nuove tecnologie fornissero strategie per realizzare propositi di sommossa.

Nei successivi quindici mesi 1’incontro faccia a faccia, all’Ars Electronica del 1998, tra
®T™ARK ed etoy, il gruppo per lo piu svizzero che parodiava le dotcom, si sarebbe dimostrato
fondamentale per il colossale evento di media tattici noto come ZToywar [102]. Toywar era il sito che
fungeva da “quartier generale” della campagna di difesa emersa resa necessaria dalla disputa legale
tra etoy, online dal 1995, ed eToys, una dotcom relativamente nuova, che intendeva dominare il
mercato online di giocattoli per bambini. eToys si servi delle sue sostanziose risorse finanziarie per
citare in giudizio etoy a causa del suo nome di dominio, sostenendo che il sito di etoy aveva
contenuti “pornografici e anarchici” che penalizzavano 1 loro affari. 1 legali di eToys ebbero
successo a questo riguardo, € a un certo punto un’ingiunzione della corte taglio fuori dal Web il sito
di etoy. Questi chiese aiuto ad ®™ARK, THE THING, Rhizome.org e altre liste: ®™ARK assunse
il ruolo di guida e, seguendo l'invito del membro etoy Reinhold Grether a trovare un “nuovo
giocattolo” per combattere eToys, progettd una campagna organizzata come un gioco, The Twelve
Days of Christmas. 11 gioco comprendeva l'uso del FloodNet [99] dell’Electronic Disturbance
Theater, dell'email, di messaggi relativi al crollo di eToys inviati ai gruppi di discussione finanziari:
tutte azioni volte a bloccare il sito del venditore di giocattoli e a rovinare la sua reputazione proprio
nel periodo dell'anno che registrava piu vendite. I risultati furono drammatici, anche se sarebbe
poco esatto attribuirli esclusivamente al blitz di The Twelve Days of Christmas: grazie al
coinvolgimento di migliaia di partecipanti scandalizzati, il valore gonfiato delle azioni eToys calo di
piu del 40%, il suo sito rimase intasato per un bel po’, e la Toywar ottenne enorme pubblicita in giro
per il mondo. La bolla speculativa di Internet stava scoppiando, ed eToys dichiaro bancarotta dopo
la risoluzione del processo contro etoy.

Di certo, atteggiandosi a corporation, emettendo comunicati stampa e corteggiando ’attenzione dei
media, etoy e ®™ARK si stavano servendo proprio di alcuni quei materiali che intendevano
criticare, € la Toywar mise in luce alcuni paradossi di questo lavoro parodistico e politicamente
progressista. Riconoscere questi paradossi, € puntare sulle trasgressioni e gli scambi, spesso
divertentissimi, resi possibili da tali posizioni, fa parte del fascino del loro lavoro. Pareva chiaro
che, mentre eToys esercitava 1 diritti legali garantiti alle corporation negli Stati Uniti, artisti e simili
erano ugualmente in grado di manipolare 1 media, o di un uso tattico dei media volto a creare
analoghi autocoscienti, radicati e sfaccettati del potere corporativo. Il fatto che la Toywar,
nonostante 1 rischi legali fossero molto reali e ci fossero in ballo abbondanti somme di denaro, fosse
chiamata “gioco” dai suoi autori, aggiunge una nuova dimensione alle pratiche artistiche rese
possibili dalle tecnologie di Internet. Col presupposto di combattere il nemico e difendere uno
spazio, cosi come nel FloodNet, e con una componente performativa, 1 media tattici si affermarono
come un metodo per sequestrare o reclamare lo spazio pubblico.

Toywar fu una battaglia stimolante e incoraggiante, ma nella primavera del 1999 le comunita della
Net Art erano state devastate da un conflitto piu serio: il bombardamento NATO sul Kossovo.
L’evidente assenza di partecipanti jugoslavi all’interno di liste come Nettime e specialmente
Syndicate (prevalentemente est europea), si affiancava alle email piene di disperazione, di paura e
collera inviate da quelli che ancora avevano ’accesso a Internet, e dalla documentazione dei danni
alle infrastrutture e ai civili. Se la preoccupazione per amici e colleghi sovrastava ogni altro aspetto,
anche l'effetto negativo della campagna NATO su Internet e sui media indipendenti divenne
argomento di discussione. Scrisse Geert Lovink a proposito del silenzio dall'Europa sud-orientale:
“I piccoli media possono essere 'tattici’, ma ¢ anche facile farli stare zitti.” Anche se la risposta
iniziale, nella maggior parte delle comunita, fu quella di condividere l'informazione e di favorire il
giornalismo indipendente - come nel caso dell’ospitalita offerta alla stazione radio ex-jugoslava B92
dai server di Real Audio — presto gli artisti iniziarono a reagire con dei lavori. I progetti in Rete sui
bombardamenti del 1999 andavano da lavori teatrali come I Was a Soldier on Kosovo di Teo Spiller,
a progetti che facevano riferimento alla storia, come Krematorium di Miklos Legrady. 79 Days
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(avviato nel 2001, anche se il sito fu lanciato solo nel 2003) [103], dell’artista tedesco Trebor
Scholz, consiste in un insieme di foto e video di jugoslavi presentati senza un contesto descrittivo,
con link che avviano in tempo reale delle ricerche di immagini relative a vari aspetti della guerra.
L’opera mette a confronto i residui mediatici della guerra, probabilmente trovati sui siti di notizie,
con gli scatti, molto belli e ad alta risoluzione, che Scholz ha dedicato al Kossovo post-1999.

Le reazioni al bombardamento del Kossovo e alla 7Toywar non furono gli unici tentativi di
servirsi dei meccanismi messi a disposizione dai nuovi media. Parecchi contestatori, fra cui quelli
che parteciparono, nel 1999, alla Battaglia di Seattle (parte della protesta contro la World Trade
Organization), si mobilitarono via Internet per opporsi alle politiche del Fondo Monetario
Internazionale e della Banca Mondiale sul debito dei paesi in difficolta. La mobilitazione su ampia
scala che sostenne online le proteste offline, di cui la Toywar fu un esempio, mise i fautori della
sinistra contro 1 paladini del mercato internazionale e dell’ordine mondiale. Questi conflitti si
svilupparono in diversi casi come guerre dell'informazione.

1l nuovo Millennio, la guerra e il crollo delle Dotcom

Nei capitoli precedenti abbiamo seguito I’emergere di sistemi di dibattito, come le mailing
list, le bacheche elettroniche e le conferenze che aiutarono i net artisti a costruire ¢ a sostenere dei
network vitali al di fuori del mondo dell’arte, e a dare vita a fruttuose relazioni con entrambe le
tipologie di pubblico e tra di loro. Un senso di autonomia, o di “produttiva marginalita”, come 'ha
definita Mark Tribe, fondatore di Rhizome.org, e la pratica di “dialogare attraverso il lavoro, non
solo attraverso la comunicazione”, erano fondamentali per la scena classica della net.art, evidenti in
Net Criticism Juke Box [51] o nel concorso Mr. Net.Art [52]. Per parecchi anni, la comunita della
net.art aveva mantenuto un senso generale d’intimita e di fiducia. Vuk Cosic conosceva la critica
Josephine Bosma; Bosma conosceva Olia Lialina; e Lialina conosceva e collaborava con Heath
Bunting. I colleghi, al di la delle loro opinioni e comportamenti, stavano alla distanza di una email,
e probabilmente, di li a poco, ci si sarebbe incontrati a qualche festival. Ma ['allargamento
esponenziale di Internet, insieme al fatto che la vita cominciava ad ancorare gli artisti in posti
diversi, magari con dei figli, esauriti da altri eventi — uno per tutti, la guerra in Jugoslavia — o da piu
impegnative responsabilita personali offline, portarono questo senso di comunita a capitolare. Nel
saggio “net.art Year in Review: State of net.art 99”, scritto per Switch, la rivista di riferimento delle
culture di Rete, Partista e programmatore Alexander Galloway noto alcuni mutamenti formali, e
scrisse che la “net.art”, il genere noto attraverso il lavoro di Vuk Cosic, Heath Bunting e Olia
Lialina, era morta. A sostegno di questa tesi citava una frase dello storico tedesco della Net Art
Tilman Baumgirtel, che fin dal 1998 aveva scritto: “il primo periodo formativo della cultura di Rete
sembra concluso”.

Verso la fine del Millennio, molti livelli di cambiamento erano in corso. Per cominciare,
c'era di un crescente interesse istituzionale per la Net Art. Nel 1999, lo ZKM allesti la notevole
esposizione intitolata net condition, e tanto la Tate Britain che la Tate Modern iniziarono a
commissionare opere di Net Art. II Whitney Museum of American Art di New York assunse
Christiane Paul, fondatrice della rivista di cultura digitale /ntelligent Agent, come curatrice aggiunta
di New Media Art, e annuncio che la Net Art avrebbe preso parte alla Whitney Biennal del 2000. 11
Museum of Modern Art di San Francisco programmo per il 2001 I’inaugurazione di 0/0101: Art in
Technological Times. Anche il Guggenheim Museum commissiono opere d’arte online, € avvio la
sua importante Variable Media Initiative, con cui il curatore Jon Ippolito rifletteva su come
preservare e conservare opere concettuali e basate sui nuovi media, effimere e contingenti. Vuk
Cosic, praticamente considerato un eroe popolare in Slovenia, fu selezionato per rappresentare il
proprio paese alla Biennale di Venezia. Nel frattempo, diversi anni di ottimistica cultura di Internet
avevano prodotto un altro tipo di aura per 1’arte della Rete. Alcune Dotcom che vendevano design,
alla ricerca di siti piu sofisticati e innovativi per i clienti, iniziarono a supportare progetti di “ricerca
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e sviluppo”, considerati anche come arte. Con 1’aumento della richiesta di siti da parte della
maggior parte delle imprese, cresceva anche l'importanza del design interattivo. Nello stesso tempo,
gli strumenti di produzione e le leggi della programmazione diventavano sempre piu sofisticati. Se
non tutti abbracciavano I’estetica della produzione di alto valore, a livello formale la Net Art traeva
beneficio da questa nuova qualita tecnica e decorativa. Infine, crescevano chiaramente anche il
traffico di Internet e la sua popolarita: 1 dati di Zakon.org — un sito dedicato alle statistiche -
affermano che il Web ospitava cinque milioni di siti nel 1998 e, sei volte la stessa cifra alla fine del
2000: piu di trenta milioni di siti registrati. Ovviamente, online c'era molta piu gente interessata alla
New Media Art: dai laureati che 'avevano studiata all’interno di corsi avviati verso la meta degli
anni Novanta, agli ingegneri informatici professionisti, che avevano deciso di dedicare 1 loro metodi
e le loro capacita alla produzione artistica, fino ad intere legioni di appassionati autodidatti.

Tuttavia, neppure un uso cosi esteso servi ad agevolare il successo finanziario delle
organizzazioni indipendenti di nuovi media in America. Esse combatterono costantemente per
sviluppare modelli economici sostenibili, e dda'web, che alla fine entro a far parte dei contenuti di
America Online, fu chiusa nel 1998. Alcuni precoci progetti di portale, come artnetweb — online dal
1995 — finirono la benzina attorno al 1999. Piattaforme no-profit come Rhizome.org ¢
Turbulence.org combatterono per assicurarsi i finanziamenti di istituzioni donatrici. Nello stesso
periodo, in certe regioni dell’Europa e dell’Asia, nuove organizzazioni ricevettero finanziamenti
governativi, e le piattaforme si moltiplicarono. CRUMB e Cream erano due nuove pubblicazioni
europee dedicate alla Net Art. A Delhi, in India, nel 2001 inauguro un centro di nuovi media, Sarai,
che operava a fianco della Waag Society e dell’Australian Network for Art and Technology.
Fondato da numerosi registi e ricercatori, il centro ospita eventi e lezioni, pubblica testi di ricerca, e
gestisce diverse mailing list dedicate alle nuove tecnologie, all'immagine, alla radio e a questioni
etnografiche.

Le risposte a questa situazione allargata erano diverse. Se alcuni critici ed artisti sostenevano
che le comunita fortemente unite degli anni Novanta erano scomparse, cedendo il posto a delle
versioni annacquate, altri abbracciarono tipologie di programmazione piu aperte e articolate,
accettando la sfida di costituire e consolidare comunita piu varie e frequentate. Il pubblico era
aumentato esponenzialmente; non solo, ma si erano sviluppati metodi e possibilita di
programmazione piu sofisticati. In “net.art Year in Review: State of net.art 997, Galloway osservo:
“La gente vuole di piu dell’email. Vuole nuove interfacce. Vuole applicazioni killer [applicazioni
superiori alle altre nel loro genere]. Vuole fuggire dal mondo offline. Ogni mezzo artistico implica
dei vincoli, e da questi vincoli nasce la creativita. La net.art (lo stile “jodi-vuk-shulgin-bunting”) era
il prodotto di uno specifico vincolo tecnologico: la ridotta larghezza di banda. La net.art ¢
assolutamente a banda stretta. Lo dimostrano 1’ASCII Art, la Form Art, ’HTML concettuale — tutte
cose che passano facilmente attraverso un modem. Col miglioramento dei computer e della
larghezza di banda, la sostanziale fisicita che dominava l'estetica della net.art ha iniziato a declinare.
Al giorno d’oggi, plug-in e Java hanno raggiunto un buon livello. E il software batte entrambi.”

L’analisi di Galloway venne confermata dal lavoro di una nuova ondata di net artisti che
attinse dall’ingegneria del software, dal game design e dal movimento del Free Software. L’abile
programmatore Maciej Wisniewski raccolse in molti modi I’eredita della Browser Art e di progetti
come The Web Stalker. Uno dei suoi lavori che si pongono su questa scia fu Netomat, la cui prima
versione fu lanciata alla Postmasters Gallery nel 1999. Netomat prendeva le parole digitate dal
visitatore e cercava in Rete alcuni testi, immagini o tracce audio correlate, lasciando fluire 1 risultati
sullo schermo senza mantenere alcuna aderenza al formato tradizionale della pagina. Se The Web
Stalker ¢ per lo piu considerato il lavoro che ha trasformato il nostro modo di guardare ai browser e
ai siti come a entitd complete, Nefomat trattd Internet come un sistema estremamente visuale e
multimediale, dal quale ¢ possibile pescare degli elementi e riorganizzarli in maniera indipendente.
Instant Places (2002) [104], analogo a una piattaforma di gioco e comunicazione, ¢ un altro
progetto di Wisniewski. Funzionava connettendo 1 “data places” — cosi chiama 1 computer collegati
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alla Rete - lontani tra loro per costituire una matrice che fosse libera dai limiti della geografia, dello
spazio e del tempo. Instant Places aveva predatori — dei falchi - e prede — i topi - in grado di
muoversi tra differenti “luoghi di dati” e di comunicare tramite ’instant messaging — che gli
consentiva di riconoscersi a vicenda e di regolare il proprio movimento, la distanza e l'aspetto.

Visualizzazione dei dati e database

L'analisi dell’accesso e la raccolta di materiali erano uno degli aspetti di un importante
lavoro chiamato Life Sharing (2001) [105], creato da 0100101110101101.0RG e commissionato
dal curatore dei nuovi media Steve Dietz per la Gallery 9 del Walker Art Center di Minneapolis,
Minnesota. 1l titolo gioca con l'espressione “file sharing”, che fa riferimento al processo per cui
parti di un disco fisso sono rese accessibili in Rete (molte applicazioni per la condivisione di file
musicali si basano su questa tecnologia). Il progetto condivideva 1 computer di
0100101110101101.0RG, trasformandoli in un “server” aperto, o in una macchina accessibile via
Internet senza password o verifiche necessarie. Raggirando le forme consolidate di navigazione di
un sito, e senza affrontare direttamente la questione dell'autore e delle materie prime del sito stesso,
il collettivo adotto un’estetica con la quale lascido molto poco all’immaginazione, affermando che “il
concetto di privacy ¢ obsoleto”. Life Sharing rappresentd una forma nuova di autobiografia
psichica - il progetto deriva dalle rubriche personali dei membri di 0100101110101101.0RG - e
rese disponibile ogni genere di informazione o documentazione contenuta nel computer, dai loro
progetti in Rete a moduli ed email personali. In Life Sharing gli artisti descrivono il flusso continuo
di documenti e di dati come riflessioni sul sé e come oggetti artistici: “Con un computer puoi
condividere il tempo, lo spazio, la memoria e i progetti, ma soprattutto puoi condividere le tue
relazioni personali... Ottenere libero accesso al computer di qualcuno equivale ad ottenere I’accesso
alla sua cultura. Non ci interessa che un utente possa ‘studiare la personalita di
0100101110101101.0RG’; piuttosto, ci interessa la condivisione delle risorse: ¢ una questione di
politica piu che di ‘psicologia’... Non ¢ solo uno spettacolo. Non ¢ come andare su Jennicam [un
sito Web molto noto, lanciato nel 1996, in cui una ragazza americana permette a una webcam di
riprendere la sua vita domestica]. L’utente puo servirsi di tutto cid che trova nel nostro computer.
Non solo documenti e software, ma anche 1 meccanismi che regolano e mantengono
0100101110101101.0RG: le relazioni con la rete; le strategie; le tattiche e i trucchi; i contatti con le
istituzioni; I’accesso ai fondi; il flusso di soldi che entrano ed escono. Tutto deve essere condiviso
in modo tale che l’utente abbia sempre un precedente da cui imparare. Cid che si impara, la
conoscenza concreta — normalmente considerata ‘privata’ — puo essere trasformata in un’arma, in
uno strumento che si presta a essere riutilizzato.”
L'ipotesi di 0100101110101101.0ORG - che il contenuto del loro computer, per una precisa scelta
ideologica, possa essere visualizzato, riutilizzato e reso disponibile - suggerisce che, per 1 suoi
membri, la mente, 1'esperienza e il corpo dell'uomo possano essere riflessi, almeno in parte, dai dati,
e che in realtd siano essi stessi aggregazioni di dati. La teatralizzazione dei contenuti e delle
funzioni di un computer personale ¢ solo un esempio di un fenomeno piu ampio — la
teatralizzazione di tutti gli spazi, che si sta sviluppando grazie alla nascita della cultura
dell’intrattenimento e all’espansione del mezzo televisivo degli ultimi quarant’anni. Fin dagli anni
Sessanta una parte consistente del lavoro artistico in cui 1’attenzione ai media era centrale ha
lavorato su questi temi. Infatti, la tesi di 0100101110101101.0RG per cui “la privacy ¢ obsoleta”
trova un analogo in Touch Cinema (1968) [106], di Valie Export: un'operazione in cui I’artista ando
in giro per Vienna con delle tende che le coprivano il seno, incoraggiando i passanti a allungare le
mani e a toccarlo. Valie Export, che defini 7Touch Cinema un “film espanso”, cerco di contestare il
confine tra spazio pubblico e privato, cosi come il carattere unidirezionale del cinema. In
Life _Sharing, questo confine ¢ sostituito dalle tecnologie della comunicazione, e la condivisione di
file e email sono entrambi punti di ingresso nel progetto.
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L’auto-indagine che passa attraverso I’estetica di un medium, alla Export, ¢ oggi ben nota
per via della popolarita attuale della Reality Television, ormai diffusa in tutto il mondo. In
Life Sharing, un lavoro che rientra nel genere della Reality Internet, la verita delle funzioni
quotidiane (email, organizzazione di file, documenti) genera una nuova forma di registrazione
mediale e ci0 che Ursula Frohne chiama “messa in scena mediale”. In effetti, per coloro che
capiscono la premessa di Life Sharing, la nozione di voyeurismo condiziona molte delle interazioni
cui si va incontro durante 1’attento esame del sito di 0100101110101101.0RG. Certo,
0100101110101101.0RG non si sta comportando come nella maggior parte dei Reality Show
televisivi, né 'utente si trova ad osservare immagini teletrasmesse. Tuttavia, la dissoluzione dei
confini tra il collega e lo spettatore, il partecipante ed il sorvegliante, e tra I’attivita privata e quella
pubblica (come nel caso dell’email) che il gruppo mette in atto in nome della trasparenza ¢ una
strategia di carattere politico, simile all’avversione della scena open-source per il software chiuso
che pud essere posseduto solo privatamente da chi lo usa. Tuttavia, chi non abbia voglia di
conformarsi al teatro che il sito di 0100101110101101.ORG rappresenta non ha scelta, benché gli
vengano forniti degli avvertimenti indiretti nelle finestre pop-up che introducono al sito. I membri
di 0100101110101101.0RG potrebbero sostenere che 1’interiorizzazione e l'insistenza dello sguardo
ora connaturate al loro sito siano in realta in linea con le condizioni della sicurezza di base e della
dataveillance in Rete.

Il carattere permeabile, riflessivo e astratto dell'informazione mediata, e il suo ruolo nel
plasmare I’esperienza soggettiva, danno vita a un’area della Net Art definita in maniera generica
“visualizzazione dei dati”. Per molti decenni, rimodellare 1’informazione ¢ stato una costante nelle
pratiche artistiche avanzate. Artisti come Hans Haacke, Lynda Benglis (1941), Richard Serra (1939)
e Martha Rosler (1943) lasciano una bella eredita a questo proposito. Se Haacke lavorava puntando
agli intrecci fra materia, relazioni sociali e tecnologia, Serra e Benglis comunicavano gli aspetti
processuali, difettosi e transitori delle trasformazioni della forma, in lavori come la serie Props, che
Serra ideo verso la fine degli anni Sessanta, o For Carl Andre, che Lynda Benglis realizzo nel 1970.
L’opera di Martha Rosler ¢ particolarmente significativa nel modo in cui manifesta la natura dubbia
del “valore di verita” di qualsiasi medium. The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems, un
progetto importante che risale al 1974-1975, usava fotografie e testo per evidenziare e cancellare gli
stereotipi di rappresentazione di chi ¢ privo di potere economico. I codici del documentario, del
testo e dell’immagine, in quel lavoro divengono essi stessi soggetto di pit ampi squilibri di potere.
Le aree di interesse di questi artisti hanno innumerevoli analoghi in Rete, ¢ una delle
preoccupazioni principali di molti artisti dei nuovi media si concentra su come le nuove tecnologie
possano mercificare o neutralizzare le varie possibilita dell'informazione.

All’inizio del 1997, in una conferenza intitolata “Database Politics” che ebbe luogo al
Museum of Modern Art di New York, I’artista e ingegnere Natalie Jeremijenko affermo il legame
tra tecnologia e politica del corpo. “Le tecnologie sono relazioni sociali tangibili. Detto questo, le
tecnologie possono quindi essere utilizzate per rendere tangibili le relazioni sociali. Le tecnologie
creano le circostanze materiali all’interno delle quali lavoriamo, e immaginiamo noi stessi e le
nostre identitd. A me interessa capire come la tecnologia si sviluppi all’interno di un contesto in cui
la priorita piu alta viene data ai sistemi formali piuttosto che al contenuto, e in cui i progetti della
postmodernita, che confondono e introducono una dimensione politica, sono emarginati. Mi
interessa il lavoro epistemologico delle tecnologie attuali. Il che comprende tanto le tecnologie al
centro dell'attenzione quanto quelle trascurate, tanto cio di cui si tiene conto quanto cio che viene
lasciato fuori. Qual ¢ il tessuto politico dell’era dell’informazione? E quali interventi si possono
condurre in un luogo in cui I’economia viene identificata con la politica, la diversita viene tradotta
nei campi tutti uguali di un database, e il consumo plasma 1I’identita?”

L'osservazione di Natalie Jeremijenko, che la maggior parte dei sistemi organizzativi
utilizzati nell’eta dell’informazione coinvolgono database o strutture che dipendono da codici
politici e sociali pit ampi, € spesso evidente nei lavori legati alla visualizzazione dei dati. Alcuni dei
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migliori progetti New Media di questo filone richiamano 1’attenzione sulla non-neutralita e sulla
natura spesso arbitraria dell’informazione.

Nello stesso modo in cui un’installazione crea un contesto specifico di riflessione, 1 limiti di
Internet sono alla base delle relazioni tra gli utenti e il mezzo. Il motore di ricerca Natural Selection,
messo a punto da Mongrel, disegna lo storyboard della costruzione di queste relazioni. Il progetto si
sviluppo dall'osservazione di Mongrel che la Rete, con il suo accesso senza restrizioni e la
possibilita che offre di pubblicare i propri materiali da soli, calamitava la propaganda, in particolare
materiali che promuovevano stereotipi razziali e immagini e testi offensivi relativi a questioni di
razza. Graham Harwood e Matthew Fuller, membri di Mongrel, si proposero di fare a pezzi questa
tendenza. Nelle parole di Matthew Fuller, il progetto offre un approccio innovativo per affrontare
uno dei piu grossi flagelli della Rete: “Insieme alla pornografia, l'altro spauracchio del 'male' in
Internet € 1’accesso ai materiali neo-nazisti e razzisti della Rete. Uno dopo 1'altro, 1 governi hanno
cercato di censurarlo, ma hanno fallito. Questo ¢ un altro approccio, che punta sul ridicolo.” Se si
utilizza Natural Selection per una ricerca in Rete, inserendo parole prive di caratterizzazione
razziale come “nave spaziale” o “ciambella”, si ottengono i soliti risultati offerti da un normale
motore di ricerca. Anche se si inserisce una parola connotata in senso razziale come ‘“nazista” il
risultato sembra normale: ma se 1’utente clicca su una di queste pagine, si trovera di fronte dei
materiali molto diversi, e del tutto inattesi, come siti dedicati al feticismo sessuale. Il modo in cui
Mongrel si prende gioco delle pubblicazioni razziste drammatizza tre possibili fallimenti del Web:
l'idea che la Rete rappresenti uno spazio utopico; che 1 motori di ricerca siano strumenti costanti e
neutrali; e che Internet ospiti - spesso involontariamente - il linguaggio degli stereotipi razziali.

Lartista neozelandese Josh On (1972) e Futurefarmers, un laboratorio di design di San
Francisco, rendono visibili, nel progetto They Rule (2001) [109], i numerosi legami - solitamente
mistificati e invisibili - tra informazione e potere. Dopo una semplice animazione, They Rule
consente agli utenti di vedere i nomi dei membri dei consigli direttivi di alcune delle maggiori
compagnie del mondo, e disegna 1 diagrammi che chiarificano le loro relazioni — mostrando, per
esempio, che l'ex-senatore americano Sam Nunn siede nei consigli della Texaco, della Dell e della
Coca Cola. Collegamenti ad altri database in Rete rivelano le donazioni politiche fatte da Nunn
negli anni precedenti, e delle mappe mostrano la sua rete di relazioni sociali e professionali. Un
altro diagramma tratto da They Rule, intitolato Pharm <& Finances, rivela che il colosso
farmaceutico Merck e la banca d'investimenti JP Morgan Chase condividono due membri del
consiglio. La schematizzazione e i dati numerici, rigorosi € specializzati, resi con una tavolozza di
grigi delicati, con piccole icone di poltrone da ufficio e valigette da lavoro, hanno una stretta
rassomiglianza, nella scala e nello stile, con 1 disegni dell’artista americano Mark Lombardi (1951-
2000), che istitui legami sospetti fra scandali, funzionari governativi e alta finanza. Nello stesso
tempo, ricordano 1 diagrammi corporativi o 1 grafici a flusso — esattamente quel genere di regole
progettate per provocare il cambiamento, rimodellare le esperienze e controllare la
rappresentazione. Tecnicamente, il lavoro di Josh On si basava su un database di informazioni
relative ai membri dei consigli delle corporation.

Un “database” ¢ un programma, solitamente esplorabile, che consente agli utenti di
mescolare e abbinare le informazioni inserite in diverse categorie chiamate “campi”. Molti artisti
hanno realizzato 1 loro lavori sfruttando 1 database ora come metafora, ora come soggetto, ora come
mezzo.

Nel libro /I linguaggio dei nuovi media, Lev Manovich sostiene che il database ¢ la forma
dominante dei nuovi media: “Gli esempi piu evidenti... sono le enciclopedie multimediali vere e
proprie, e gli altri CD-ROM (o DVD) commerciali che contengono raccolte di ricette, citazioni,
fotografie e cosi via... Nella programmazione originaria in HTML, la pagina Web ¢ un elenco
sequenziale di elementi separati: blocchi di testo, immagini, videoclip digitali e link... Il sito di un
importante motore di ricerca ¢ una raccolta di link che portano ad altri siti. Il sito di una stazione
radiofonica o televisiva online offre una raccolta di programmi audio e video, e la possibilita di
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ascoltare le solite trasmissioni, ma questo ¢ solo uno dei tanti progetti immagazzinati sul sito.
Quindi, l'esperienza di un broadcasting tradizionale, che consiste esclusivamente in una
trasmissione in tempo reale, diventa solo una delle tante opzioni.”"

Manovich aggiunge che, siccome la Rete cambia continuamente, cresce e si riduce, la sua
natura di archivio supera di molto le sue qualita narrative. Il tasso di cambiamento, crescita e
riduzione della Rete costituisce il presupposto di 7:7 (2) (1999-2000) [111-113], un lavoro di
visualizzazione dei dati dell’artista svedese Lisa Jevbratt (1967). /:1 (2) traduce in immagini alcune
zone di Internet servendosi dei numeri IP, gli indirizzi numerici unici che identificano 1 computer
registrati connessi in Rete. Il lavoro ¢ costituito da cinque sezioni — “Migration”, “Hierarchical”,
“Random”, “Every” ed “Excursion” — e ogni visualizzazione contiene migliaia di punti-dati, in cui
ogni computer registrato ¢ rappresentato da uno di questi elementi. Jevbratt spiega il modo in cui
utilizzo dei programmi chiamati crawler per aggregare 1 dati e comporre 1’interfaccia: “I crawler
non partono dal primo indirizzo per arrivare all’ultimo; piuttosto cercano campioni selezionati di
tutti 1 numeri, con un lento zoom sullo spettro numerico. A causa del procedere intrecciato della
ricerca, in qualsiasi momento il database in sé potrebbe essere considerato un’istantanea o un
ritratto della Rete, rivelando non una sezione, ma un’immagine del Web, con una qualita di
risoluzione sempre migliore.” C'¢ un elemento di impossibilita in questo interessante lavoro, non
diversa dall'inutilita con cui Every Icon, di John Simon, si muove lentamente verso la totalita
rappresentata dalla manifestazione di ogni icona immaginabile, solo per essere costantemente
destinato all’incompletezza. Nel caso del lavoro di Lisa Jevbratt, I’interfaccia alla Rete diventa la
Rete stessa. Il rapporto suggerito dal titolo, un pixel per ogni indirizzo, si risolve in un campo
estremamente denso, € in un risultato in qualche modo insolubile. La scala del Web e quella dei
pixel si equilibrano in una fastidiosa tensione. Nella versione “Every” di /:/ (2) emerge un
paesaggio, e il lavoro tende al figurativo. Secondo l'artista: “Le variazioni nella complessita dei
pattern striati sono indicative della distribuzione numerica dei siti sullo spettro disponibile. Gli
intervalli piu ampi nello spazio numerico indicano una topografia varia e irregolare, mentre 1
passaggi di colore piu armoniosi e gli strati piu costanti indicano la presenza di territori piani,
'alluvionali' o sedimentari, all’interno dello spazio IP della Rete.”

Nel lavoro Anemone (1999) [115], ’artista Benjamin Fry (1975) utilizza delle metafore
visive organiche per rappresentare il traffico della Rete in un nodo predefinito, creando un’analogia
tra 1 sistemi naturali e gli insiemi delle informazioni online. Un lavoro analogo, sempre di Fry, ¢
Valence (1999) [116], che prende oggetti pieni di dati, come libri o siti, e visualizza 1 singoli pezzi
d’informazione e il modo in cui interagiscono tra di loro. Il software di visualizzazione dati legge
un testo, e collega ogni parola con delle linee in un assetto tridimensionale: quanto piu spesso una
parola appare, tanto piu lontana viene a trovarsi dal centro del diagramma. In questo modo, Valance
¢ in grado di fornire una visione d'insieme della struttura dell’informazione all’interno di un testo
dato, sottolineando, come rileva Christiane Paul, “relazioni non immediatamente evidenti tra i dati,
relazioni che esistono e che esistono sotto la superficie di ci0 che noi solitamente percepiamo.”

Altre composizioni costruite su un database si fondano sul caso. In Random Access
Mortality (2002) [117], un lavoro del duo americano MTAA (Mark River e Tim Whidden) che deve
molto alle partiture di suoni casuali di John Cage, le canzoni del gruppo The White Stripes sono
divise in campioni equivalenti a una rotazione completa di un 45 giri. Si possono ascoltare queste
clip da 1 minuto e 33 secondi una per una, oppure in sequenza casuale, in modo che quello che
prima costituiva una successione piuttosto armoniosa € convincente venga sintetizzato in qualcosa
che sembra pieno dei contenuti piu diversi e slegati. Le consonanze tra i frammenti musicali e la
canzone originale suggeriscono il soffocamento di una forma mediale (la musica) da parte degli
strumenti del database.

1 Abbiamo fatto riferimento alla versione italiana del libro di Manovich, pubblicata nel 2002 nella traduzione di
Roberto Merlini (cfr. Bibliografia, NDT).
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Giochi

Anche se pochi atri progetti hanno condiviso 1'alta posta economica della Toywar (1999), il
gioco ha dato vita a un’area vivace e diversificata della pratica artistica. Oltre alla loro capacita di
divertire, 1 giochi avevano superfici attraenti e colorate, davano la possibilita di recitare dei ruoli e
di articolare la narrazione, oltre a vantare stupefacenti spazi architettonici, il meglio del design
digitale tridimensionale. Gli ambienti di gioco, in effetti, cristallizzano alcuni degli elementi piu
caratteristici della Net Art, prima tra tutte D’interattivita: un gioco dipende letteralmente dalla
presenza di un giocatore. Anche la creativita ¢ vitale, poiché gli hack e le modifiche che i giocatori
introducono nel gioco e condividono con il loro gruppo costituiscono una parte significativa della
game culture. In questi giochi “aperti”, 1 giocatori sono sollecitati a introdurre innovazioni, e gli
utenti sono invitati a raggiungere le proprie conclusioni sul successo o sul fallimento di un gioco.
Idee condivise tanto dal movimento dell'open software, quanto dalle comunita della New Media
Art, che incoraggiano il feedback e un dibattito critico aperto a tutti. Infine, la Game Art esplicita
una forma di narrazione basata sullo spazio che caratterizza molte esperienze online. Scrive Lev
Manovich ne Il linguaggio dei nuovi media: “[In quasi tutti 1 videogiochi, la narrazione e il tempo
coincidono con il movimento attraverso lo spazio in 3-D, con la progressione attraverso le stanze,
con 1 livelli o con le parole. Diversamente da cio che accade nella letteratura moderna, nel teatro e
nel cinema, che sono costruiti intorno alle tensioni psicologiche tra 1 personaggi e al movimento
nello spazio psicologico, questi videogiochi ci riportano a delle antiche forme di narrazione in cui la
trama ¢ condizionata dal movimento spaziale del protagonista, il quale viaggia in terre lontane per
salvare la principessa, per trovare il tesoro, per sconfiggere il drago e cosi via.”? I net artisti si sono
serviti spesso di queste forme e strategie interne ai giochi per disseminare immagini o idee.

In The Intruder (1999) [118], di Natalie Bookchin, un racconto dello scrittore argentino
Jorge Luis Borges viene sviluppato utilizzando diversi modelli archetipi di videogioco, da Pong alle
simulazioni di guerra. Lo stesso utente che ascolta il file audio che racconta la storia deve essere un
partecipante attivo, pronto a catturare, sparare e cosi via, al fine di ascoltare la puntata successiva
della vicenda dei due fratelli che si sono innamorati della stessa donna. Storia del videogioco da un
lato, esperimento nell’applicazione delle relazioni fisiche alle parole, The Intruder arricchisce le
possibilita comunicative e letterarie dei videogiochi.

I videogiochi commerciali, come quelli per la Playstation della Sony o I’X-Box della
Microsoft, vengono affidati a squadre di programmatori, designer e produttori, ¢ richiedono
notevoli investimenti per poter essere sviluppati. Attraverso una pratica nota come modifica, o
“mod”, gli artisti e 1 giocatori hanno iniziato a esplorare e a far propri i loro spesso stupefacenti
contesti formali e 1 loro contenuti profondi. Fra le forme visibili di intervento ci sono le “patch”
(lett.: “pezze™), con cui ¢ possibile cambiare 1’aspetto di un personaggio del gioco e le texture delle
sue “mappe”, gli sfondi. In certi casi, questi e altri mod agivano come forme di critica, metodi
materiali mirati a intervenire sull'ideologia di un gioco o sui suoi aspetti visivi. L’artista, curatrice,
scrittrice e giocatrice americana Anne-Marie Schleiner (1970), descrisse queste possibilita in
un’intervista del 1999: “Sono interessata all'idea di arte come hacking culturale, un’arte con
intenzioni critiche che filtri al di 1a dei limiti del solito pubblico dell’arte, per entrare in contatto con
un pubblico piu ampio (per esempio, quello dei videogiocatori). Un’arte che scopra i1 crack del
codice e gli hack in sistemi a lei estranei. Voglio anche stimolare una reciproca contaminazione tra
le strategie del gioco e quelle dell’arte, attrezzando gli artisti con le tecniche e gli strumenti
sviluppati dagli hacker dei videogiochi e mettendo in mostra come se fossero arte le patch create
dai giocatori.”

In effetti, 1 lavori e 1 progetti curatoriali presenti sul sito di Anne-Marie Schleiner si
avvalgono in maniera creativa degli stereotipi sessuali e della xenofobia dei videogiochi. Anime

2 Abbiamo fatto riferimento alla versione italiana del libro di Manovich, pubblicata nel 2002 nella traduzione di
Roberto Merlini (cfr. Bibliografia, NDT).
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Noir-Playskins (2002), nato dalla collaborazione con Melinda Klayman, abbraccia le forme ibride e
1 personaggi dell'anime giapponese, e ricompensa 1 giocatori per la loro capacita di flirtare e di
intrattenere relazioni a sfondo sessuale, attaccando il sessismo e I'omogeneita narrativa
dell’ambiente standard dei videogame. All'interno di Cracking the Maze [122], una mostra
organizzata da Schleiner, I’artista Sonya Roberts ha trasformato i giocatori di Quake in nude,
robuste “‘frag” queen (giocando sull'espressione drag queen), che sembrano fisicamente abbastanza
dotate per prevalere in ogni incontro. Nella mostra venne presentato anche Epileptic Virus Patch,
una modifica di Parangari Cutiri su Marathon Infinity, uno sparatutto; nella versione alterata, alcuni
pixel pulsanti e fluorescenti e delle luci stroboscopiche provocano un indebolimento del giocatore
per sovraccarico o esaurimento. Poiché la game culture ha generato diverse sottoculture attraverso
lo scambio di patch, texture e altri interventi grafici, questi lavori sono visti da un pubblico piu
ampio, ed entrano in molti dibattiti, anziché rimanere visualizzazioni ironiche ma sterili. Nota
Schleiner in relazione a Snow Blossom House, una mostra piu recente volta all’esplorazione
dell’erotismo nei videogame e nell’arte digitale: “Ci ho messo delle schermate di film gay e lesbo
girati con Sim nudi. Il videogioco ¢ diventato un mezzo digitale per la creazione di arte popolare.
Nelle loro comunita online, 1 giocatori svolgono 1 ruoli di critici, curatori e artisti, distribuendo le
loro mod, collezionando e recensendo quelle degli altri.”

Eddo Stern (1972), un artista di Los Angeles, ha unito narrazione videoludica e realismo
politico nel suo video digitale Sheik Attack (2000) [124], in cui la violenza estrema e i
combattimenti di molti videogame coesistono in un lavoro basato sulla documentazione di eventi
reali della guerra tra israeliani e palestinesi. Summons to Surrender (2000), un altro lavoro di Stern,
¢ un esperimento di manipolazione narrativa. Sfruttando le comunita online dedicate a tre giochi di
ambientazione medievale - EverQuest della Sony, Asherons Call della Microsoft e Ultima Online
della Electronic Arts - Stern ha inserito dei personaggi controllati dal computer: utilizzando
l'universo videoludico come luogo di una performance dal vivo, lasciando fluire online 'azione di
gioco e il libero utilizzo dei personaggi condivisi. Secondo Stern, “potrebbe sembrare un pretesto
donchisciottesco per giustificare l'intervento di un fan soggiogato dal gioco... Ma queste azioni
servono anche per dirottare lo spazio e il contesto del gioco, e per rivendicare alla performance di
strada uno spazio pubblico del tutto nuovo.” Progetto ispirato al cyberpunk, Summons to Surrender
introduce riferimenti fantascientifici, nuovi modi di interazione ¢ un modello di resistenza
all’interno del contesto medievaleggiante, omogeneo e utopistico di questi videogiochi.

Gli incontri col nemico assumono un’inclinazione piu teoretica in Trigger Happy (1998)
[125], del duo inglese Thomson & Craighead. Jon Thomson (1969) e Alison Craighead (1971)
hanno sviluppato una nuova versione di Space Invaders (1978), un classico dei videogiochi. In
Trigger Happy, il nemico invasore non ¢ una forza aliena, ma alcune citazioni dal saggio di Michel
Foucault “Che cos’¢ un autore?” (1969). Il gioco sfida la capacita di attenzione dei giocatori,
costringendoli a scegliere tra la lettura delle citazioni e la difesa della propria incolumita fra le
bombe che cadono mentre si spara alle citazioni (risulta molto difficile fare entrambe le cose). I link
ipertestuali derivati dalle citazioni che compaiono nella parte alta dello schermo introducono un
ulteriore elemento di distrazione. Lo scrittore inglese J. J. King ha parlato di questo ambiente
frenetico come di un commento alle strategie dell'attenzione imposte dalle tecnologie
contemporanee: “Trigger Happy sta indicando le basi di una futura economia dell’informazione, in
cui l’attenzione, proprio a causa della sua scarsita, puo trasformarsi in una merce di primaria
importanza. Viene da pensare che le strutture di maggior successo possano essere quelle che,
generando attenzione e catturando lo sguardo, siano in grado di allontanare il dito del lettore dal
grilletto.” Il giocatore deve distruggere una citazione tratta dal testo di Foucault sulle posizioni del
soggetto tra l'autore, il testo e il lettore, o essere distrutto da quel testo. In realta, configurando il
gioco in questo modo, gli artisti instaurano una relazione simile tra 1 “nemici” della narrazione
ludica e i rapporti di tensione tra artista e fruitore, o artista e giocatore, a cui allude il saggio di
Foucault. In Trigger Happy, una scelta tra queste posizioni del soggetto sembra impossibile:
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I’eventualita piu interessante diventa allora quella di giocare un altro round.

BlackLash (1998) [126] di Mongrel, esposto anch'esso nella mostra Cracking the Maze, era
un videogioco in Rete, in cui un giocatore poteva scegliere tra quattro neri personaggi stereotipati
da combattimento e poi seguire la propria strada per la liberta uccidendo poliziotti e fascisti. Uno
dei creatori, Richard Pierre-Davis, spiegd in che modo il gioco sfruttasse gli stereotipi: “BlackLash
[lett.: “sferzata nera”] si basa sulla combinazione di mezze verita stereotipate e di una realta
hardcore, vissuta dal punto di vista di un giovane ragazzo nero che cerca di sopravvivere alla realta
di un centro urbano degli anni Novanta. Da qui il nome... Scegli uno dei personaggi stereotipati,
quindi vai avanti combattendo le forze del male che tramano per catturare o eliminare dalle strade il
giocatore. Servendosi della game culture, cerca anche di convincere la comunita nera che ¢
possibile irrompere in diverse aree culturali oltre alla musica, e creare giochi che abbiano qualcosa
da dire.” Se molti videogiochi si basano sugli stereotipi e su conflitti storici esemplari per
sviluppare le proprie premesse, come avvenne nel caso di BlackLash, SOD (1999), di Jodi.org,
modifico radicalmente il classico Castle Wolfenstein, creando spazi di gioco astratti. Con un
elegante tavola dei punti e una tavolozza limitata ai bianchi, ai neri e ai grigi, lo spazio di gioco
sembrerebbe inizialmente accessibile. Ma in questo ambiente minimale ¢ difficile individuare 1
bersagli che bisognerebbe colpire, ed ¢ facile perdersi nel suo spazio disorientante e kafkiano.
Combinando confusione, interattivita, ¢ un semplice ambiente grafico, SOD allude a emozioni
private, mentre fa regredire il gioco al suo nucleo piu primitivo e computerizzato.

Il modo in cui gli artisti hanno lavorato videogiochi — creando nuovi materiali destinati a una
distribuzione libera e ad ampio raggio all’interno di comunita che forniscono feedback, e piegando
giochi ben noti a contenuti piu personali, politici € meno standardizzati — ha contribuito a introdurre
una nuova dimensione in un settore dell’intrattenimento gia esistente.

Arte generativa e Software Art

Secondo I’artista e docente americano Philip Galanter, l'arte generativa ¢ “una pratica
artistica in cui l’artista crea un processo, per esempio un insieme di regole per un linguaggio
naturale, un programma informatico, una macchina o qualsiasi altra invenzione che si basi su una
procedura; questo processo viene poi messo in moto, con un certo grado di autonomia che
contribuisce alla creazione di un'opera d'arte, o diventa un'opera a s¢ stante.” I progetti Fluxus e gli
Happening che si basano su spartiti o istruzioni, sono stati riconosciuti come i precursori storici
delle forme di arte generativa che si basano sui nuovi media. Come nella Software Art, molti
progetti Fluxus mettono in dubbio il ruolo dell’artista, sottraendo la produzione dell’opera al suo
intervento diretto. L’arte generata da un software puo mancare di quella liberta legata
all’improvvisazione che concede un Happening, ma puo variare a seconda delle condizioni poste
dai dati e provengono dall'esterno e dell'input dell’utente. Inoltre, se un progetto di Software Art ¢
open (cioe, se il suo codice viene reso disponibile all'intervento di altri), pud essere modificato,
adattato e perfezionato da un altro utente. Certa Software Art in Rete, come Every Icon di John
Simon Jr., trova le sue premesse nella durata degli algoritmi meccanizzati. Altri lavori attirano
I’attenzione sui comportamenti meccanizzati e abituali di utenti, programmatori o designer, o
dipendono dall'input dell'utente.

Lo scrittore inglese Saul Albert ha spiegato I'espressione “Software Art” come applicabile a
“quell'arte creata dal software, che utilizza il software o lo interroga come una forma o un contesto
culturale.” Il movimento del Free Software rappresenta una influenza importante, che sostiene lo
sviluppo di progetti di Software Art e di arte generativa. Spesso identificati con la categoria
dell'Open Source, il Free Software e le sue comunita si organizzano attorno a librerie di codice o a
particolari progetti. Di queste collaborazioni fanno parte le revisioni e le modifiche apportate da
vari programmatori. Con il successo ottenuto da Linux, popolare sistema operativo Open Source (si
chiama sistema operativo 1’applicazione centrale di un computer, sulla quale girano tutti gli altri
programmi), 1 paradigmi economici e relativi al diritto d’autore del movimento del Free Software
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hanno stimolato l'innovazione, la diversita e la collaborazione. L’assegnazione a Linux della
prestigiosa Golden Nica, all'Ars Electronica del 1999, testimonia la sua importanza come struttura
esemplare di collaborazione creativa. Al confronto, il software proprietario — come Adobe
Photoshop e Word, Excel e PowerPoint della Microsoft — ¢ chiuso alle modifiche e costoso. Come
spiega il critico tedesco Dieter Daniels, il software Open Source ¢ un sistema ‘bottom-up’, mentre
I’articolo proprietario ¢ “una struttura ‘top-down’: struttura che accomuna la precisa notazione di
una composizione classica cosi come il software proprietario sviluppato dalla Microsoft di Bill
Gates, per cui la segretezza del codice sorgente ¢ la base di un monopolio capitalistico.” Ma al di 1a
dell’ideologia e del costo del software commerciale, vi sono delle preoccupazioni, sollevate
precocemente da The Web Stalker, relative al fatto che il software commerciale, con la sua scelta
limitata di comandi e funzioni, pensata per un uso su vasta scala, possa inibire la sperimentazione e
I’autonomia. Matthew Fuller, che ha ampiamente divulgato la sua convinzione che “il software
forgi le forme dell’esperienza” - un tema spesso conosciuto come sofiware culture - scrive del
bisogno di un’azione comune che riunisca ingegneri del software, artisti e utenti. Secondo Fuller
queste squadre, oltre a sviluppare una varieta di strumenti, potrebbero anche trarre ispirazione dalle
strutture organizzative di successo della comunita del Free Software, e dai loro ricettacoli di
distribuzione e collaborazione.

Runme.org [128], a cui Fuller ha collaborato, ¢ proprio questo. Ispirato agli archivi di
distribuzione comuni tra le iniziative Free Software, e sviluppato da una squadra di artisti,
programmatori e scrittori — Amy Alexander, Florian Cramer, Matthew Fuller, Olga Goriunova,
Thomax Kaulmann, Alex McLean, Pit Schultz, Alexei Shulgin e The Yes Men — il ricettacolo della
Software Art in Rete mette in primo piano diversi modelli interdipendenti comuni ai nodi dell’Open
Software: la possibilita di scaricare un software, di commentarlo e di indicizzarlo per parole chiave.
A differenza delle mostre o delle gallerie tradizionali, Runme.org condivide 1’arte all’interno di uno
spazio di discussione guidato dagli artisti. Se i progetti inclusi sono diversi, offrendo diverse
modalita di creazione di suoni, immagini e testi, tutti insieme suggeriscono la crescente importanza
degli strumenti utili, dello shareware e della programmazione come forme d'arte. Seguendo il
modello della discussione e della distribuzione in Rete, Runme.org offre un’alternativa ad altre
piattaforme di dibattito artistico e di archiviazione, come Rhizome.org o THE THING. Come in
molti lavori in questo settore, la prossimita tra la Software Art e il Free Software crea un punto di
riferimento importante.

L’ Alphabet Syntesis Machine (2002) [130], messa a punto da Golan Levin (1972) in
collaborazione con Jonathan Feinberg e Cassidy Curtis per la rete televisiva americana PBS,
permette agli utenti di prendere in considerazione certi aspetti della tipografia e della scrittura
manuale, sviluppando dei caratteri tipografici a partire dal segno diretto (tracciato col mouse).
Nonostante la sua abilita di programmatore, Levin intuisce che le attivita estetiche online hanno
bisogno di non essere private della spontaneita e dell'immediatezza del gesto manuale con cui si
traccia una linea e si tenta un disegno. Il gesto manuale che crea una lettera, mentre ¢ soggetto alle
regole del codice che lo trasformano in un alfabeto, suggerisce una gamma differente di possibilita,
non limitate dai font standard dei programmi di scrittura proprietari. L’artista americana Barbara
Lattanzi, (1950), che lavora col software, ma anche col cinema e la televisione, ha cominciato a
sviluppare un software che 1’avrebbe aiutata a improvvisare col cinema e con il video, riferendosi
alle risorse esistenti come inadeguate: “Ho preferito creare un mio software personale (quello che io
definisco 'software idiomortfico'), poiché il software commerciale che utilizzo ha un prezzo. Quel
prezzo ha poco a che fare con il denaro, e molto a che fare con un diverso processo di astrazione:
l'attiva intelaiatura del mio lavoro entro 1 limiti imposti dalle inutili pratiche del Design.”

HF Critical Mass [131], uno della decina di software freeware disponibili sul sito di Barbara
Lattanzi, si basa sulle tecniche cinematiche impiegate da Hollis Frampton (1936-84) nel suo film
Critical Mass del 1971, notevoli per la loro singolarita. Disponibile all’uso gratuito da parte di
chiunque possa voler vedere 1 propri file QuickTime filtrati dallo stile idiomatico del film, il lavoro
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abbatte la relazione gestaltica tra il software e la funzionalita “per tutti” che caratterizza la maggior
parte delle applicazioni. Come nota Matthew Fuller: “troppo spesso il software si riduce a un banale
strumento di esecuzione di compiti preformulati e del tutto neutri.”

Tom Betts (1973), del gruppo inglese Nullpointer, ha sviluppato software per la
composizione musicale, ma anche QQQ (2002) [132], un’installazione con performance in Rete
basata sul videogame online Quake. Le azioni dei giocatori, geograficamente distanti, vengono
alterate in modo tale da apparire nell’installazione come colorati gesti pittorici tra spazi
architettonici astratti. Laddove 1 veri giocatori di Quake sono impegnati in azioni omicide, QQQ
presenta il gioco come uno spazio performativo per la produzione di immagini. I cambiamenti
dell'interfaccia di gioco, belli e immaginifici, collocano il lavoro su confine tra la pittura gestuale e
il videogioco.

Nella mostra CODeDOC, organizzata nel 2002 per il Whitney Artport, un sito che promuove
e commissiona progetti in Rete per il Whitney Museum of American Art, la curatrice Christiane
Paul cerco di rappresentare come diversi processi di codificazione condizionino I’esperienza e
I’espressione di un’idea. Chiedendo a dodici artisti di proporre del codice che “fosse in grado di
muovere e connettere tre punti nello spazio”, Paul poneva come condizione che il codice fosse
“I’oggetto” del lavoro, in opposizione a “cid che produce”. Applicando, in questo modo,
un'operazione di “reverse engineering” al solito concentrarsi dei programmatori su lavori
funzionali, questa collettiva incoraggiava gli utenti a esaminare proprio il codice sorgente prima di
vedere come funzionava; sul sito di CODeDOC, il primo introduceva al secondo. Nella sua
introduzione al progetto, Paul collego il codice all'estetica e ai temi presenti nell’arte degli anni
Sessanta: “Anche se le manifestazioni fisiche e visuali dell’arte digitale ci distraggono dal livello
delle informazioni e del codice, ogni 'immagine digitale', in definitiva, ¢ il prodotto delle istruzioni
e del software usato per crearla o manipolarla. E proprio lo strato del 'codice' e delle istruzioni a
costituire il livello concettuale che collega il codice alla tradizione artistica precedente, dagli
esperimenti Dada con le variazioni formali ai lavori concettuali di Marcel Duchamp, John Cage e
Sol LeWitt (1928) basati sull’esecuzione di istruzioni.” Come forma, il codice sorgente si rivela
uno strumento estremamente malleabile, e gli artisti hanno interpretato il compito loro assegnato
con diverse combinazioni e diversi linguaggi, come il C, Perl, Java o Lingo. Se Sawad Brooks usa il
Perl in Global City, for Saskia Sassen [133-134] e Camille Utterback (1970) lavora con C in
Landscape.cpp [135], Axis [137], di Golan Levin, e Connection Study [136], di Martin Wattemberg,
rivelano un codice Java. Anziché disumanizzare il testo, il codice si mostra in grado di rivelare
intenzioni e personalita: ¢ politico nelle mani di Levin, elegante e pulito se scritto da Wattenberg, e
iper-razionale nell'intervento di Camille Utterback.

Infine, non tutta la Software Art ¢ funzionale; alcuni progetti restano pure proposizioni.
London.pl (2001) [138], di Graham Harwood, allontanandosi dall'esplorazione della funzionalita e
della visualizzazione dei lavori appena discussi, adotta una forma anche meno oggettuale di quella
di un’applicazione: ¢ semplicemente uno script in Perl, un linguaggio progettato per processare
testi. London.pl ¢ un programma che calcola la capacita polmonare collettiva dei bambini londinesi
che sono stati, secondo le parole dell’artista, “picchiati, schiavizzati, scopati e sfruttati a morte” dal
1792 (all’epoca della rivoluzione industriale inglese). Questa essenziale statistica viene utilizzata
per regolare la durata di un urlo — I'urlo collettivo di questi bambini — da trasmettersi a Londra,
nella speranza di porre rimedio a cio che l’artista chiama uno “squilibrio di immaginazione e
innocenza”. Alle conseguenze della rivoluzione industriale fanno riferimento anche le citazioni
tratte da Songs of Innocence and Experience di William Blake, mescolate al codice insieme con la
premessa dell’artista e le istruzioni in Perl. In questo lavoro, il codice calcola le conseguenze
formali della cura prescritta all’Inghilterra dall’artista. Progettazione e funzionalita sono chiamate in
causa, ma respinte in secondo piano, e l'opera convoglia I’attenzione sul contenuto socialmente
ispirato, interno al codice. E il concetto che da al lavoro la sua forza, non la sua materialita.

Come ha notato Christiane Paul, si possono fare dei paralleli tra questa forma di arte
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generativa e Software Art e pratiche artistiche precedenti che - come quelle di John Cage o di Sol
LeWitt - hanno cambiato il rapporto tra ’artista e la sua opera. Come altri artisti concettuali, Cage e
LeWitt hanno aperto spazi nuovi tra la rappresentazione simbolica e la messa in atto. Progetti
software come London.p! somigliano a quei lavori degli anni Sessanta che — attraverso progetti
basati sul testo - hanno posto l'accento sull'intenzione e l'affermazione. Tuttavia, il fatto che
London.pl, come molti altri lavori di Software Art, circoli tanto nel contesto del Free Software
quanto nei territori dell’arte, gli attribuisce valori economici, tecnici e sociologici differenti da
quelli degli oggetti o degli eventi artistici. Forse, per fornire una metafora piu adatta, si potrebbe
dire che London.pl e la Software Art dello stesso genere funzionano come la proprieta musicale
nello spazio pubblico, senza copyright: si propaga facilmente, e puod essere citato € implementato
liberamente.

Opere aperte

London.pl ¢ CODeDOC, ciascuno a suo modo, sono rappresentativi del modello di Open
Software in cui gli utenti con competenze di programmazione possono modificare un software o
partecipare come autori, pubblico o critici. Contando sulla generale competenza dell’utenza di
Internet, che ha una certa familiaritd con la comunicazione online e con funzioni di base come
caricare e scaricare informazioni, alcuni artisti hanno cercato di abbattere i confini tra la produzione
artistica e il pubblico. Come Digital Land(fill [75] di Mark Napier, che ha esplorato il materiale
formale del Web facendo buttare delle pagine Web ai visitatori in un metaforico “mucchio di
spazzatura”, o Participation TV di Nam June Paik, in cui gli utenti potevano sviluppare complesse
strutture visuali, questi lavori si basano sul contributo essenziale del loro pubblico. Alcuni si
avvicinano al “cadavere squisito”, la tecnica di collage di testo e immagini usata dai Surrealisti, cosi
chiamato dal frammento di una delle frasi create in maniera collaborativa. Con Glyphiti (2001)
[139], Andy Deck (1968) ha sviluppato un’interfaccia in cui ogni spettatore pud modificare o
cambiare gli elementi visuali che la compongono. La sua forza collaborativa nasce dal fatto che il
lavoro ¢ progettato per funzionare aggirando la maggior parte dei firewall - linee difensive hardware
o software, utilizzate da istituzioni e aziende per proteggere le informazioni private o impedire agli
impiegati di prender parte ad attivita extra-lavorative. Un lavoro similare ¢ communimage [141],
lanciato nel 1999 da Johannes Gees e dal gruppo ¢ a I c. Un collage democratico di immagini
caricate dai visitatori, ma che comprende anche strumenti di comunicazione che consentono alla
gente di costruire delle relazioni nel corso della loro partecipazione, communimage offre immagini
di grandi dimensioni, spesso in bizzarro contrasto I'una con 'altra.

Se le tecnologie di Internet consentono scambi amichevoli attorno a mappe di immagini, la
retorica dei processi sociali e creativi pud anche sottrarre allo scambio comunicativo il suo
potenziale critico, rendendolo molto documentario o formale. Un importante progetto di software
collettivo, Nine(9) (2003) [143-144], creato dal Mongrel Graham Harwood su commissione della
Waag Society di Amsterdam, iscrive la collaborazione in un contesto sociale permettendo agli utenti
di creare semplici “mappe di conoscenza” multimediali che possono essere collegate a quelle create
dagli altri partecipanti. I link delle mappe di Nine(9) sono accompagnati da email generate
automaticamente che mirano alla nascita di collegamenti tra gli utenti in gioco; nello stesso tempo,
degli script in Perl scovano altre caratteristiche condivise attraverso le mappe. Il progetto, che
prende il nome dagli anni di differenza tra l'aspettativa di vita delle donne in Giamaica e in Svezia,
¢ stato sviluppato in reazione a un altro squilibrio sociale: la maggior parte dei software di
produzione grafica o di altri media, come Director o Photoshop, sono progettati quasi
esclusivamente per gli esperti. Come communimage, il progetto ¢ piuttosto saturo e disorientante
per 1’occhio: poiché gli utenti hanno pubblicato mix di istantanee e di altri media, Nine(9) ha la
temporalita, la scala e la varieta visuale di uno sguardo d'insieme a una strada urbana o a un parco
affollato. Il fatto che tutti 1 suoi confini si incontrino, e che nessuna mappa di conoscenza prenda il
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sopravvento sulle altre, mette al centro del lavoro un’estetica politica di uguaglianza. E come tutti i
progetti software finora discussi, Nine(9) suggerisce che la comunita di Internet puo e deve essere
resa piu democratica espandendo 1 ranghi dei suoi utenti; e mostra come farlo.

La crisi dell'anno 2000

Intorno al 2000, la pubblicazione di diversi libri e l'attivazione di corsi accademici sulla Net
Culture e su temi simili dimostrava che le forme d’arte online venivano considerate una forza
intellettuale istruttiva e vigorosa. L'aumento della disponibilita dei musei internazionali e dei
festival a impegnarsi sull'arte online, il sostegno continuo fornito dai Media Center e l'apertura di
nuovi forum di discussione in Asia meridionale e in Sud America furono ampiamente notati e messi
in rilievo. Molti curatori accolsero a braccia aperte lavori basati su Internet e si diedero da fare per
organizzare mostre in contesti scolastici e in un circuito di spazi espositivi minori, come Eyebeam a
New York,C-Level a Los Angeles e la Cornerhouse a Manchester, in Inghilterra. Anche 1 musei e le
gallerie cercavano di tenere il passo, e il loro personale si dava da fare con le questioni tecniche
connesse al curare, ospitare, mostrare e archiviare la Net Art, quando anche molte delle loro
abitudini lavorative cominciavano a dipendere da strumenti come I’email e i server Web. Attorno al
2000 I’abitudine di vagliare le fotografie o la documentazione di un artista direttamente dal suo sito
si era ormai affermata, ma la prospettiva di mantenere gli emulatori necessari a preservare il
software del decennio precedente era un’impresa molto piu specializzata, costosa e tecnica.

Nello stesso tempo, tuttavia, la Net Art subiva consistenti perdite in prestigio, cosi come
nelle sovvenzioni. Il crollo del mercato finanziario americano nella primavera del 2000, dopo anni
di prosperita guidata dalle tecnologie dell'informazione - dal 1995 piu di un terzo della crescita
economica americana ¢ dipesa dalle imprese del settore IT — si ¢ portato dietro un senso di cinismo
rispetto alla Rete. Negli Stati Uniti, il collasso del mercato portd a grossi tagli nelle donazioni, e
produsse a livello nazionale un clima piu conservatore nei musei € nei finanziatori, ulteriormente
inaspriti dalle politiche repubblicane degli anni successivi. Diversamente dalla televisione e dal
cinema, che come forme di mass media condividevano una traiettoria di successo piu solida, la Rete
era stata contaminata dal fallimento economico, dallo sgonfiarsi delle mistificazioni pubblicitarie e
da idee ormai senza mercato. Non appena gli affari legati a Internet cominciarono a vacillare
seriamente, si dichiard la fine dell'epoca della “corsa all'oro”, e 1 “miliardari di carta” - la cui
ricchezza si basava su stime societarie, titoli di borsa e obbligazioni gonfiate - furono congedati
come imprenditori avidi e opportunisti. Gli speciali dei notiziari televisivi, mentre dichiaravano la
“morte” di Internet, non erano molto lontani dalle valutazioni critiche sulla Net Art.

Nei primi anni del Ventunesimo secolo, queste morti sarebbero diventate palesi man mano
che la vecchia idea dell’autonomia e dell'eccezionalita di Internet si indeboliva fino a svanire, € le
pratiche di Net Art si avvicinavano sempre di piu ad altri ambiti culturali come 1 media tattici e il
Free Software o a formati piu ricchi come il cinema d’animazione e il video. Nelle mani degli
artisti, la Rete si sarebbe avvicinata spesso al mercato nero, suggerendo un gran numero di risposte
all'eredita delle Dotcom e della net.art.
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Capitolo 4 Arte per le Reti

Voyeurismo, sorveglianza e confini

Telepresenza, sorveglianza, voyeurismo e trasmissione in diretta: questi 1 temi
dell’installazione proposta da Wolfgang Staehle alla Postmasters Gallery nel settembre 2001.
Staehle aveva piazzato tre videocamere in modo da filmare un castello in Baviera, la TV Tower di
Berlino e la skyline di Lower Manhattan, dando vita a immagini liriche, idilliache, apparentemente
affrancate dal tempo e dalla vita quotidiana, anche se venivano aggiornate ogni quattro secondi.
Questi tre flussi video erano trasmessi via Internet fino alle pareti della galleria, e costituivano una
prolungata meditazione pittorica sul voyeurismo mediatico. L’11 settembre 2001, quando
documento gli attacchi terroristici a Lower Manhattan, l'installazione divenne improvvisamente una
chiara - seppur non intenzionale - dimostrazione del ruolo che le immagini massmediatiche possono
potenzialmente assumere. Originariamente intitolato 7o the People of New York e ora noto come
Untitled [146], il lavoro diventd involontariamente un'altra cosa, acquistando caratteri di
istantaneita e mediazione propri del giornalismo, in una inconsueta combinazione di arte e vita
intensificata dalla decisione di Magda Sawon (la gallerista di Staehle) e dell’artista di lasciar
proseguire la trasmissione fino alla chiusura della mostra, in ottobre, per documentare ogni
momento della tragedia e delle sue conseguenze. Come Staehle dichiard ad Artforum, la sua “pittura
di paesaggio divenne una pittura di storia”.

Questa combinazione tra eventi del mondo reale e meccanismi di sorveglianza in Rete non
dovrebbe esser considerata importante o singolare solo alla luce di tragedie pubbliche, come gli
eventi dell’11 settembre. Ma New York City e Washington DC sono state attaccate in un'epoca in
cui la sorveglianza, in controllo dei media e le liberta individuali sono divenuti importanti
argomenti di dibattito. Se molti artisti hanno combattuto per I'autonomia e la privacy negli spazi di
Internet lungo gli anni Novanta, quando 1 vari paesi hanno risposto alla “Guerra al Terrore”
capeggiata dagli Stati Uniti nel dopo 11 settembre varando leggi piu severe per la sorveglianza e il
controllo dei dati, la sicurezza e la privacy sono riemerse come temi salienti del dibattito culturale.

La specializzazione delle tecnologie di sorveglianza governative viene parodiata in
Carnivore (dal 2001), un lavoro del collettivo internazionale Radical Software Group (RSG).
Carnivore ¢ costituito da due parti: la prima, il Carnivore Server, monitora il traffico di Internet
(email, instant messaging, navigazione, etc.) in una specifica rete locale, e ne rende disponibili 1
risultati; la seconda ¢ una serie di “client” creati da altri artisti che rendono visibili i1 dati, come
PoliceState di Jonah Brucker-Cohen [147]. Ispirato dal DCS1000 (soprannominato Carnivore), il
software di dataveillance [lett.:sorveglianza dei dati] dell’FBI, Carnivore ¢, nelle parole del
curatore di New Media Art Benjamin Weil, la dimostrazione di “quanto possa essere difficoltoso e
arbitrario mettere in campo e rappresentare l’informazione, attraverso un’ironica critica dei
tentativi ufficiali di tenere sotto controllo gli scambi d'informazione.” Come altri lavori nati sulla
scia della visualizzazione dei dati, il software Carnivore suggerisce che non c'¢ una necessaria
corrispondenza tra I’informazione e la sua interpretazione.

Nel 1997, DPartista sloveno Marko Peljhan (1969) lancio, nell’ambito di Documenta X a
Kassel, la sua stazione di ricerca Makrolab. Da allora ha portato la struttura in diverse nazioni, fra
cui la Scozia e I’Australia, e ha in progetto di concludere I’esperienza in Antartide, nel 2007.
Laboratorio mobile per le telecomunicazioni e la ricerca sui fenomeni naturali, Makrolab ospita
artisti, scienziati ¢ media-attivisti i cui progetti si concentrano sulle qualita astratte e intangibili
della cultura digitale e satellitare, come le onde radio, le proprieta dell'atmosfera e lo spettro
elettromagnetico.

Peljhan afferma che questi sono 1 materiali, invisibili ma effettivi, dei meccanismi sociali e
politici globali, e che dedicarsi a questi ambiti richiede competenze specifiche e ricerca. La mobilita
della stazione di ricerca e il suo crescente corpo di dati sul comportamento di frequenze invisibili,
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memorizzati e convogliati sul suo sito Web globalmente accessibile, danno a questo progetto una
assoluta liberta da vincoli e confini. La diffusione delle scoperte di Makrolab segna una nuova
dimensione di attivita artistica specializzata, e si pone come un analogo, accessibile e in scala
ridotta, delle forme di ricerca e di sorveglianza governative e militari.

La lunga ricerca di Peljhan sui sistemi privi di barriere come le onde radio e le frequenze
elettromagnetiche ha coinciso con 1'esplorazione di altri confini, svolte servendosi della Rete come
base o come termine di paragone. Tsunamii.net [150], una coppia composta da due artisti di
Singapore, Charles Lim Y1 Yong (1973) e Woon Tien Wei (1975), esplora le barriere tra lo spazio di
Internet e I'organizzazione geografica, e ne mappa le divergenze all'interno di un impianto narrativo.
Per alpha 3.4 (2002), creato per Documenta X1, il duo si ¢ servito di un Global Positioning System,
o GPS (un sistema utilizzabile da una serie di applicazioni militari, commerciali e di consumo che
individua la collocazione spazio-temporale e la velocita di un individuo o di un oggetto basandosi
sulle onde radio). Durante il loro viaggio a piedi da Kiel (dove risiede il Web server di Documenta)
a Kassel (sede fisica di Documenta) in Germania, il GPS e un telefono cellulare registravano le loro
successive posizioni in un sito installato nello spazio di Documenta a Kassel. Un lavoro piu
vecchio, alpha 3.0, consisteva invece in un walkabout virtuale in un quartiere residenziale di
Singapore. In questo caso, un sistema GPS provocava il caricamento di diversi siti Web a seconda
della particolare posizione del performer che camminava. E ancora, in una serie di performance
successive chiamata 34NORTH 118WEST, gli artisti e 1 performer utilizzano il GPS come strumento
di uno spettacolo teatrale che prevede I'esplorazione di un quartiere di Los Angeles. Come 1 primi
diari di viaggio online, il lavoro di tsunamii.net descrive la Rete come un elenco di luoghi,
confrontando la sua capacita di attribuire una posizione alla reale attivita di camminare attraverso
diversi territori. 34NORTH 11S8WEST ¢ esplicito nella sua esplorazione di paesaggi fisici attraverso
strumenti informatici e tecnologie satellitari.

Heath Bunting, invece, mise in discussione l'importanza dei confini internazionali in
BorderXing, realizzato nel 2002 su commissione della Tate Modern di Londra. In un sensazionale
ribaltamento della tradizionale concezione che i siti Web siano strutture aperte e democratiche,
Bunting limito - con un semplice accorgimento tecnico, ma molto poco in voga nei siti di Net Art -
gli accessi a BorderXing sulla base di determinati criteri: erano ammessi 1 visitatori connessi da
luoghi pubblici come le universita e gli Internet Café, nonché gli abitanti di intere nazioni la cui
popolazione ¢ emarginata (come I’Afghanistan e I’Iraq). La politica di accesso di Bunting
contestava l'uso privato di Internet da parte di utenti estranei agli spazi sociali o a contesti politici di
oppressione. Sul sito I’artista ha documentato 1 suoi itinerari e le sue strategie di attraversamento di
una ventina di confini internazionali. Il diario di viaggio include un utile strumento online per
tracciare il percorso piu semplice da un punto all’altro, e offre suggerimenti su come affrontare un
viaggio, evitare 1 cani da guardia nelle dogane, saltare sui treni e attraversare gallerie per il trasporto
merci; inoltre, demistifica le frontiere internazionali indicandone la realta geografica (ad esempio:
“il confine ¢ un ruscello poco profondo, semplice da attraversare™). Se di solito 1'uso di Internet e
dei suoi diversi strumenti di comunicazione viene associato a molte presunte liberta, in BorderXing
la Rete diventa inseparabile dai confini e dalle frontiere nazionali.

Wireless

Nel 2001, I'uso delle reti Wireless come punti di accesso attraverso cui 1 computer si
connettono alla Rete comincio a crescere. Le reti Wireless, che si basano su onde radio ad alta
frequenza per mettere in comunicazione dei nodi, rappresentano un ulteriore passo verso la
“domesticazione” dei computer: dagli impianti voluminosi che riempivano intere stanze e
richiedevano enormi quantita di energia elettrica, si € passati a macchine portatili che stanno in una
borsa e funzionano senza troppo equipaggiamento. Le reti Wireless possono essere sia private che
pubbliche, e per gli artisti sono divenute un principio organizzativo per 1’azione collettiva, dal

71



momento che consentono la connessione a piu utenti e contrastano cosi i poteri aziendali che per ora
controllano l'accesso a Internet. Ondate successive di collaboratori hanno avviato iniziative di
demarcazione di zone Wireless libere, attrezzando le iniziative di community del necessario know-
how tecnologico. Una delle diramazioni del movimento del Free Wireless ¢ la pratica del
“warchalking” [153]: gesso alla mano, i suoi adepti contrassegnano gli edifici con gli elaborati
simboli del “warchalking” per indicare punti di accesso liberi o, come li chiama James Stevens di
Consume.net, delle “nuvole Wireless”. Stevens, fondatore del Backspace, un Media Lab aperto con
sede a Londra che fino alla chiusura (avvenuta nel 1999) ha ospitato molti importanti eventi di Net
Art, nel 2000 ha avviato Consume.net, mettendolo a disposizione di vari progetti di community
Wireless realizzati in Inghilterra.

La maggior parte delle citta hi-tech ha iniziative di community Wireless. A New York, nell’agosto
del 2000 1'Eyebeam ha organizzato una serie di eventi, al fine di generare un nuovo tipo di mappa
della citta. Artisti e membri del NYC Wireless, I'Institute for Applied Autonomy, Sumant
Jayakrishnan e 1 Surveillance Camera Players hanno collaborato a una mappa di Manhattan ricca di
colori e di trame che comprendeva i nodi Wireless e le telecamere di sorveglianza. La capacita di
condizionamento che l'accesso ai media ha sulle nuove riflessioni condotte sullo spazio fisico e
sulle mappe era evidente nel progetto dell'Eyebeam quanto in BorderXing, in Consume.net e nelle
iniziative di “warchalking”. La mappatura contestuale delle frontiere, le “nuvole Wireless™ e altri
tipi di network informano tre recenti collaborazioni europee: la Univesity of Openness, il Bureau
d’Etudes [154] e Mapping Contemporary Capitalism. La University of Openness, una “istituzione
autonoma per la ricerca, la collaborazione e lo studio indipendenti”, gestisce una Faculty of
Cartography che sviluppa la creazione sperimentale di mappe attraverso ricerca ed eventi. Il Bureau
d’Etudes ¢ un gruppo di artisti francesi che, attraverso un’altra, pit ampia associazione di artisti dei
media nota come Tangential University, distribuisce le sue mappe, fra cui piantine intitolate Media
Skills, European Norms, MONOTHEISM,Inc. e Lagardere, Chroniques de guerre. Tra i temi di
queste “mappe” compaiono la burocrazia, i network e il governo dell’Unione Europea.
MONOTHEISM,inc. (2003) ¢ una fitta mappa scaricabile in bianco e nero, con dati e icone ben
visibili, che documenta le relazioni tra diversi poteri finanziari — tanto individuali che aziendali - e
le religioni del mondo. Lagardere, Chroniques de guerre (2003) [154] visualizza i potenti network
della Media Company Lagardére attraverso documenti grafici. Le visualizzazioni del Bureau
d’Etudes suggeriscono che i network di potere sono permeabili, ma anche aperte all’interpretazione
e all’indagine. Mapping Contemporary Capitalism ¢ un progetto Open Source a lungo termine con
base a Londra, finalizzato alla creazione di “strumenti per la mappatura collaborativa delle relazioni
di potere”.

Come hanno notato i critici inglesi Brian Holmes e Howard Slater, il rifiuto dei settori
specializzati dell'arte e I'timpiego dell’effimero hanno profonde radici nella storia dell’arte. La
University of Openness, il Bureau d’Etudes e chi sta dietro a Mapping Contemporary Capitalism
sono in debito con pratiche come la Land Art, la Mail Art e gli Happening, che hanno ampliato il
campo dell'arte e 1 suoi materiali. In realta, 1'attuale proliferazione di mappe sperimentali puo essere
vista come la convergenza di diversi fattori: l'interesse nel coinvolgimento di particolari istituzioni e
fenomeni; lo sviluppo di sofisticati processori di dati che rendono possibili questo coinvolgimento;
una prospettiva che dall'interesse per il medium Internet si sposta sulle sue tattiche; e il desiderio di
elaborare rappresentazioni che possano dare forma e visualizzare collettivita e territori emergenti,
visto che, come ha suggerito Jean Baudrillard, “la mappa precede il territorio™.

Brian Holmes scrive che le mappe del Buraeu d’Etudes ‘“aspirano a essere strumenti
cognitivi, in grado di distribuire il piut ampiamente possibile quel tipo di informazione specialistica
comunemente confinata nelle pubblicazioni di settore. Ancora, su un altro livello, vogliono essere
traumi soggettivi, potenziali di energia, ispirando gli eventi di protesta mentre passano di mano in
mano, dando forza alla voglia di resistere, tanto nell'uso privato che in quello collettivo. In questo
senso, ¢ la chiusura stessa della loro disciplina intellettuale, il rigore del loro sforzo concettuale di
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descrivere un mondo completamente 'amministrato’ a farne mappe del di fuori, segni che si
riferiscono a un territorio che non puod essere ancora pienamente espresso, € che non potra mai
essere rappresentato nei modi tradizionali”. Queste universitd alternative e questi esperimenti di
cartografia sono opere d’arte posizionate su una sorta di confine — in termini di generi— tra
l'autodidattica e 1'elaborazione dei dati, o tra ricerca € media tattici.

E-commerce

Nel corso di questo libro abbiamo incontrato diverse pratiche artistiche che fanno riferimento
alla commercializzazione e alla mercificazione dello spazio di Internet, o che intervengono in esso.
La sezione precedente ha esaminato quelle esperienze che si servono della Rete per contestare le
dimensioni della proprieta fisica, delle organizzazioni, del territorio e delle onde radio. Una
strategia implicava ’adozione delle strutture, dello stato legale o delle interfacce commerciali
“ufficiali” delle corporation, come nel lavoro di ® TMark ed etoy, o del Bureau of Inverse
Technology. In concomitanza a queste attivita corporative, gli artisti hanno cercato anche di turbare
1 processi del consumo piu tradizionale, cio¢ 1’acquisto e la vendita. L’ e-commerce — termine che sta
per “commercio elettronico” - comprende i modi per fare business online, come ’acquisto di
prodotti con denaro digitale, usando siti d’asta come eBay e attraverso scambi di dati elettronici.

Molti lavori di questo genere implicano il fatto che le identita vengano costruite in relazione
al modi in cui possono essere reificate o mercificate. Questi progetti, con 1 loro titoli singolari —
Shop Mandiberg (2000-1) [159] di Micheal Mandiberg, Al My Life for Sale (2001) [157] di John D.
Freyer, Blackness for Sale (2001) [160] di Keith Obadike, The Body of Michael Daines (2000) di
Michael Daines, e rent-a-negro.com (2003) di Damali Ayo — rappresentano deliberate allusioni alle
capacita onnicomprensive del mercato online. Mandiberg ¢ uno dei tanti che vendono 1 loro vecchi
calzini su internet; la presentazione che fa dei suoi beni, come si trattasse di una boutique, mira allo
sviluppo di una riconoscibilita di “marchio” per il suo status di artista emergente. Affrontando le
questioni di razza e di mercificazione, Keith Obadike mette in vendita il suo essere nero, attirando
I’attenzione sul marketing e sul valore economico basati sulla razza diffusi su vasta scala. In vendita
su eBay per meno di una settimana, prima di essere rimossa dalla gestione come violazione delle
linee di condotta sulla vendita, la negritudine di Obadike era inserita nella sezione Collectibles /
Culture / Black Americana, tra statuette, documenti ¢ vecchi cartellini da schiavo, offerti da altri
venditori. Obadike (1973) cataloga se stesso nelle radici della storia afro-americana e fa I’inventario
degli aspetti della sua negritudine che possono o meno avere valore sul mercato. “Questa
negritudine puod essere utilizzata per la creazione di 'Black Art', consentendo I'accesso a quartieri
esclusivi 'ad alto rischio™, e “permettendo di accedere ai benefici delle quote di presenza”
(quest'ultimo con la specificazione, “Offerta a tempo limitato. Pud essere gia proibito in certe
aree”). Nell’area di eBay chiamata “Warnings”, in cui i venditori hanno la possibilita di descrivere
la condizione dei loro articoli, Obadike avvertiva: “l. Il venditore non raccomanda 1’uso di questa
negritudine durante procedimenti legali di qualsiasi tipo. 2. Il venditore non raccomanda 1’uso di
questa negritudine nella ricerca di un impiego. 3. Il venditore non raccomanda 1’uso di questa
negritudine nella creazione o nella vendita di arte 'seria’. 4. Il venditore non raccomanda 1’uso di
questa negritudine durante lo shopping o mentre si firma un assegno personale...”. Identificando e
mercificando questi aspetti relativi alla razza tanto in concetti attivi quanto in sterili merci, il lavoro
di Obadike esplora il soggiogamento dell’identita afro-americana da parte di convenzioni storiche e
sociali, che gia da sé sembrano I'origine di forme di scambio economico.

Analogamente, nel 2003 1’artista americano Damali Ayo (1972) lancio rent-a-negro.com, nel
quale ruoli razzialmente reificati e stereotipati vengono offerti come servizi. Le FAQ del progetto
spiegano: “Come sappiamo tutti, ’acquisto dei negri americani fu bandito molti anni fa. Col
cambiare dei tempi, la necessita di neri nella vostra vita ¢ mutata, ma non diminuita. La presenza di
neri nella vostra vita puo aumentare gli affari e la reputazione sociale. Di questi tempi coloro che
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mostrano di avere amici e colleghi neri sono all’avanguardia delle tendenze sociali e politiche. Visto
che il nostro paese si sforza di integrare 1 volti degli afro-americani, anche voi dovete tenere il
passo. Rent-a-negro.com vi offre I’opportunita di trarre vantaggio dal vostro legame con un nero. In
qualunque riunione il nostro servizio puo portare una freschezza e una tensione che ravviveranno le
cose. Questo conferira maggior valore alla vostra immagine e agli eventi che vi riguardano.
Andiamo tutti matti per il cibo etnico una volta ogni tanto, perché non portare qualche nuovo sapore
nelle vostre case o nei vostri uffici... per il piacere di tutti i vostri amici e colleghi!”

In questo lavoro, come in Blackness for Sale di Obadike, gli stereotipi e 1 ricettacoli
dell'economia fanno da sfondo a un’azione artistica. Il potenziale liberatorio di questi lavori risiede
nel drammatizzare le convenzioni applicate alle vite degli afro-americani e, visto che entrambi si
rivolgono al loro pubblico come a esperti consumatori di merci e di servizi, nella liberta di vendita.
In realta, 1 due progetti hanno anche la funzione di portare in primo piano una delle principali
attivita odierne, agevolata dalla Rete: lo shopping. Piuttosto che evitare il mercato dell’arte, o piu
generalmente il pubblico dello shopping, questi lavori evocano i codici linguistici del marketing
come sottoinsiemi del gergo comune.

Nell’opera Dot-Store (2002) [162] Thomson & Craighead sviluppano una gamma di oggetti
pronti alla vendita che aprono una frattura tra lo storico marketing della Rete e il suo contenuto
emotivo e sociale. Strofinacci decorati con le risposte, diverse e strettamente personali, date da
Google a una ricerca sulla frase “help me”, costruiscono una complessa identificazione psicologica
tra 1 consumatori e le cose che comprano. L’adozione di uno stile di vita, nelle parole del critico
David Joselit, ¢ un “modo per posizionare se stessi da un punto di vista socio-economico... il
preferire certi prodotti e la possibilita di comperarli... ’assunzione di un’identita all’ingrosso”. Qui,
in articoli come le spille lenticolari tratte dalle comuni animazioni del cursore, si allude allo stile di
vita “dotcom” o dell'appassionato di Internet. La colonizzazione degli spazi naturali da parte delle
nuove tecnologie trova il suo emblema nei CD pensati per essere suonati in prossimita di uccelli
domestici o selvatici: al loro interno, una collezione di suonerie del cellulare.

Forme di condivisione

In occasione della sua selezione di sitt Web per la piattaforma online low-fi.org.uk, il critico
tedesco Armin Medosh, fondatore di Zelepolis ha scritto una prefazione alla sua scelta di opere,
notando: “In un ambiente interconnesso non ¢ tanto 1’espressione individuale a contare, ma
I’incremento delle nuove modalita di creazione, condivisione, diffusione e pianificazione del lavoro
digitale. Attraverso ’azione collettiva, il campo progredisce come un tutt’'uno. Condividere e
collaborare significa imparare 1’uno dall’altro.” Molte opere di Net Art - da Life Sharing a
Frequency Clock ad alcuni dei progetti Wireless appena discussi - considerano la condivisione una
loro premessa. Questi progetti dialogano con le applicazioni di file-sharing o “p2p” (peer to peer)
che consentono I’attivita creativa e la diffusione di file, come la musica in formato MP3; che ha
dato inizio ad accesi dibattiti relativi a cio che fonda la proprieta, e a quali attivita richiedano un
permesso per essere svolte in Rete.

“Warez”, un termine del gergo di Internet, viene cosi definito da Webopedia: “Software
commerciale che ¢ stato piratato e reso disponibile al pubblico attraverso una BBS o la Rete. In
genere, il pirata ha individuato un modo per disattivare la protezione della copia o lo schema di
registrazione utilizzato dal software. Va notato che ’utilizzo e la distribuzione di un software Warez
sono illegali. Al contrario, Shareware e Freeware possono essere liberamente copiati e
distribuiti...”. Una variazione sul tema ¢ rappresentata da textz.com (2002) [163], un archivio aperto
di lavori spesso tutelati dai diritti d'autore. Curati dall’artista e attivista tedesco Sebastian Luetgert
(1969), 1 testi nel database comprendono lavori di Charles Baudelaire (1821-1867), Georges
Bataille (1897-1962), Theodor W. Adorno (1903-1969) e molti altri autori legati alla tecnologia
come Geert Lovink, McKenzie Wark e il Critical Art Ensemble. I1 Warez applicato a questo sito
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evoca un storia intellettuale ampia e progressista, che si pone come un analogo degli strumenti
software. Nell’introduzione al sito, Luetgert scrive: “C’¢ stato un tempo in cui il contenuto era il re,
ma abbiamo visto rotolare la sua testa. La nostra settimana batte il loro anno. Da allora siamo
passati dal contenuto allo scontento’, collezionando script e virus, scrivendo programmi e bot
[programmi per il computer che girano automaticamente], avendo a che fare con fextz, Warez ed
eseguibili — cose in grado di cambiarti la vita”. Se testi come [ fiori del male di Baudelaire hanno
spesso a che fare col loro aspetto di artefatti o oggetti inerti poggiati sugli scaffali, qui recuperano
parte del loro potenziale radicale perché classificati come software critico.

La condivisione musicale, accusata di un crollo delle vendite dei dischi negli ultimi anni, ha
portato alla crescita degli attacchi alle reti peer-to-peer e alle applicazioni di file sharing da parte di
chi difende la “proprieta intellettuale riservata”. Se i1 particolari di cid che dovrebbe costituire il
corretto uso online di questi meccanismi restano oscuri, Freeware e progetti underground hanno
rinnovato le loro strutture lavorative e legali per conservare degli spazi autonomi di attivita priva di
restrizioni, che non impongano ai loro partecipanti di chiedere il permesso alle aziende editoriali.
Molti artisti profondamente contrari a forme severe di controllo sulla proprieta digitale risposero di
conseguenza. Una scelta di questi lavori fu messa assieme per la mostra Kingdom of Piracy (2001-
2003), curata da Armin Medosch, Shu Lea Cheang e Yukiko Shikata. I meccanismi di difesa per la
protezione del Digital Commons sono diversi ed elaborati. L'Injunction Generator, di IPNIC,
automatizza le ingiunzioni legali che possono bloccare 1 servizi ISP. Burn (2003) [164], un lavoro
sviluppato in risposta alle leggi asiatiche contro la pirateria e I’abbondanza degli strumenti di copia
e masterizzazione a Bangkok, consiste in una installazione e in un sito Web: quest'ultimo propone
un resoconto del cambiamento della linea di condotta assunta in Cina nei confronti della pirateria
dopo il suo ingresso nella World Trade Organization. Lo spazio di condivisione e di caricamento e
scaricamento di file integrato nel Browser, dalla grafica vivace, scrive file MP3 dai colori assortiti a
seconda delle scelte operate dall’utente. Creato da Shu Lea Cheang con il laboratorio inglese di
design yippieyeah e il programmatore Roger Sennert (1975), Burn vanta un’interfaccia decorativa e
attraente che suggerisce una relazione creativamente provocatoria tra la pirateria e il missaggio: in
una pagina si vedono immagini di poliziotti che distruggono CD; in quella successiva si invita il
visitatore a ordinare colorate playlist di file musicali. Kingdom of Piracy, che, nelle parole dei suoi
curatori, espone ““atti artistici di 'pirateria’ come una strategia di dibattito intellettuale e di intervento
poetico, non come approvazione di ogni atto di pirateria come modello di business”, ha delle
implicazioni sul ruolo dell’artista che lavora con le nuove tecnologie. La contestazione attiva della
proprieta e I’istituzione di sistemi di scambio aperti, ambizioni che hanno innumerevoli corrispettivi
nell’arte degli ultimi decenni, a volte nel contesto del software e delle applicazioni funzionali in
Rete si sono trasformate in forme illegali di critica.

Video e cinema

Nel 2003, uno speciale della rivista Game Girl Advance confrontava le caratteristiche del
videogame Donkey Kong con quelle di Cremaster 3 di Matthew Barney. L’autore, Wayne Bremser,
sosteneva, a tratti in tono scherzoso, che mentre “i pittori hanno creato tele con personaggi dei
videogiochi... Cremaster 3 manca di riferimenti culturali scontati, ma la sua assurdita, la sua
ripetitivita, il design uniforme e 1’'uso del paesaggio come elemento narrativo, stabiliscono una
connessione con 1 videogame piu forte che in altri lavori [precedenti]”. Il saggio traccia parallelismi
relativi al modo in cui “Barney e i game designer cercano i forti paesaggi visuali che siano in grado
di accogliere le azioni di un personaggio, come correre, saltare, distruggere, arrampicarsi”’, mentre
lo scenario di Donkey Kong viene paragonato al Guggenheim Museum o agli edifici della Chrysler

3 “Content is king” era uno degli imperativi dei primi anni della Rete. Con un gioco intraducibile tra “content” e
“discontent”, Luetgert fa riferimento non soltanto al crollo delle illusioni di quel periodo, ma anche all'avvento di un
“anti -contenuto” di matrice hacker ( NdT).
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a New York che compaiono nel ciclo di Cremaster — che riprende i temi dell’arroganza, dei limiti
fisici e dell’ascensione. Se queste similitudini tra Donkey Kong e i lavori di Barney potrebbero
essere contestate da molti spettatori (o giocatori), alcuni lavori recenti hanno considerato con
successo 1l dialogo di video e cinema con I’estetica digitale che si ritrova negli algoritmi, in
Photoshop, nei videogiochi e nei database. I disegni ispirati ai giochi per computer eseguiti da Jon
Haddock, 1'omaggio video a Photoshop proposto nel 1997 da Sue de Beer (1973) in Making Out
With Myself, e Every Shot Every Episode di Jennifer e Kevin McCoy (1967), che utilizza i campi
del database per organizzare gli episodi di Starsky and Hutch in trecento categorie fra cui “Every
Establishing Shot”, “Every Red” o “Every Stunt”, sono esemplari in questo senso.

In occasione della mostra Future Cinema (2002-2003), curata da Jeffrey Shaw e Peter
Weibel allo ZKM di Karlsruhe, in Germania, una serie lavori che utilizzavano installazioni e DVD
presentava nuove tipologie di narrazione e di “linguaggi dell’immagine” impiegando il GPS, le
tecnologie della realta virtuale e il software interattivo. Internet ospita molti lavori che diversificano
e innovano le metodologie del cinema e della televisione. Per esempio, la conversione in codice
ASCII di classici del cinema come Psycho e Blow Up, eseguita nel 1999 dall’ASCII Art Ensemble,
sostituisce le superfici filmiche con superfici alfanumeriche, piu semplici da trasmettere con un
accesso Internet a bassa velocita e con 1 limiti di banda. All’inizio del 2003 esistevano metodi piu
solidi per la creazione e 1’esposizione di opere time based, € un numero piu ampio di utenti aveva
un accesso Internet ad alta velocita. Applicazioni come Flash e After Effects consentivano alla
sperimentazione cinematografica di esplodere in progetti raffinati, ricchi e dinamici.

Bee (2001) [166], dell’artista giapponese Motomichi Nakamura, rappresenta un esempio di
questo genere. Il lavoro consiste in quattro animazioni, che utilizzano la tavolozza di rosso, grigio,
nero e bianco caratteristica dell’artista; marcati, dinamici e graficamente suggestivi, tutti e quattro i
lavori si caratterizzano per una intenzionale piattezza, e dal punto di vista figurativo fanno
riferimento alle estetiche storiche amate dall’artista — 1 manga giapponesi, il design grafico olandese
degli anni Venti e Trenta e 1 manifesti dell’avanguardia russa. Ma se le sue scelte formali hanno
forti legami con la storia, il contenuto di BCC ¢ estremamente contemporaneo. 1l titolo ¢ I'acronimo
di “Blank Carbon Copy”, una comune funzione dell’email che permette agli utenti di inviare un
messaggio ad un destinatario senza che il suo nome o indirizzo compaia nell’intestazione del
messaggio. La maggior parte dei programmi di email comprendono due campi, identificati come
“cc” e “bee” [in italiano, “cen”, copia carbone nascosta]. I fattori psicologici e sociali dell’uso di
“bec” - normalmente usato per nascondere ai destinatari 1’identita degli altri, e per evitare la
diffusione dei loro indirizzi email - danno ai quattro film una connotazione emotiva. Ogni storia,
caratterizzata da humour nero, contiene dei riferimenti alla tecnologia: per esempio, un’animazione
propone una coppia che si tiene per le mani per poi essere separata da un moderatore di una lista
email, che fa da giudice recitando i termini d’uso della lista a parole e a gesti. Una breve satira della
netiquette (un gioco sulla parola “etiquette”, etichetta), il lavoro descrive probabilmente la condotta
e le maniere adottate in Rete, ma 1’esecuzione di Nakamura ritrae anche le delicate ed intricate
opportunita sociali colonizzate dall’estetica tecnologica.

Invece di rifuggire la risoluzione spesso confusa delle webcam, 1’artista Elka Krajewska
(1967), proveniente da New York, modifica e utilizza questi strumenti per creare lavori descritti in
low-fi.org.uk come “simili ai film girati con lo stenoscopio o il microscopio per il loro grado
d’intimita, precisione ed astrazione”. I titoli della Krajewska sono spesso riferiti alla durata della
visione, ed esprimono cosi una relazione con 1 film minimalisti e strutturalisti. I suoi lavori piu
recenti eseguiti a colori, come 54:06 (2003) e 47 Seconds (2002) [168], si servono dei linguaggi
dell’arte medievale o rinascimentale, facendo riferimento, a livello tematico, alla natura, dallo
studio della gravita all'osservazione invernale del mare. In generale, ricordano esperimenti pittorici
con colori e forme organiche.

Altri artisti, invece, si sono concentrati piu che altro sulle caratteristiche del cinema online.
Nel progetto in progress noto come Unmovie, gli artisti Axel Heide, onesandzeroes, Philip Pocock e
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Gregor Stehle rimuovono interamente le procedure standard della produzione cinematografica,
servendosi, per generare scene € copioni, di bot, utenti del Web, materiale recuperato e webcam. Il
sito VLOG, di Adrian Miles, ¢ un diario costituito da frammenti video. Il nome deriva da “blog”, o
“web log”, “diario di bordo online”: una pratica comune in cui gli autori aggiornano regolarmente le
loro pagine Web con testi e dichiarazioni dal tono confessionale, espressi nella forma di testo o
immagini e pubblicamente accessibili. 1l “Vogma Manifesto” di Miles esprime rispetto per la
larghezza di banda, avversione per la trasmissione in diretta che ricorda la radiodiffusione (“questa
non ¢ televisione”), e interesse per “video e audio performativi” e per I’esplorazione della
“vicinanza tra le parole e i media animati”. Alcuni dei vog di Miles creano monitor in miniatura
sullo schermo del computer: in Bergen Sky [169], un pezzo del 2002, il desktop viene trasformato in
uno scenario naturale, in cui l'interfaccia di QuickTime assume la forma di una nuvola mentre il
video mostra un cielo sereno. Altri sono piu sperimentali nella loro composizione. Desktop Doco,
un lavoro recente, presenta simultaneamente dieci vedute della scrivania dell’artista, e lo spettatore
puo cliccare su un altro livello di oggetti mediatici in cui Miles spiega la sua volonta di
sperimentare con la nozione di “faccialita” di Deleuze e Guattari, e di voler creare il suo lavoro
partendo dal quotidiano.

La serie Zombie and Mummy (dal 2002) [173], di gusto decisamente low-fi, oppone la grafica
digitale alla scorrevolezza ad alta risoluzione di QuikTime. Su commissione dal Dia Center for the
Arts di New York, che da anni porta avanti un programma di sviluppo di progetti in Rete, I’artista
Olia Lialina e il produttore musicale e programmatore Dragan Espenschied (1975) hanno
sceneggiato parecchie avventure per i due mostri del titolo: Zombie e Mummy vanno a nuotare, si
creano un albero genealogico, visitano la mostra Future Cinema allo ZKM. 1 vari episodi sono tutti
colorati, spiritosi ed essenziali, € montano insieme spazzatura digitale (immagini, animazioni,
sfondi) e disegni tratteggiati col Palm Pilot in forma di strip fumettistiche, accompagnate da insulsi
motivetti composti da loro. La serie di storielle ¢ piu sofisticata di quanto sembri all'inizio: gli
episodi possono essere scaricati su Palm Pilot e, presi tutti insieme, vanno a formare un ricco
catalogo dei linguaggi estetici di Internet, dalla grafica 3D agli sfondi delle homepage alle cartoline
elettroniche. Lialina ed Espenschied sono esperti programmatori, ma il loro impiego di frammenti
banali, riciclati e non artistici testimonia una diversa abilita: quella a cui si riferiscono gli artisti
introducendo il progetto, ossia “I’arte di navigare in Rete (e non solo guardare cio che Google sputa
fuori).”

L'estetica del low-fi

I primissimi anni del Ventunesimo secolo hanno gia testimoniato un considerevole
sconvolgimento politico ed economico: destabilizzazione finanziaria, erosione dei programmi
sociali mondiali, crescente influsso del terrorismo globale e delle guerre in Iraq e Afghanistan.
Queste situazioni hanno avuto, a turno, un palpabile impatto sui circoli artistici e culturali.
Nonostante il dissenso e la protesta abbiano assunto molte forme, alcuni net artisti e curatori hanno
avviato progetti che demistificano, addomesticano e rendono piu familiari le tecnologie,
considerandolo forse un modo per riparare all'uso, nel mondo reale, delle tecnologie militari
utilizzate contro paesi come 1’Iraq. In Data Diaries (2002) [175-176], un lavoro di Cory Arcangel
(1978), I’artista viola la sacralitd del disco rigido alimentando un lettore QuickTime con la sua
memoria temporanea. Il risultato della “conversione dei dati” sono i colorati ammonimenti di
un’applicazione costretta a leggere file non destinati a lei: 1 file di QuickTime organizzati per data
che permettono, secondo l'artista, di “guardare il proprio computer soffocare e urlare allo stesso
tempo”. Il design del sito rivela una mentalita alla Bart Simpson, con la sua grafica disegnata a
mano, gli sfondi da cartone animato e dei titoli adolescenziali come “c'¢ bisogno d’amore per il bit
ciccione” o “DATI TOTALMENTE IMPAZZITI!!!!!”. Nel complesso, il progetto ¢ dominato da
un'estetica da programmatore innamorato dei mercatini dell'usato, e dimostra la passione del suo
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autore per i circuiti dei computer, i vecchi televisori, le immagini sciatte e disturbate.

La maggior parte del lavoro di Arcangel si caratterizza per il senso del gioco e per la sfida

che lancia alle regole e all’utilita della programmazione contemporanea, in parte lavorando con
materiali considerati dal pensiero dominante marginali o obsoleti. Cosi Naptime (2003), un hacking
di alcune vecchie cartucce di Super Mario Brothers, ha riscritto la struttura narrativa del gioco per
presentare un Mario che fantastica di assistere a un rave invece di salvare una donzella in difficolta.
Un altro hacking ha rimosso interamente i personaggi e gli scenari del gioco per lasciare soltanto
alcune nuvolette animate. I lavori di Arcangel si avvicinano spesso all'approccio totalizzante di un
parco a tema, in maniera gioiosa e kitsch, e con un alto potenziale d’intrattenimento. Beige, il sito
della collaborazione di Arcangel con gli artisti Joe Beuckman (1978), Joseph Bonn (1978) e Paul
Davis (1977), ¢ una collezione di diversi, svagati progetti multimediali che combinano spazzatura
pop e hacking, in modi intelligenti e talvolta perversamente bizzarri: come la modifica di Photoshop
che aggiunge un “Pennello Boo-Yaa Tribe” al set di strumenti in dotazione al programma (la Boo-
Yaa Tribe era un gruppo hip-hop dei primi anni Novanta), o i filmati di wrestling professionista che,
in un loop incessante, animano lo sfondo della pagina, accompagnati da un'ironica colonna sonora a
segnare il punteggio — al momento, una versione di un vecchio successo del musicista hip-hop Jay-
Z, Big Pimpin).
Learning to Love You More [179], un progetto creato dagli artisti americani Harrell Fletcher (1967)
e Miranda July (1974) insieme ad altri collaboratori, usa la Rete come luogo da cui diffondere
istruzioni per realizzare progetti stravaganti: “Ricreare una scena dalla storia della vita di Laura
Lark”, “Creare un corredo per bambino in taglia da adulto”, “Registrare la propria meditazione
guidata”. Come gli “event score” di Yoko Ono, La Monte Young o George Brecht, questi lavori,
come nota David Joselit, “funzionano come arte attirando ’attenzione su oggetti umili e azioni
semplici, anche se spesso assurde”. I partecipanti che eseguono le istruzioni ne sottopongono la
documentazione al sito Web, e gli oggetti che producono, siano essi film, vestiti, disegni o
registrazioni, entrano a far parte di installazioni curate da Fletcher e July. Il ruolo degli artisti
diventa quello di incoraggiare gli artisti popolari e chi si oppone a un’estetica specializzata, compito
che svolgono attraverso un'amichevole mailing list e un sito semplicissimo con un menu di poche
pretese: “Hello”, “Assignments”, “Friends” e “Love” sono i nomi delle sezioni.

Un genere della Net Art noto come “media contagiosi” assume come sua priorita la capacita
di penetrazione: ossia, la rapidita e il raggio d'azione che un progetto riesce a raggiungere attraverso
le reti virali dell’email, del Web e dell’instant messaging. 11 suo credo, secondo I’artista Jonah
Peretti, ¢ di “creare qualcosa che la gente voglia condividere con i propri amici. Se si fa questo con
successo, ¢ possibile raggiungere un ampio pubblico attraverso un linguaggio informale. I1 che apre
nuove possibilita alla distribuzione dell’arte e all’attivismo”. Peretti (1974), artista newyorkese, ha
coniato l'espressione “media contagiosi” (“‘contagious media”) dopo che uno scambio di email con
la Nike, relativo alla sua richiesta di personalizzare delle scarpe con il nome “sweatshop” (“azienda
sfruttatrice™), fu letto da milioni di persone e riportato dai mezzi di comunicazione internazionali.
Descrivendo 1'azione parallela di concetto, contenuto, URL e design che caratterizza i media
contagiosi di successo, Peretti spiega chei suoi lavori “rendono omaggio agli appassionati e agli
amatori del web design. Si tratta dunque di una sorta di anti-design...”. Il progetto piu recente di
Peretti, Black People Love Us (2002) [181], realizzato in collaborazione con sua sorella Chelsea
Peretti e altri, si prende gioco delle forme sottili del razzismo bianco parodiando una coppia che si
considera politicamente progressista ed emancipata. L’ampia portata dei media contagiosi — 1’email
alla Nike e Black People Love Us hanno avuto, insieme, piu di quindici milioni di spettatori —
ricorda le trasmissioni televisive sperimentali degli anni Settanta in America e in Germania. David
Joselit parla del lavoro di Nam June Paik in questo campo notando: “La sfera pubblica si identifica
con 1l flusso elettronico della programmazione e della pubblicita offerta dagli schermi televisivi...
Paik ha modestamente suggerito che chiunque abbia abbastanza coraggio potrebbe intervenire
nell’economia aziendale dell’informazione, semplicemente infilandoci 1 suoi messaggi e
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traducendoli in un diverso modo di comunicare fondato su un altro genere di eloquenza”. Il lavoro
di Peretti si avvicina alle interferenze televisive di Paik nella misura del suo pubblico, ma a
differenza delle sperimentazioni visive del video artista, i progetti di media contagiosi “passano”
come ortodossi pur nascendo in un contesto critico. Il voluto oscuramento di sofisticate disposizioni
formali e di retoriche politicizzate, crea ritratti socialmente efficaci dei problemi del lavoro e delle
sottigliezze del razzismo, articolate in spassosi dettagli all'interno di entrambi 1 progetti.

“Art for Networks”

Se le opere d'arte in Rete sembravano riflettere quel genere di sensibilita concentrata sui mass
media manifestata dalle reti d’informazione, alcune mostre le hanno mostrate come parte di piu
vasti campi di produzione. Nel 2002, la mostra Art for Networks, organizzata secondo diversi
formati espositivi, comincio a girare diverse sedi museali del Regno Unito. Se la sua premessa —
cio¢ che gli artisti, senza riguardo per il medium, stessero esplorando diverse tipologie di strutture
di Rete e interagendo con esse — pud sembrare ovvia, colpisce la singolarita dell’esposizione, che
punta a una evidente segregazione dagli altri formati nel modo in cui espone la Net Art. Il curatore
Simon Pope, che fu uno degli sviluppatori di The Web Stalker, incluse tra gli altri lavori Product
Recall di Adam Chodzko [182] (dedicato all’invisibile network di consumatori che indossano una
certa giacca di Vivienne Westwood), Free Radio Linux [183], di Radioqualia, (che trasmette
reading del codice di base del sistema operativo aperto Linux) e Platfrom [185] (un lavoro di
Rachel Baker che mescola appunti e resoconti di viaggio provenienti dall'uso della rete ferroviaria
tra Londra e Parigi). L’oscuramento delle distinzioni mediatiche tra i progetti si rivelo un’efficace
strategia per evidenziare I’ubiquita delle reti come tema contemporaneo.

La maggior parte dei lavori citati in questo capitolo, da textz.com di Sebastian Luetgert, ai

progetti esposti in Kingdom of Piracy e ai media contagiosi di Jonah Peretti, suggerisce una
parabola nella storia della Net Art: dall'interfaccia e dall'oggetto alle tattiche e alle strategie. Gli
esperimenti sul linguaggio cinematografico o televisivo hanno aggiunto un altro mattone al
proverbiale muro che fa di Internet una piattaforma di informazione, di comunicazione e di
trasmissione. La Rete, oltre alla sua capacita di raccogliere un’utenza variegata e di stimolare il
feedback, non ¢ solo interfaccia, musica, video o poesia, ma ¢ tutto questo insieme, pur mantenendo
la portata e gli elementi commerciali propri di un fenomeno che rientra nella cultura di massa. Altri
progetti, come quelli che si affidano al sistema di aste istituito da eBay, alla competenza dell'artista
sullo sviluppo del software o alla sua assunzione di nomi corporativi, implicano strategie in grado
di sfidare quello che normalmente si intende per identita e capacita di un artista. L’esplorazione del
Wireless, delle frontiere e dei sistemi radio suggerisce la necessita di reinventare confini e territori,
soggetti come sono alla commercializzazione, all’influenza dei media e alla sorveglianza.
Negli anni Novanta, Heath Bunting aveva fondato una piattaforma chiamata /rational.org, destinata
a lavori che si collocassero tra 1’arte, I’intervento critico e la riflessione estemporanea su diverse
incursioni nella soggettivita (per esempio, relative alla tecnologia commerciale, ai confini o alle
biotecnologie). The Status Project, un lavoro di Bunting tuttora in corso, si fonda
sullIDENTITISWAPDATABASE [187] creato con Olia Lialina nel 1999. Bunting, con Kayle
Brandon, sta mettendo a punto un database attraverso il quale le persone che si sentono oppresse ¢
limitate dai dati che ci identificano - come 1’eta o la nazionalita - possono utilizzare informazioni e
frammenti presi dalla Rete allo scopo di consolidare o dissolvere le identita. Stando alla struttura del
database, The Status Project consistera in un sito in grado di offrire un itinerario critico che dalle
identita usa-e-getta, come quelle offerte dalle carte di fedelta del supermercato o dalle iscrizioni
temporanee a un sito, arrivi ad altri livelli di status, come la possibilita di procurarsi un passaporto.
Allo stesso modo, coloro che vogliono liberarsi di una identita legale possono servirsi di ¢id che
Bunting chiama “dataflage”, una specie di “camouflage”, ossia di tessuto mimetico, composto di
dati spazzatura raccolti in Rete.
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Questa indagine su cosa voglia dire essere una persona, dal punto di vista legale, percettivo e
linguistico, in cui dati e funzionalita instabili si intrecciano per formare e deformare le identita,
suggerisce, come molti altri lavori in questo libro, che lo spazio di comunicazione di Internet,
ancora giovanissimo (ha meno di vent'anni), rappresenti lo scenario in cui strategie e tattiche
possano realmente dar vita a importanti culture alternative e a spazi di autonomia. Oltre a offrire un
commento sulla de-umanizzazione e sugli aspetti problematici di Internet e della cultura
dell’informazione, The Status Project implica che le opportunita offerte da queste tecnologie, qui
evidenti nella sospensione dello stato legale, della nazionalita, dell’origine etnica e cosi via, aprano
delle alternative ai territori piu controllati della cultura di massa e possano rendere I’artista un
promotore di cambiamento ed influenza.

Data I’attuale onnipresenza di Internet, 1’ascesa storica dei mezzi d’informazione nel contesto
dell’arte contemporanea ¢ facilmente comprensibile e puo essere considerata fondamentale. I net
artisti in particolare giocano un ruolo importante nel loro mostrare, ma anche criticare e
rivitalizzare, 1 caratteri del nuovo mezzo e delle sue tecnologie. Fin dai suoi primi giorni quest’area
ha prodotto frutti interessanti e irresistibili, in cui si incrociano arte, software, videogame,
letteratura e attivismo. Oltre ai siti, 1 generi di Net Art legati al Free Software e alla software culture
offrono modelli economici alternativi e funzionalita in grado di alterare radicalmente il nostro modo
di pensare, di consumare e di comportarci nella vita quotidiana. In piu, le guerre dell'informazione e
1 media tattici aprono la strada a nuove opportunita, poste sul confine tra arte, politica, azione
individuale e collettiva. Non ¢ facile distogliere 1’attenzione da un campo caratterizzato da una cosi
alta varieta di voci, e in cui I’informazione piu segreta ¢ solo a pochi click - o hack - di distanza.
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Cronologia

Prima della Net Art: Opere chiave, eventi e sviluppi
Prima degli Anni Sessanta

1916 Emerge il movimento Dada a Zurigo, che coinvolge artisti influenti come Marcel Duchamp
1926 John Logie Baird presenta quella che viene considerata la prima dimostrazione di televisione
pura

1945 Vannevar Bush immagina il Memex in un articolo del 1945 intitolato “As We May Think”,
pubblicato nell’ Atlantic Monthly

1946 John Presper Eckert ¢ John Mauchly sviluppano il primo computer digitale, ’ENIAC,
all'Universita della Pennsylvania

1951 L’UNIVAC ¢ il primo computer costruito a scopi commerciali

1953 Negli Stati Uniti si diffonde la televisione a colori

1959 Allan Kaprow conia il termine Happening, e ha luogo il suo primo Happening pubblico, /8
Happenings in 6 Parts

Anni Sessanta

1961 George Maciunas conia il termine “Fluxus” per indicare un gruppo di artisti che comprende
Allan Kaprow, Robert Watts, George Brecht e Yoko Ono

1963 Participation TV di Nam June Paik; Gaussian Quadratic di Michael Noll ¢ tra le prime
immagini generate a computer

1964 Marshall McLuhan pubblica Understanding Media

1965 Movie-Drome di Stan VanDerBeek; Magnet TV di Nam June Paik; Theodor Nelson
riprende le idee di Bush, coniando 1 termini “ipertesto” e “ipermedia”; la mostra Computer-
Generated Pictures all’Howard Wise Gallery mostra alcune tra le piu primitive immagini generate
al computer, compreso il lavoro di Michael Noll e Bela Julesz

1966 L'EAT viene fondato dall’ingegnere dei Bell Labs Billy Kliiver; Nam June Paik pubblica
“Cybernated Art, Satellite Art”

1968 Ha luogo la mostra Cybernetic Serendipity; Valie Export esegue il suo Touch Cinema,
Douglas Engelbart presenta 1’idea di mappare 1 bit con 1'uso del mouse

1969 Viene lanciata ARPANET; si forma il collettivo artistico Raindance Corporation,;
all’Howard Wise Gallery si tiene I’esposizione TV as a Creative Medium, che include Wipe Cycle
(Gillette e Schneider) e Participation TV (Nam June Paik); il saggio “Real Time Systems” di
Jack Burnham viene pubblicato su Artforum

Anni Settanta

1970 Viene lanciata la rivista Radical Software, dedicata all’arte e al video; hanno luogo le mostre
Software ¢ Information

1971 Michael Shamberg ¢ la Raindance Corporation pubblicano Guerrilla Television, offrendo
un programma per il decentramento delle reti televisive

1972 Lawrence Alloway pubblica “The Art Word Described as a System”

1973 Primo International Computer Art Festival, The Kitchen, New York

1977 Satellite Ars Project di Sherrie Rabinowitz ¢ Kit Galloway; durante Documenta VI si tiene
in diretta la prima trasmissione televisiva satellitare internazionale creata da artisti, fra cui Douglas
Davis, Joseph Beuys ¢ Nam June Paik
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1978 Video sketchbook Video50, di Robert Wilson
1979 Si tiene il primo festival Ars Electronica a Linz, in Austria

Anni Ottanta

1981 Pubblicazione del libro Simulacres et Simulation di Jean Baudrillard; ’'IBM rilascia il suo
PC; After Walker Evans di Sherrie Levine

1984 La Apple introduce il personal computer Macintosh; Electronic Café di Sherrie Rabinowitz
e Kit Galloway unisce arte, distribuzione e comunicazione; William Gibson pubblica Neuromante,
in cui conia il termine “cyberspazio”

1985 Formazione della Free Software Foundation

1989 Tim Berners-Lee propone un progetto di ipertesto globale: i1 World Wide Web

Anni Novanta: nascita e sviluppo della Net Art

1991 THE THING nasce come BBS; si forma VSN Matrix, e pubblica il Cyberfeminist Manifesto
1993 La prima conferenza Next 5 Minutes si tiene ad Amsterdam

1994 Primi siti Web creati da net artisti (fra cui Antoni Muntadas, Alexei Shulgin ¢ Heath
Bunting); nasce dda'web

1995 11 DIA Center di New York commissiona progetti d'artista in Rete

1996 11 meeting “Net.art Per Se”, che si svolge a Trieste, segna la nascita del termine “net.art”,
coniato da Vuk Cosic; viene lanciata Rhizome.org; la Postmasters Gallery di New York organizza
la mostra Can You Digit?; Exposition NowHere, Louisiana Museum of Modern Art

1997 Marko Peljhan inaugura la stazione di ricerca Makrolab in occasione di Documenta X, a
Kassel, dove si tiene anche il primo Cyberfeminist International Meeting; lo ZKM apre a
Karlsruhe, in Germania; a Lubiana, in Slovenia, si tiene la conferenza The Beauty and the East;
viene lanciato Internet Explorer di Microsoft e, con esso, cominciano le Guerre dei Browser;
Geert Lovink ¢ David Garcia pubblicano su Nettime “ABC of Tactical Media”

1998 1l tema del festival Ars Electronica ¢ “Infowar”; Ricardo Dominguez riceve minacce di
morte per il suo progetto attivista SWARM, creato per Ars Electronica; viene fondata mailing list
artistica 7-11; Nicholas Bourriaud pubblica Relational Aesthetics; ha luogo il primo International
Browser Day

1999 Per la prima volta, il volume delle email supera quello della posta normale; net condition
inaugura allo ZKM (Karlsruhe, Germania); la battaglia legale tra etoy ed eToys fa esplodere la
Toywar, un evento eccezionale di Tactical Media

2000 Alla fine del 2000 ci sono oltre trenta milioni di siti Web registrati (erano solo cinque milioni
nel 1998); nella primavera del 2000 si verifica il mercato finanziario americano collassa; la Tate
(Britain) commissiona due opere di Net Art per il suo sito; apre la Tate Modern

2001 MIT Press pubblica The Language of New Media di Lev Manovich; Vuk Cosic rappresenta la
Slovenia alla Biennale di Venezia; lancio del centro per i nuovi media Sarai; a settembre,
I’installazione di Wolfgang Staehle alla Postmasters Gallery - inizialmente intitolata 7o the People
of New York, oggi semplicemente Untitled - diventa giornalismo involontario documentando
I’attacco terroristico a Manhattan

2002-3 Nasce Runme.org, 'archivio della Software Art, si tiene la mostra Kingdom of Piracy
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Glossario

404 Un comune “codice di stato”, che indica che una pagina Web non ¢ piu nella posizione
richiesta e che ¢ impossibile reperirla a quell’indirizzo.

Algoritmo Un insieme di passaggi per la risoluzione di un particolare problema. Gli algoritmi
devono avere una conclusione definita e possono essere espressi in ogni linguaggio, da quello
naturale (inglese, francese...) ai linguaggi di programmazione come il Perl.

Arte generativa Secondo Adrian Ward, ¢ un termine atto ad indicare un lavoro che deriva da una
particolare concentrazione rivolta ai processi coinvolti nella produzione di un’opera d’arte, di solito
- ma non necessariamente - automatizzato dall’uso di una macchina o di un computer, o dall'uso di
istruzioni matematiche o concrete necessarie a definire le regole da cui queste opere sono realizzate.
ASCII (American Standard Code for Information Interchange) L'ASCII ¢ un codice atto alla
rappresentazione dei caratteri della lingua inglese come numeri, in cui a ogni lettera ¢ assegnato un
numero da 0 a 127. I computer usano spesso il codice ASCII per rappresentare il testo, il che rende
possibile il trasferimento di dati da un computer a un altro.

Avatar Termine preso a prestito dalla religione indu; nel contesto dei computer gli avatar sono
rappresentazioni grafiche di persone reali nel cyberspazio.

BBS (Bulletin Board System) Centri per messaggi elettronici organizzati per soggetto, al servizio
di specifici gruppi di interesse. Gli utenti leggono i messaggi lasciati da altri e possono lasciarne di
propri.

Binario I computer si basano sul sistema di numerazione binario, che consiste di due soli numeri: 0
el.

Bit Abbreviazione di “binary digit” (cifra binaria), la piu piccola unitd d’informazione in una
macchina. Un singolo bit puo assumere solo uno tra due valori: 0 o 1. Informazioni piu significative
possono essere ottenute combinando bit consecutivi in unita piu grandi.

Blog Contemporaneamente nome e verbo, ¢ una contrazione di “web log”, e indica un diario
personale in Rete pubblicamente accessibile.

Cloni Paragonabile alle medicine generiche, in opposizione ai loro corrispondenti di marca, un
clone ¢ un prodotto hardware o software che funziona esattamente come un altro prodotto piu noto.
Generalmente il termine si riferisce ad ogni personal computer che non sia prodotto da uno dei
marchi di fabbrica principali (per esempio I’'IBM o la Compaq).

COBOL (Common Business Oriented Language) Sviluppato tra i tardi anni Cinquanta e i primi
anni Sessanta, il COBOL ¢ ampiamente utilizzato nelle applicazioni business che girano su grandi
computer. Sebbene sia considerato sorpassato e prolisso da molti programmatori, COBOL rimane il
linguaggio di programmazione piu utilizzato al mondo.

Craccare Irrompere in un sistema informatico o aprire un software commerciale aggirando il suo
copyright di protezione o i suoi codici di registrazione. Coniato a meta degli anni Ottanta dagli
hacker (esperti programmatori) per differenziare le loro pratiche dall’irruzione nei sistemi di
sicurezza o dall’abuso dell’informazione.

Crawler Noto anche come “spider”, un crawler ¢ un programma che recupera automaticamente le
pagine Web seguendo i link ad altre pagine in un ciclo continuo. E spesso utilizzato dai motori di
ricerca per recuperare pagine web.

Cyberfemminismo Un termine d’identificazione (per esempio “io sono un’artista
cyberfemminista”) che comprende generalmente tre aree: la posizione della donna all’interno delle
discipline tecnologiche; le esperienze di tecnocultura effettuate dalle donne; la declinazione
sessuale delle varie tecnologie.

Cyberspazio Coniato da William Gibson nel romanzo di fantascienza Neuromante (1984), il
termine descrive il territorio immateriale creato dai sistemi informatici.

Cyborg Derivato da “cybernetics” (cibernetica) e “organism” (organismo), coniato da Manfred
Clynes nel 1960. Il termine si riferiva inizialmente a un essere umano con funzioni e appendici
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controllate da dispositivi tecnologici. Attualmente, “cyborg” definisce anche una dipendenza
culturale dalla tecnologia e, in gergo, qualcuno che basa sul computer la propria vita quotidiana.
DHTML (Dynamic HyperText Markup Language) Contenuto Web che cambia dinamicamente
ogni volta che viene visualizzato; 1 parametri da cui dipende la visualizzazione della pagina possono
includere I'ubicazione geografica dell’utente, I’orario, la data, le pagine precedentemente visitate,
mentre le tecnologie per la produzione di HTML dinamico comprendono script CGI, SSI (Server-
Side Includes), cookie, Java, JavaScript e ActiveX.

F2F (Face to Face) Un termine del gergo di Internet, nato per indicare I’immediatezza ¢ la
compattezza dei nuovi mezzi di comunicazione cui si riferisce. E l'opposto della comunicazione
virtuale (quella che avviene tramite I’instant messaging o I’email).

Free Software Un software che puo essere liberamente utilizzato, modificato e ridistribuito, con la
clausola che ogni versione ridistribuita debba essere accompagnata dalle stesse condizioni iniziali
sulla liberta di utilizzo, modifica, distribuzione (conosciute come copyleft). La definizione di Free
Software si lega al progetto GNU e alla Free Software Foundation (http:/www.fsf.org). 1l Free
Software puo essere compilato e distribuito a pagamento; il temine “free” (“libero”, non “gratuito”),
fa riferimento alla possibilita di riutilizzarlo, modificato o meno, all'interno di un altro pacchetto
software.

Freeware Diverso dal Free Software, il freeware ¢ la programmazione offerta gratuitamente: una
categoria comune di piccole applicazioni, scaricabili e utilizzabili con la maggior parte dei sistemi
operativi. Siccome il freeware pud essere soggetto a copyright, gli utenti possono non essere in
grado di riutilizzarlo nello sviluppo. Quando si usa e si riusa un software di pubblico dominio, puo
essere utile conoscerne la storia per essere sicuri che si collochi realmente nel pubblico dominio.
Game mod Modifiche o adattamenti di un gioco create dai giocatori, incoraggiate da alcune
compagnie di sviluppo di videogame che, a questo scopo, lasciano aperti i loro prodotti.

GPS Abbreviazione di Global Positioning System, un sistema di navigazione satellitare globale,
formato dai satelliti in orbita attorno alla Terra e dai ricevitori corrispondenti sul pianeta. I satelliti
GPS trasmettono continuamente segnali radio digitali che contengono informazioni sulla posizione
dei satelliti e ’ora esatta presso i ricevitori terrestri. Usando tre satelliti, il GPS puo calcolare la
longitudine e la latitudine del ricevitore basandosi sul punto d’intersezione tra le tre sfere.
Handshake (“stretta di mano”) Abbreviazione di “Challenge Authentication Handshake Protocol”,
¢ un tipo di autenticazione nella quale I’agente di autenticazione (generalmente un server di Rete)
invia al programma c/ient un valore a caso, che viene usato solo una volta e serve per identificarlo.
Sia chi invia che chi riceve condividono un segreto concordato. Se, dopo gli scambi, sia I’agente
che il client hanno valori o ID coordinati tra loro, la connessione viene autenticata.

Hardware In opposizione al software, costituito da codice e simboli, I’hardware comprende
oggetti tangibili, come dischi, unita disco, schermi, tastiere, stampanti e circuiti integrati.

HTML (HyperText Markup Language) Linguaggio usato per la creazione di documenti Web.

ICQ Un programma di instant messaging, come AOL Instant Messenger, che puo essere utilizzato
per conferenze, chat, email, per eseguire trasferimenti di file o giocare con i videogiochi.

Infowar Un termine che indica le questioni critiche fondamentali riguardanti la sicurezza online e
le reti d'informazione, e che va a denotare un tipo di frontiera diverso rispetto a quelle geografiche.
Indirizzo IP L'identita di un computer o di un dispositivo che si trovi all’interno di una rete
TCP/IP, Internet compreso. Le reti che utilizzano il protocollo TCP/IP spediscono messaggi che si
basano sull’indirizzo IP della destinazione. Il formato di un indirizzo IP ¢ un indirizzo numerico a
32 bit, scritto in quattro numeri separati da punti. Il collegamento a Internet richiede 1’utilizzo di
indirizzi IP registrati (chiamati indirizzi Internet) allo scopo di evitare i duplicati.

Ipermedia Un’estensione in grado di collegare immagini, file audio e video oltre a elementi
testuali. I1 Web ¢ parzialmente un sistema ipermediale poiché supporta hyperlink grafici e
collegamenti a file audio e video.

Ipertesto Si basa su un tipo di database inventato da Theodor Nelson negli anni Sessanta, in cui gli
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oggetti (testo, immagini, musica, programmi € cosi via) possono essere collegati in modo creativo
tra di loro. Oggi indica anche un genere letterario che comprende testi spesso caratterizzati dalla
mancanza di un inizio o di una fine, e da una narrazione ramificata.

Java Un linguaggio di programmazione che ¢ orientato agli oggetti (al contrario del linguaggio
procedurale), sviluppato dalla Sun Microsystems.

Javascript Nonostante condivida alcune caratteristiche e strutture con Java, questo linguaggio di
programmazione, concepito per creare elementi interattivi per i siti Web, ¢ stato sviluppato da
Netscape.

Linux Un sistema operativo open source, liberamente distribuibile, adatto a un ampio numero di
piattaforme, divenuto un’alternativa molto popolare ai sistemi operativi proprietari.

Mailing list e list server Una lista di distribuzione condivisa, in cui un messaggio inviato a un
indirizzo email designato viene ridistribuito a tutti gli iscritti della lista. Una mailing list
amministrata in modo automatico ¢ definita “list server”.

Media tattici Noti ai net artisti principalmente attraverso 1 testi di David Garcia e di Geert Lovink,
e a eventi come Next 5 Minutes, i media tattici si basano sulla filosofia del media “fai da te”, resa
possibile dalla rivoluzione dell’elettronica di consumo. In questo contesto, I'uso di questi media
coinvolge gruppi o individui esterni alle normali gerarchie del potere o della conoscenza.
Netiquette Contrazione di “Internet etiquette”, fa riferimento alle linee guida per I’invio di
messaggi verso servizi online come mailing list o newsgroup (gruppi di utenti in Rete che si
scambiano messaggi relativi ad un soggetto di interesse comune).

Open source Nel contesto di questo libro, il termine si riferisce ad un programma in cui il codice
sorgente si renda gratuitamente disponibile al grande pubblico per 1’utilizzo e/o la modifica del suo
progetto originale.

P2P (“peer to peer”, letteralmente “da pari a pari”’) Un tipo di Rete in cui ogni postazione di lavoro
o computer ¢ dotato di equivalenti capacita e responsabilita.

Perl Un linguaggio di programmazione sviluppato da Larry Wall e, in particolare, progettato per
I’elaborazione del testo; Perl ¢ 1’abbreviazione di “Practical Extraction and Report Language”.

Real Player Un popolare software per la trasmissione via Web. Real Audio supporta i contenuti
audio e Real Player tende a supportare il video.

Screenshot (“schermata) Le screenshot catturano il contenuto dello schermo del computer. Molti
sistemi operativi permettono all’utente di ottenere delle screenshot utilizzando 1 comandi della
tastiera; esistono anche programmi fatti per fotografare lo schermo, come Grab.

Software Dati informatici, programmi, e qualsiasi altra cosa possa essere immagazzinata
elettronicamente.

Software Art Software scritti dagli artisti. Come sottolinea Christiane Paul, “il software viene
generalmente definito come I’insieme delle istruzioni formali che possono essere eseguite da un
computer. Tuttavia, non esiste arte digitale che non possegga uno strato di codice e di algoritmi, una
procedura di istruzioni formali che realizza un 'risultato' in un numero finito di passaggi. Anche se
le manifestazioni fisiche e visuali dell’arte digitale distraggono dallo strato di dati e di codice, in
definitiva ogni 'immagine digitale' ¢ stata prodotta da determinate istruzioni e dal software che ¢
stato usato per crearla o per manipolarla...”.

Telepresenza E I’emozione o la sensazione, permessa dalla tecnologia, di essere in un luogo o
tempo differente. Una semplice esperienza di telepresenza si verifica quando un utente, raggiunto
da una email inviata da un paese lontano, avverte un senso di connessione e di intimita che lo lega
alla persona lontana.

URL “Uniform Resource Locator”, I’indirizzo globale di documenti e di altre risorse del Web.
Warez Software commerciale piratato, spesso disponibile in Rete, nel quale un hacker ha
disattivato il copyright o 1 sistemi di sicurezza impiegati dal fabbricante del software. A differenza
di cio che accade con il shareware o con il freeware, I’utilizzo e la distribuzione di un warez sono
illegali.
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