
DOMENICO QUARANTA
LO SGUARDO DELLA MACCHINA IN BLOOM, DI TREVOR PAGLEN

PERCHÉ QUEI 
FIORI HANNO 
PERSO IL 
PROFUMO? 1

“Ho la sensazione che chi di noi si interessa alla cultura visuale dovrà dedicare del tempo a imparare e pensare a 
come le macchine vedano le immagini con occhi non umani, e allenarsi a vedere come loro. Per farlo, dovremo 
probabilmente rinunciare al nostro sguardo umano.”

(Paglen 2014, p. 140)
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qui la ridondanza è ottenuta sovrapponendo tre codici 
descrittivi differenti. Il primo è quello di una fotografia di 
altissima  qualità, scattata in piena luce, avendo l’ac-
cortezza di mantenere a fuoco ogni piano e dettaglio. 
Il secondo è una tecnica di interpretazione algoritmica 
dell’immagine chiamata “deep saliency”, in cui il si-
stema di intelligenza artificiale, allenato su training set 
di migliaia di immagini, “usa degli algoritmi per capi-
re cosa stia accadendo nell’immagine, per desumere 
quali oggetti ci siano in essa, per individuare i diversi 
materiali presenti e la relazione fra di loro” (Khong, Pa-
glen 2020). Una volta che le reti neurali hanno “com-
preso”, o “visto”, l’immagine, l’artista traduce questa 
comprensione in filtri colorati che la rendono percepi-
bile all’occhio umano. 
Il terzo codice descrittivo è quello messo a disposizione 
dalla tecnica di stampa. Le foto della serie Bloom sono 
stampate a sublimazione di colore (dye sublimation 
print), una tecnica che incorpora l’immagine nel sup-
porto, consentendo un’alta risoluzione  e colori vividi 
e vibranti. 
Tutti e tre questi codici appartengono al regno di quelle 
che il filosofo Vilém Flusser ha chiamato “immagini tec-
niche” (Flusser 1985 [2009]): il dispositivo fotografico 
cattura il “mosaico di elementi puntuali” che costituisce 
il reale e lo computa in una nuova superficie; l’intelligen-
za artificiale analizza e comprende questa superficie, 
modificandola attraverso il proprio sguardo; il processo 
di stampa, infine, la traduce in una nuova immagine 
continua, in un nuovo elemento della realtà. 

“Una rosa è una rosa è una rosa.” Spiegando questo 
suo celebre verso, Gertrude Stein ha dichiarato: “pen-
so che in quella frase la rosa sia rossa per la prima 
volta in cent’anni di poesia inglese” (Stein 1947, p. VI). 
Stein ha ragione. “Una rosa” è un’evocazione, un pez-
zo di linguaggio che richiama alla memoria un oggetto. 
“È una rosa” è una definizione che la conferma e le dà 
colore. La sua ripetizione, una o più volte, non è pura-
mente ridondante: pur essendo lo stesso significante, 
pur appartenendo allo stesso codice descrittivo (lin-
guaggio verbale, lingua inglese), aggiunge “rosità” alla 
rosa. L’evocazione si definisce, acquista pixel e satu-
razione. Verbale o visuale che sia, il linguaggio non è 
la cosa che rappresenta, ma può evocarla in maniera 
più o meno convincente. 
Penso alla rosa di Stein guardando Bloom (2020), la se-
rie di fotografie di piante in fiore prodotte da Trevor Pa-
glen durante il lockdown. Come la frase di Stein, queste 
immagini sono ridondanti, ma diversamente da essa, 
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Tutti e tre i codici parlano all’occhio dell’uomo, sono 
destinati alla visione umana, ma gli dicono qualcosa di 
diverso. L’immagine fotografica ci racconta l’assurda 
primavera del 2020, in cui il mondo si è fermato a 
causa di una pandemia globale, in cui l’umanità si è 
chiusa in casa per sfuggire a un pericolo invisibile, e 
la natura ha gioito per un’aria finalmente più pulita. 
Racconta di un momento in cui, come spiega Paglen, 
c’è stato “un grande cambiamento nel modo in cui 
le immagini significano”, e nella nostra relazione col 
mondo: “hai paura del mondo materiale - come se 
tutta la sua infrastruttura fosse contro di te, in qual-
che modo. Ma c’è calma. Senti suoni che non hai 
mai sentito prima. La natura fiorisce in primavera - è 
folle, quegli odori e quei colori, in parte perché non 
puoi uscire molto. Tutte quelle esperienze sensoriali 
diventano molto più intense” (Khong 2020) quando 
sei costretto a stare alla finestra. L’immagine fotogra-
fica racconta della crudele indifferenza della natura ai 
dolori dell'essere umano, della fragilità della bellezza 
e della vita: temi ricorrenti nella storia della pittura di 
genere (paesaggio e natura morta), in cui Paglen co-
scientemente si inserisce1.
La manipolazione cromatica che traduce in modi vi-
sibili lo sguardo della macchina è funzionale a mo-
strarci cosa un’intelligenza artificiale, da noi educata, 
riconosca in queste immagini: “questo è un fiore, que-
sta una foglia, questo un ramo; una superficie solida, 
una morbida, una liscia” (Khong 2020). È quello che 
Paglen chiama, costruendo un’analogia con il reali-
smo socialista, “Machine Realism”. Secondo Paglen, 
il realismo della macchina “è una modalità estetica e 
interpretativa definita dall’attribuzione autonoma di si-
gnificato alle immagini da parte del machine learning e 
dei sistemi di intelligenza artificiale, impiegata al servi-
zio del capitale, della polizia, dell’esercito. I sistemi co-
struiti su questa filosofia possono vedere le immagini 
- possono vederle solo - in un modo che le trasforma 
in strumenti di potere” (Paglen 2018, p.116). Potreb-
be sembrare una descrizione tendenziosa ed esage-
rata, quando si tratta di insegnare a una macchina a 
distinguere tra un fiore e una foglia. Ma il pericolo del 
“realismo della macchina” è leggibile anche qui, nella 
facile equivalenza tra “realismo” e “obiettività”, e tra 
“obiettività” e “verità”. “Nel realismo della macchina, 
chi controlla i training set controlla il significato delle 
immagini, e questi significati non sono suscettibili di 
contestazione” (Paglen 2018, p.116). Riconosciuto 
come fiore sulla base di migliaia di precedenti, per la 
macchina quel fiore non può più essere altro che un 
fiore. Non potrà mai più essere “foglia”. Né c’è modo 
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di riconoscergli uno status intermedio, a meno che 
la macchina non sia stata precedentemente istruita a 
farlo. E anche qualora accadesse, il linguaggio (tanto 
iconico quanto verbale) non è mai assoluto: è sempre 
approssimativo, e frutto di una negoziazione sociale.
Ma c’è di più: il riconoscimento delle immagini, nel 
realismo della macchina, non è mai fine a se stesso. 
Nell’intelligenza artificiale, la comprensione del reale 
non soddisfa uno scopo puramente conoscitivo, ma 
è sempre funzionale a qualcosa. “Il realismo della 
macchina rende operativi i significati che attribuisce 
alle immagini. Nel migliore dei casi, le immagini sono 
usate per venderti dei prodotti [...] Il realismo della 
macchina agisce sulle cose che vede, meglio, le tratta 
come prede” (Paglen 2018, p.116).
Del resto, siamo poi così sicuri che, applicato a im-
magini di piante in fiore, questo processo sia così in-
nocuo? La risposta la troviamo al terzo livello, nell’im-
magine finale. Sovrapposta all’immagine fotografica 
originaria e perfettamente fusa con essa, la visione 
della macchina non la rafforza, ma la uccide. Le im-
magini della serie “Bloom” restano belle, ma la loro 
bellezza è fredda, asettica, fastidiosamente disuma-
na. Contaminata con la visione operazionale dell’in-
telligenza artificiale, per cui un fiore è solo un fiore e 
una superficie è solo una texture, la natura culturale 
dell’immagine di partenza ne esce mortificata. Se in 
Stein la ridondanza (interna allo stesso sistema lin-
guistico) rafforza il rapporto tra linguaggio e cosa, in 
Paglen la sovrapposizione dello sguardo della mac-
china allo sguardo dell’uomo interferisce con questo 
rapporto: la rosa è meno rosa. I fiori perdono il loro 
colore, il loro profumo, e l’immagine perde le sue im-
plicazioni emotive (l’immersione panica nella natura in 

I fiori e il teschio sono immagini ricorrenti nelle vanitas secentesche, 
così come nella mostra Bloom, in cui la serie è stata presentata da 
Pace Gallery, London (10 settembre - 10 novembre 2020). 
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un’epoca di confinamento) e culturali (il legame con le 
vanitas secentesche). 

Esito più recente di un lavoro quasi decennale dedi-
cato da Paglen allo sguardo della macchina - svilup-
pato, come sua consuetudine, affiancando ricerca, 
produzione teorica e pratica artistica - Bloom rivela 
la maturità artistica raggiunta lungo questo percorso: 
non racconta le insidie della machine vision e dell’in-
telligenza artificiale ma ce le mostra, rendendo visibile 
il loro impatto disumanizzante sul regno della visione. 
Perché di un furto perpetrato ai danni di quello che 
per secoli è stato il destinatario primario delle imma-
gini - l’occhio umano - ci parla il lavoro recente di Pa-
glen, con una chiarezza che è inversamente propor-
zionale alla nostra capacità di accettare la veridicità 
del suo discorso. 
Io, almeno, ci ho messo diverso tempo ad accetta-
re queste parole del saggio Invisible Images (Paglen 
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2016), sotto i miei occhi dal 2016, come qualcosa 
di diverso da un’esagerazione: “la cultura visuale ha 
cambiato forma. Si è distaccata dall’occhio umano 
ed è diventata per lo più invisibile. La cultura visua-
le umana è diventata una forma speciale di visione, 
un’eccezione alla regola. La stragrande maggioranza 
delle immagini sono ora create dalle macchine per al-
tre macchine, e gli umani sono raramente coinvolti” 
(Paglen 2016). In realtà, il discorso di Paglen è così 
ovvio da apparire, da un altro punto di vista, quasi 
tautologico. Ogni immagine digitale è machine rea-
dable, per il semplice fatto di essere digitale; noi la ve-
diamo solo quando la visualizziamo, con un apposito 
software progettato per “performarla”, direbbe Boris 
Groys (2008), eseguirla per i nostri occhi; ma è per 
sua natura leggibile dal dispositivo con cui l’abbiamo 
scattata, da quello con cui la editiamo, dai motori di 
ricerca che la rintracciano nel flusso di dati online, e a 
ognuno di questi dispositivi fornisce più informazioni 
di quante ne siano visibili a noi. 
In altre parole, ogni immagine digitale è creata dalle 
macchine per le macchine, a prescindere dal ruolo 
che l’uomo ha avuto in questo processo. Ne conse-
gue altresì che ogni immagine digitale è operativa: non 
si limita a rappresentare cose, ma “fa” cose, produce 
conseguenze nel mondo reale. Un’“operatività” di so-
lito latente nelle immagini che io penso di aver pro-
dotto o distribuito per occhi umani, come le foto dei 
miei figli sui social network, ma che il “realismo della 
macchina” può attivare, e attiva in qualsiasi momento, 
per lo più in maniera invisibile all'occhio umano. 

È su quest’ultimo snodo che si colloca il lavoro sulla 
machine vision di Trevor Paglen, che raccoglie il lasci-
to dell’ Harun Farocki di Eye/Machine III (2003) come 
annunciato programmaticamente nel breve saggio 
Operational Images (Paglen 2014): rendere visibile allo 
sguardo umano come vede la macchina. 
All’inizio del primo episodio di Ways of Seeing (1972), 
John Berger spiega: “il processo di vedere dipinti, di 
vedere qualsiasi cosa, è meno spontaneo e naturale 
di quanto siamo propensi a credere. Gran parte del 
vedere dipende dalle abitudini e dalle convenzioni” 
(Berger 1972, minuto 1:02). Se il vedere è culturale, lo 
è a maggior ragione un vedere artificiale e interamen-
te progettato dall’uomo, e una parte consistente del 
lavoro di Paglen, ben esemplificata dal monumentale 
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lavoro sui training set che ha condotto a Image-
Net Roulette (2019), si è concentrata sui pregiudizi 
culturali incorporati nello stato attuale dell’intelli-
genza artificiale, i cui sistemi classificatori si fonda-
no spesso su ricerche obsolete e visioni pseudo-
scientifiche (come la fisiognomica), superate ma 
funzionali ai fini della costruzione di una tassono-
mia. Al contempo, tuttavia, Paglen è consapevole 
che il perfezionamento dei criteri di classificazione 
delle immagini su cui si fondano i training set non 
ridurrà i pericoli dell’intelligenza artificiale, per due 
motivi fondamentali: da un lato, perché “l’intero 
sforzo di raccogliere immagini, categorizzarle ed 
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etichettarle è una forma di politica, che solleva do-
mande su chi possa decidere il significato delle imma-
gini e su quale tipo di lavoro sociale e politico queste 
rappresentazioni mettano in atto” (Crawford, Paglen 
2019); dall’altro, perché questo lavoro è già in atto - 
machine vision e intelligenza artificiale sono già incor-
porate nel nostro tessuto politico e sociale, e hanno 
già conseguenze operative che inquinano la realtà e la 
nostra percezione del mondo. 
In ultima analisi, l’obiettivo dello sforzo di Paglen di 
mostrarci come vede la macchina, coerentemente 
con tutto il suo lavoro, è più conoscitivo che operativo 
o politico: non vuole migliorare l’intelligenza artificiale, 
opporre resistenza alle sue applicazioni attuali, anche 
se può raggiungere occasionalmente questo risultato. 
Vuole “aiutarci a vedere il momento storico in cui ci 
troviamo” (Bryan-Wilson, Cornell e Kholeif 2018, p. 
12): un momento, nello specifico, in cui le macchine 
hanno sottratto all’uomo la prerogativa della visione. 
Ci mostra quello che stiamo perdendo (ad esempio, 
la capacità di dare colore a una rosa), e ci spinge 
a interrogarci su come possiamo tornare a essere 
protagonisti attivi in un processo: quello di vedere e 
creare immagini, in cui non siamo più la regola, ma 
l’eccezione.
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