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LO SGUARDO DELLA MACCHINA IN BLOOM, DI TREVOR PAGLEN
DOMENICO QUARANTA

“Ho la sensazione che chi di noi si interessa alla cultura visuale dovra dedicare del tempo a imparare e pensare a
come le macchine vedano le immagini con occhi non umani, e allenarsi a vedere come loro. Per farlo, dovremo

probabilmente rinunciare al nostro sguardo umano.”
9 (Paglen 2014, p. 140)
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“Una rosa & una rosa € una rosa.” Spiegando questo
suo celebre verso, Gertrude Stein ha dichiarato: “pen-
so che in quella frase la rosa sia rossa per la prima
volta in cent’anni di poesia inglese” (Stein 1947, p. VI).
Stein ha ragione. “Unarosa” &€ un’evocazione, un pez-
zo di linguaggio che richiama alla memoria un oggetto.
“E una rosa” & una definizione che la conferma e le da
colore. La sua ripetizione, una o piu volte, non € pura-
mente ridondante: pur essendo lo stesso significante,
pur appartenendo allo stesso codice descrittivo (lin-
guaggio verbale, lingua inglese), aggiunge “rosita” alla
rosa. L'evocazione si definisce, acquista pixel e satu-
razione. Verbale o visuale che sia, il linguaggio non &
la cosa che rappresenta, ma pud evocarla in maniera
pit © meno convincente.

Penso alla rosa di Stein guardando Bloom (2020), la se-
rie di fotografie di piante in fiore prodotte da Trevor Pa-
glen durante il lockdown. Come la frase di Stein, queste
immagini sono ridondanti, ma diversamente da essa,

qui la ridondanza & ottenuta sovrapponendo tre codici
descrittivi differenti. Il primo & quello di una fotografia di
altissima qualita, scattata in piena luce, avendo I'ac-
cortezza di mantenere a fuoco ogni piano e dettaglio.
I secondo € una tecnica di interpretazione algoritmica
dellimmagine chiamata “deep saliency”, in cui il si-
stema di intelligenza artificiale, allenato su training set
di migliaia di immagini, “usa degli algoritmi per capi-
re cosa stia accadendo nel’immagine, per desumere
quali oggetti ci siano in essa, per individuare i diversi
materiali presenti e la relazione fra di loro” (Khong, Pa-
glen 2020). Una volta che le reti neurali hanno “com-
preso”, o “visto”, 'immagine, I'artista traduce questa
comprensione in filtri colorati che la rendono percepi-
bile all’occhio umano.

Il terzo codice descrittivo & quello messo a disposizione
dalla tecnica di stampa. Le foto della serie Bloom sono
stampate a sublimazione di colore (dye sublimation
print), una tecnica che incorpora I'immagine nel sup-
porto, consentendo un’alta risoluzione e colori vividi
e vibranti.

Tutti e tre questi codici appartengono al regno di quelle
che il filosofo Vilém Flusser ha chiamato “immagini tec-
niche” (Flusser 1985 [2009)): il dispositivo fotografico
cattura il “mosaico di elementi puntuali” che costituisce
il reale e lo computa in una nuova superficie; I'intelligen-
za artificiale analizza e comprende questa superficie,
modificandola attraverso il proprio sguardo; il processo
di stampa, infine, la traduce in una nuova immagine
continua, in un nuovo elemento della realta.




Tutti e tre i codici parlano all’occhio dell’'uomo, sono
destinati alla visione umana, ma gli dicono qualcosa di
diverso. L'immagine fotografica ci racconta I'assurda
primavera del 2020, in cui il mondo si & fermato a
causa di una pandemia globale, in cui 'umanita si &
chiusa in casa per sfuggire a un pericolo invisibile, e
la natura ha gioito per un’aria finalmente piu pulita.
Racconta di un momento in cui, come spiega Paglen,
c’'e stato “un grande cambiamento nel modo in cui
le immagini significano”, e nella nostra relazione col
mondo: “hai paura del mondo materiale - come se
tutta la sua infrastruttura fosse contro di te, in qual-
che modo. Ma c’e calma. Senti suoni che non hai
mai sentito prima. La natura fiorisce in primavera -
folle, quegli odori e quei colori, in parte perché non
puoi uscire molto. Tutte quelle esperienze sensoriali
diventano molto pit intense” (Khong 2020) quando
sei costretto a stare alla finestra. L'immagine fotogra-
fica racconta della crudele indifferenza della natura ai
dolori dell'essere umano, della fragilita della bellezza
e della vita: temi ricorrenti nella storia della pittura di
genere (paesaggio e natura morta), in cui Paglen co-
scientemente si inserisce’.

La manipolazione cromatica che traduce in modi vi-
sibili lo sguardo della macchina € funzionale a mo-
strarci cosa un’intelligenza artificiale, da noi educata,
riconosca in queste immagini: “questo & un fiore, que-
sta una foglia, questo un ramo; una superficie solida,
una morbida, una liscia” (Khong 2020). E quello che
Paglen chiama, costruendo un’analogia con il reali-
smo socialista, “Machine Realism”. Secondo Paglen,
il realismo della macchina “é una modalita estetica e
interpretativa definita dall’attribuzione autonoma di si-
gnificato alle immagini da parte del machine learning e
dei sistemi di intelligenza artificiale, impiegata al servi-
zio del capitale, della polizia, dell’esercito. | sistemi co-
struiti su questa filosofia possono vedere le immagini
- possono vederle solo - in un modo che le trasforma
in strumenti di potere” (Paglen 2018, p.116). Potreb-
be sembrare una descrizione tendenziosa ed esage-
rata, quando si tratta di insegnare a una macchina a
distinguere tra un fiore e una foglia. Ma il pericolo del
“realismo della macchina” € leggibile anche qui, nella
facile equivalenza tra “realismo” e “obiettivita”, e tra
“obiettivita” e “verita”. “Nel realismo della macchina,
chi controlla i training set controlla il significato delle
immagini, e questi significati non sono suscettibili di
contestazione” (Paglen 2018, p.116). Riconosciuto
come fiore sulla base di migliaia di precedenti, per la
macchina quel fiore non pud piu essere altro che un
fiore. Non potra mai piu essere “foglia”. Né c’€ modo




di riconoscergli uno status intermedio, a meno che
la macchina non sia stata precedentemente istruita a
farlo. E anche qualora accadesse, il linguaggio (tanto
iconico quanto verbale) non € mai assoluto: &€ sempre
approssimativo, e frutto di una negoziazione sociale.

Ma c’é di piu: il riconoscimento delle immagini, nel
realismo della macchina, non € mai fine a se stesso.
Nell'intelligenza artificiale, la comprensione del reale
non soddisfa uno scopo puramente conoscitivo, ma
e sempre funzionale a qualcosa. “Il realismo della
macchina rende operativi i significati che attribuisce
alle immagini. Nel migliore dei casi, le immagini sono
usate per venderti dei prodotti [...] Il realismo della
macchina agisce sulle cose che vede, meglio, le tratta
come prede” (Paglen 2018, p.116).

Del resto, siamo poi cosi sicuri che, applicato a im-
magini di piante in fiore, questo processo sia cosi in-
nocuo? La risposta la troviamo al terzo livello, nell’im-
magine finale. Sovrapposta allimmagine fotografica
originaria e perfettamente fusa con essa, la visione
della macchina non la rafforza, ma la uccide. Le im-
magini della serie “Bloom” restano belle, ma la loro
bellezza ¢ fredda, asettica, fastidiosamente disuma-
na. Contaminata con la visione operazionale dell’in-
telligenza artificiale, per cui un fiore € solo un fiore e
una superficie € solo una texture, la natura culturale
dellimmagine di partenza ne esce mortificata. Se in
Stein la ridondanza (interna allo stesso sistema lin-
guistico) rafforza il rapporto tra linguaggio e cosa, in
Paglen la sovrapposizione dello sguardo della mac-
china allo sguardo dell’'uomo interferisce con questo
rapporto: la rosa & meno rosa. | fiori perdono il loro
colore, il loro profumo, e I'immagine perde le sue im-
plicazioni emotive (I'immersione panica nella natura in

I fiori e il teschio sono immagini ricorrenti nelle vanitas secentesche,|
cosi come nella mostra Bloom, in cui la serie € stata presentata da
Pace Gallery, London (10 settembre - 10 novembre 2020).
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un’epoca di confinamento) e culturali (il legame con le
vanitas secentesche).

Esito piu recente di un lavoro quasi decennale dedi-
cato da Paglen allo sguardo della macchina - svilup-
pato, come sua consuetudine, affiancando ricerca,
produzione teorica e pratica artistica - Bloom rivela
la maturita artistica raggiunta lungo questo percorso:
non racconta le insidie della machine vision e dell’in-
telligenza artificiale ma ce le mostra, rendendo visibile
il loro impatto disumanizzante sul regno della visione.
Perché di un furto perpetrato ai danni di quello che
per secoli € stato il destinatario primario delle imma-
gini - I'occhio umano - ci parla il lavoro recente di Pa-
glen, con una chiarezza che € inversamente propor-
zionale alla nostra capacita di accettare la veridicita
del suo discorso.

lo, almeno, ci ho messo diverso tempo ad accetta-
re queste parole del saggio Invisible Images (Paglen




2016), sotto i miei occhi dal 2016, come qualcosa
di diverso da un’esagerazione: “la cultura visuale ha
cambiato forma. Si e distaccata dall’occhio umano
ed ¢ diventata per lo piu invisibile. La cultura visua-
le umana ¢ diventata una forma speciale di visione,
un’eccezione alla regola. La stragrande maggioranza
delle immagini sono ora create dalle macchine per al-
tre macchine, e gli umani sono raramente coinvolti”
(Paglen 2016). In realta, il discorso di Paglen & cosi
owvio da apparire, da un altro punto di vista, quasi
tautologico. Ogni immagine digitale € machine rea-
dable, per il semplice fatto di essere digitale; noi la ve-
diamo solo quando la visualizziamo, con un apposito
software progettato per “performarla”, direbbe Boris
Groys (2008), eseguirla per i nostri occhi; ma & per
sua natura leggibile dal dispositivo con cui I'abbiamo
scattata, da quello con cui la editiamo, dai motori di
ricerca che la rintracciano nel flusso di dati online, € a
ognuno di questi dispositivi fornisce piu informazioni
di quante ne siano visibili a noi.

In altre parole, ogni immagine digitale € creata dalle
macchine per le macchine, a prescindere dal ruolo
che 'uomo ha avuto in questo processo. Ne conse-
gue altresi che ogni immagine digitale & operativa: non
si limita a rappresentare cose, ma “fa” cose, produce
conseguenze nel mondo reale. Un’“operativita” di so-
lito latente nelle immagini che io penso di aver pro-
dotto o distribuito per occhi umani, come le foto dei
miei figli sui social network, ma che il “realismo della
macchina” pu0 attivare, e attiva in qualsiasi momento,
per lo piu in maniera invisibile all'occhio umano.

E su quest’ultimo snodo che si colloca il lavoro sulla
machine vision di Trevor Paglen, che raccoglie il lasci-
to dell’ Harun Farocki di Eye/Machine Il (2003) come
annunciato programmaticamente nel breve saggio
Operational Images (Paglen 2014): rendere visibile allo
sguardo umano come vede la macchina.

All'inizio del primo episodio di Ways of Seeing (1972),
John Berger spiega: “il processo di vedere dipinti, di
vedere qualsiasi cosa, & meno spontaneo e naturale
di quanto siamo propensi a credere. Gran parte del
vedere dipende dalle abitudini e dalle convenzioni”
(Berger 1972, minuto 1:02). Se il vedere & culturale, lo
€ a maggior ragione un vedere artificiale e interamen-
te progettato dal’'uomo, e una parte consistente del
lavoro di Paglen, ben esemplificata dal monumentale
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lavoro sui training set che ha condotto a Image-
Net Roulette (2019), si € concentrata sui pregiudizi
culturali incorporati nello stato attuale dell’intelli-
genza artificiale, i cui sistemi classificatori si fonda-
NO SPESSO su ricerche obsolete e visioni pseudo-
scientifiche (come la fisiognomica), superate ma
funzionali ai fini della costruzione di una tassono-
mia. Al contempo, tuttavia, Paglen & consapevole
che il perfezionamento dei criteri di classificazione
delle immagini su cui si fondano i training set non
ridurra i pericoli dell’intelligenza artificiale, per due
motivi fondamentali: da un lato, perché “Iintero
sforzo di raccogliere immagini, categorizzarle ed




etichettarle & una forma di politica, che solleva do-
mande su chi possa decidere il significato delle imma-
gini e su quale tipo di lavoro sociale e politico queste
rappresentazioni mettano in atto” (Crawford, Paglen
2019); dall’altro, perché questo lavoro € gia in atto -
machine vision e intelligenza artificiale sono gia incor-
porate nel nostro tessuto politico e sociale, e hanno
gia conseguenze operative che inquinano la realta e la
nostra percezione del mondo.

In ultima analisi, I'obiettivo dello sforzo di Paglen di
mostrarci come vede la macchina, coerentemente
con tutto il suo lavoro, € piu conoscitivo che operativo
o politico: non vuole migliorare I'intelligenza artificiale,
opporre resistenza alle sue applicazioni attuali, anche
Se puod raggiungere occasionalmente questo risultato.
Vuole “aiutarci a vedere il momento storico in cui Ci
troviamo” (Bryan-Wilson, Cornell e Kholeif 2018, p.
12): un momento, nello specifico, in cui le macchine
hanno sottratto al’luomo la prerogativa della visione.
Ci mostra quello che stiamo perdendo (ad esempio,
la capacita di dare colore a una rosa), € ci spinge
a interrogarci su come possiamo tornare a essere
protagonisti attivi in un processo: quello di vedere e
creare immagini, in cui non siamo piu la regola, ma
I'eccezione.
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Trevor Paglen, Bloom (#7a5a4e), 2020. Stampa a sublimazione di colore 175.3 cm x 233.7 cm (69" x 92")
No. 75672.01 © Trevor Paglen, courtesy |'artista e Pace Gallery.

Trevor Paglen, Bloom (#79655d)), 2020. Stampa a sublimazione di colore 66 cm x 49.5 cm (26" x 19-1/2")
No. 75671.01 © Trevor Paglen, courtesy I'artista e Pace Gallery.

Trevor Paglen, Bloom (#836¢74), 2020. Stampa a sublimazione di colore 49.5 cm x 66 cm (19-1/2" x 26")
No. 75668.01 © Trevor Paglen, courtesy l'artista e Pace Gallery.
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No. 75678.01 © Trevor Paglen, courtesy |'artista e Pace Gallery.

@ Trevor Paglen, AC, 2020. Pigmento su tessuto 45.7 cm x 45.7 cm (18" x 18")
No. 75710.01 © Trevor Paglen, courtesy I'artista e Pace Gallery.

@ Trevor Paglen, Bloom (#7a5a4e), 2020. Stampa a sublimazione di colore 175.3 cm x 233.7 cm (69" x 92")
No. 75672.01 © Trevor Paglen, courtesy |'artista e Pace Gallery.

Installation view di Trevor Paglen: Bloom, Pace Gallery, 6 Burlington Gardens,
London, 10 settembre — 10 novembre, 2020. © Trevor Paglen, courtesy |'artista e Pace Gallery.
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