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Prendo il telefono, digito la combinazione, punto deciso sull'app “Fotocamera”. Lo alzo davanti a
me, e quando 1'immagine che vedo sullo schermo mi convince, premo un bottone virtuale. Tre volte.
Apro la galleria, scelgo lo scatto che preferisco, seleziono “Condividi” e “Instagram”. Riquadro
I'immagine, applico un filtro, entro nei parametri e carico un po' il contrasto. Procedo “taggando”
una persona e aggiungendo un paio di #hashtag e una didascalia, quindi condivido. Instagram
pubblica automaticamente la mia immagine su Facebook e Twitter. Se sono fortunato, attorno ad
essa si aggreghera una nuvola di cuoricini e pollici alzati, magari qualche commento. Forse
qualcuno la scarichera, e ci fara qualcosa. O forse no. Ma sicuramente qualche oscuro algoritmo se
ne servira per raccogliere dati personali su di me o sulla persona che ho taggato, e sara piu sicuro al
momento di suggerire a qualcun altro di taggarla a sua volta, in un'altra immagine.

I1 rituale che ho appena raccontato ¢ oggi cosi banale che descriverlo sembra ancora piu insulso e
scontato del metterlo in scena. Eppure, in esso si cela una delle rivoluzioni piu interessanti di
quest'epoca di rivoluzioni quotidiane: la reinvenzione della fotografia. Ogni singolo gesto, nella
successione che ho descritto, contiene traccia di questa reinvenzione. Il dispositivo utilizzato ¢ un
telefono: un dispositivo non primariamente fotografico, ma che ha una fotocamera incorporata
nell'hardware e un'apposita applicazione installata nel software, tra molte altre. L'inquadratura viene
verificata su uno schermo, non un mirino; e la fotografia registrata su una scheda SD, non una
pellicola. Fotoritocco e distribuzione sono altrettante opzioni incorporate nello stesso dispositivo:
registrata come file digitale, 'immagine ¢ liberamente manipolabile; e in quanto file digitale, puo
viaggiare corredata da tutta una serie di informazioni, come tag e metadati. Alcune di queste
informazioni hanno una specifica connotazione sociale: servono, cioe, per richiamare l'attenzione di
qualcuno, o per essere leggibili da qualcun altro; altre sono destinate ad altri dispositivi: motori di
ricerca, algoritmi di riconoscimento facciale.

L'artefatto che questo rituale produce ¢, per lo piu, ancora riconoscibile come “fotografia”.
Rappresenta un frammento di realta secondo le convenzioni di questo mezzo. Anche se ¢ liquido e
malleabile, raramente viene manipolato al punto da rendere la realta che rappresenta irriconoscibile,
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o da essere confuso con un'altra tipologia d'immagine (un'illustrazione, un disegno). I dati che lo
accompagnano mantengono per lo pitt una posizione discreta, marginale, da didascalia. Di norma,
conserva anche il mitologico “noema” della fotografia: esiste per testimoniare che qualcosa ¢ stato.
Che siamo andati a quell'opening, che abbiamo preso quel libro, che ci siamo divertiti in vacanza,
che quella sera abbiamo fatto i pop corn. Eppure, ¢ qualcosa di intimamente differente: ¢ liquido e
immateriale, non ingiallisce; ¢ frutto di uno strumento di produzione che ha incorporati in se stesso 1
mezzi di postproduzione; viaggia alla velocita della luce, ¢ replicabile e ubiquo, intriso di
informazione, portatore di implicazioni sociopolitiche aliene alla fotografia in quanto tale.

Questa reinvenzione, ovviamente, non ¢ stata prodotta dal dispositivo “telefono” e dall'avvento dei
social network come luogo privilegiato di dispersione dell'immaginario fotografico amatoriale,
anche se questi sviluppi recenti hanno contribuito a farla precipitare e a renderla, se possibile,
ancora piu evidente; ma nasce molto piu lontano, nel momento in cui la fotografia ¢ stata fagocitata
dal metamedium digitale: il computer.

L'ultracorpo della fotografia

Per spiegare quel che ¢ successo alla fotografia con I'avvento del digitale, ricorro spesso a un
classico di fantascienza: L'invasione degli ultracorpi. Nel film, girato da Don Siegel nel 1956, la
cittadina americana di Santa Mira cade vittima di una strana invasione aliena. All'interno di enormi
baccelli, gli extraterrestri evolvono in copie perfette di un essere umano, a cui si sostituiscono dopo
averlo eliminato durante il sonno. Le copie sono in tutto simili agli originali, se non per una piccola,
ma decisiva differenza: sono prive di emozioni.

La fotografia digitale ¢ l'ultracorpo della fotografia. Arrivata silenziosamente nel corso della
seconda meta del Novecento, la fotografia digitale si ¢ discretamente sostituita alla sua controparte
analogica, ribadendo continuamente la stessa promessa: di essere la stessa cosa, solo migliore. Nel
corso degli anni, la fotografia digitale ha mantenuto, in tutto e per tutto, la propria promessa,
rimediando perfettamente il suo modello, appropriandosi della sua funzione sociale, e facendo
proprio persino quello che Roland Barthes ha chiamato il suo “noema”. [1] Come i replicanti del
film, la fotografia digitale non vuole essere alcunché di diverso da cio che la fotografia ¢ sempre
stata, e tale continuera probabilmente ad apparire a chi, come gli increduli interlocutori del
protagonista del film si rifiuta di prendere atto della realta, preferendo pensare che ci troviamo di
fronte a una naturale evoluzione degli strumenti, o a una semplice accelerazione dello sviluppo
tecnologico di un mezzo — la fotografia — che, dalla sua nascita, non ha mai smesso di evolvere.
All'ultracorpo, il cui principale desiderio € rendersi invisibile in un ambiente auto-conservativo e
potenzialmente ostile, questo atteggiamento sta benissimo: finge di essere quello che non ¢, e in
silenzio porta avanti la sua meticolosa opera di sostituzione.

Eppure, come gli ultracorpi sono radicalmente diversi dagli umani, cosi la fotografia digitale ¢
radicalmente diversa dal suo modello analogico. La differenza non sta nell'apparenza, replicata
perfettamente: ma nella sostanza profonda delle due entita. Nel film, la radicale alterita degli alieni
si manifesta nella loro assoluta mancanza di emozioni: se il guscio dell'uomo ¢ riprodotto
fedelmente, quello che viene a mancare nell'ultracorpo ¢, appunto, la sua sostanza profonda, ossia la
sua umanita. La sostanza profonda dell'ultracorpo della fotografia risiede nel suo essere digitale, e
in tutto cid che questo viene a implicare in termini di produzione, postproduzione e circolazione
dell'immagine fotografica.

1l metamedium digitale

Il termine metamedium, in riferimento al computer, ¢ stato introdotto in un testo del 1977
dall'ingegnere Alan Kay. Scrive Kay: “Sebbene 1 computer digitali siano stati progettati per fare
calcoli aritmetici, la sua abilita di simulare 1 dettagli di ogni modello descrittivo fa si che il
computer, visto come un medium esso stesso, possa essere ogni altro medium, se correttamente
incorporato e visualizzato.” [2] Il concetto viene ripreso qualche decennio dopo dal teorico dei



media Lev Manovich, che definisce il computer “macchina mediale universale” e spiega: “Tutti 1
media preesistenti vengono tradotti in dati numerici, accessibili al computer. Ed ecco il risultato:
grafici, immagini in movimento, suoni, forme, spazi e testi diventano computabili, diventano, cio¢,
degli insiemi di dati informatici. In sintesi, 1 media diventano 1 'nuovi media'.” [3]

La chiave di volta ¢ in quel processo di traduzione in dati numerici, a cui ci si riferisce con il
termine digitalizzazione. Prodotta con mezzi digitali o convertita tramite scansione, dal momento in
cui esiste come file digitale la fotografia, come ogni altro medium, ha due spettatori: l'vomo e il
computer. Il primo la riconosce come un artefatto a lui ben noto: un'immagine fotografica. La puo
giudicare sulla base di fattori altrettanto famigliari, come la bellezza, la resa del soggetto
fotografato, la verita della luce e dei colori, la qualita dell'immagine. Il computer, dal canto suo, la
riconosce come una realta a esso altrettanto famigliare: una lunga stringa di informazione in
formato binario. In questa lunga stringa di 0 e di 1, alcune informazioni gli consentono di restituirci
l'immagine cosi come la vediamo, altre lo istruiscono su altri fattori decisivi: il formato di file, il
sistema di compressione, il programma con cui l'immagine deve essere aperta, le meta-informazioni
associate all'immagine nel momento in cui ¢ stata scattata: ora, giorno, luogo, dispositivo ecc.
Queste informazioni distinguono questa specifica stringa d'informazione dalle innumerevoli altre
stringhe con cui un computer ha a che fare tutti 1 giorni: file di testo, audio e video, pagine html,
programmi e via di questo passo. Ma a un livello profondo, inaccessibile al comune utente, il
computer continua a vedere la nostra immagine, e a operare su di essa, per quello che ¢&: una stringa
d'informazione. In fondo, i nuovi media di cui parla Manovich non sono altro che questo: oggetti
mediali diversi ma che condividono un DNA comune, il che li rende soggetti alle stesse regole, e
soprattutto a una stessa logica: la logica del computer. “la logica del computer non puo che
influenzare quella tradizionale dei media. Cio significa che il /ivello informatico finira
inevitabilmente per influenzare il livello culturale. Le modalita con cui il computer modella il
mondo, rappresenta i dati e ci consente di operare su di essi, le operazioni tipiche di tutti i
programmi (ricerca, comparazione, ordinamento sequenziale e filtrazione) e le convenzioni di
funzionamento delle interfacce — in sintesi, tutto cio che si potrebbe chiamare ontologia,
epistemologia e pragmatica del computer — influenzano il livello culturale, I'organizzazione, i generi
e 1 contenuti dei nuovi media.” [4]

In altre parole. L'artefatto culturale che chiamiamo “fotografia” vive oggi in un limbo collocato tra
“noi” e “loro”, tra 'uvomo e la macchina. Noi siamo l'agente di conservazione: quello che usa la
macchina fotografica come ha sempre fatto, che interpreta I'immagine digitale come ogni altra
immagine. La macchina ¢ l'agente di innovazione: quella che genera simulacri, ultracorpi
perfettamente identici in superficie alla realta simulata, ma con un codice genetico completamente
differente; quella che vede il simulacro come tale e che lo manipola a livello di codice genetico;
quella che, convivendo sempre piu a lungo con noi, e acquistando un peso sempre maggiore nelle
nostre vite e nel nostro modo di comunicare, sta gradualmente trasferendo le sue logiche — il livello
informatico — alla nostra cultura.

E per questo che la fotografia non & sostanzialmente cambiata con I'avvento del digitale. E per
questo che possiamo continuare a utilizzarla come facevamo a meta Ottocento, 0 a meta Novecento.
E per questo che continuiamo a considerarla “indice” nonostante Photoshop: perché vogliamo che
sia cosi. Ma, nonostante noi, la fotografia sta cambiando irrimediabilmente — perché, per l'altro
principale attore in campo, essa non ¢ altro che una stringa di bit, e la sua visione sta gradualmente
influenzando la nostra.

Nella prosecuzione di questo testo, analizzerd brevemente i lavori di alcuni artisti che, partendo da
questo punto di svolta, provano a interrogarsi su cosa sia la fotografia oggi e su come si relazioni
con il reale. Nello specifico, i lavori saranno scelti per illustrare tre nodi cruciali: la postproduzione,
la sovrabbondanza del fotografico, la fotografia come dispositivo sociale.

La postproduzione

Constant Dullaart ¢ un artista olandese il cui lavoro potrebbe essere descritto come una rigorosa



indagine concettuale delle implicazioni culturali, sociali e politico-economiche dei dispositivi. Fra i
suoi progetti piu recenti, Balconism (2014) si manifesta come un saggio e una serie di immagini che
riflettono sulla posizione di presenza / assenza, protagonismo “in limine” in cui ci pongono i social
media; mentre High Retention, Slow Delivery (2014) ¢ una performance online — documentata da un
video essay — che 1'ha visto acquistare 2.5 milioni di Instagram follower, e donarli a una selezione
personale di account del mondo dell'arte in un'operazione di “social media socialism”, che
stigmatizza il processo di auto-mercificazione a cui tutti, artisti inclusi, ci sottoponiamo nel
tentativo di scalare 1'economia dell'attenzione di internet.

Proveniente da studi di fotografia, Dullaart ha dedicato tutta una linea del suo lavoro a indagare le
implicazioni dei software di postproduzione digitale, e del piu noto fra essi: Photoshop. In No
Sunshine (2009 - 2011), ad esempio, Dullaart rimuove il sole da una serie di immagini di tramonto
trovate su Flickr, servendosi degli strumenti di editing in maniera disfunzionale, per cancellare il
soggetto: I'elemento piu vistoso e determinante, e quello che, in ultima analisi, ha determinato la
produzione e la circolazione dell'immagine. In Healing (2010 — 2012), invece, si serve
dell'omonimo tool di Photoshop — progettato per permetterci di “risanare” I'immagine da macchie e
granelli di polvere facendoli scomparire sullo sfondo — applicandolo, invece che a un dettaglio,
all'intera superficie delle immagini: foto trovate di disastri naturali o umani, come 1'incidente della
piattaforma Deepwater Horizon, che vengono, letteralmente, risanati facendoli sparire in un blur
generalizzato. [5] In altri lavori, Dullaart emula per via analogica, servendosi di vetri smerigliati
realizzati su commissione che sovrappone a immagini fotografiche, 1 filtri di Photoshop, a loro volta
emulazioni digitali di effetti fisici, aprendo il cerchio della rimediazione e trasformandolo in un
loop infinito. Piu di recente, 1'artista ha concentrato la sua attenzione su un vero e proprio feticcio
digitale, da lui riscoperto all'interno della prima demo rilasciata da uno dei creatori di Photoshop,
John Knoll. Jennifer in Paradise rappresenta la fidanzata, e poi moglie, di John, ed ¢ la prima
immagine nota a essere stata “photoshoppata”. Dopo averla restaurata, Dullaart ha inserito nel
codice dell'immagine un testo criptato, che nella versione a stampa puo essere reso leggibile con
l'uso di una luce di Wood; e I'ha sottoposta a una serie di variazioni, sia in termini di formato — dalla
stampa al wallpaper — che in termini di editing, applicando deformazioni e filtri. [6] A quasi
trent'anni dall'avvento di Photoshop, sembra dirci Dullaart, I'immagine fotografica ¢ ormai diventata
un feticcio liquido con cui giocare, € su cui sperimentare la vertigine delle rimediazioni.

La sovrabbondanza del fotografico

Tutti 1 lavori di Constant Dullaart che hanno a che fare con la fotografia, hanno a che fare con la
fotografia degli altri. Del resto, mai come oggi la fotografia degli altri & stata tanto presente. E la
conseguenza, ancora una volta, di una peculiarita dei media digitali — ben descritta dal termine
inglese shareability — portata all'estremo dall'implementazione dei mezzi di produzione e di
distribuzione in un unico dispositivo, lo smartphone. Condividere, nonostante tutte le sue
implicazioni in termini di proprieta intellettuale e di privacy, ¢ ormai diventato un gesto quasi
irriflesso e spontaneo; e 1'avvento della cloud, che — promettendo uno spazio di condivisione
controllato e protetto — ci invita a considerare un server come il luogo di stoccaggio di default dei
nostri file, non puo che rendere ancora piu problematica questa situazione.

Dalla montagna di immagini di Flickr installata da Erik Kessels a Foam nel 2011, ai libri fotografici
di Joachim Schmid, alle collezioni di Penelope Umbrico, sono numerosi 1 progetti recenti che
lavorano sulla sovrabbondanza del fotografico. Ma The Others, di Eva e Franco Mattes (2011), resta
comunque peculiare. Le 10.000 fotografie di questa slideshow, infatti, sono state condivise
involontariamente, a causa di un errore nella configurazione di un programma peer-to-peer, e rubate
dagli artisti dal computer dei proprietari. Né al momento del furto, né in quello della compilazione
del video, gli artisti hanno messo in atto alcun processo di selezione, limitandosi a prelevare e a
utilizzare intere cartelle di fotografie. L'unica liberta che si sono concessi ¢ stata quella di variare il
ritmo della slideshow, in relazione alla colonna sonora — per lo piu cover di canzoni pop pitl 0 meno
note, rinvenute sugli stessi computer — e al loro interesse per le immagini. Seguendo il racconto,



veniamo a poco a poco catturati non solo dalle vite degli altri, ma anche dal loro rapporto con il
mezzo fotografico. Diversamente dai set di immagini resi coscientemente pubblici attraverso 1
social network e le piattaforme di condivisione, questi non mirano a costruire un ritratto pubblico di
s¢; la mancata selezione, sia da parte dell'autore delle foto che da quello del furto, porta lo spettatore
a essere testimone di scatti intimi, momenti di esplorazione del corpo e di conoscenza di sé, tentativi
falliti, a distanza di pochi secondi, di catturare un soggetto mobile, foto mosse e cattive
inquadrature. Ma, proprio a ragione di questa autenticita, il racconto raggiunge piu volte livelli di
intensita che non si sarebbero potuti ottenere altrimenti: il che porta anche l'atteggiamento dello
spettatore a cambiare, dall'iniziale riprovazione per l'appropriazione non autorizzata di materiale
privato al piacere voyeuristico alla gratitudine che si prova al termine di una inedita esperienza
estetica.

La fotografia come dispositivo sociale

Realizzato nel 2011, The Others potrebbe essere presto letto anche come una capsula del tempo che
preserva una condizione in cui le nozioni di “privato” e di “furto” hanno ancora un senso. I social
network ci stanno sempre piu abituando a un'idea di fotografia come dispositivo sociale,
emanazione di noi stessi destinata ad attivare e consolidare relazioni, sollecitare feedback,
assoggettarsi all'uso indiscriminato dei nostri spettatori — sia umani che algoritmici. Come nota
l'artista Brad Troemel, online il valore di un'immagine si determina sulla base della sua
circolazione. [7] Questo meccanismo, tuttavia, non ¢ funzionale solo all'autopromozione e alla
definizione di un “i0” pubblico. Nel progetto Dronestagram (2012 — in corso), l'artista inglese
James Bridle se ne serve ad esempio come mezzo inedito per valorizzare e disseminare
dell'informazione che resterebbe altrimenti inaccessibile ai piu, e per violare sistematicamente la
bassa visibilita perseguita dagli apparati militari e di sicurezza. [8] Dronestagram ¢ un account
Instagram che conta al momento piu di 15.000 follower, connesso a un account Twitter € a un
Tumblr blog che espandono ulteriormente le possibilita di disseminazione e di seguito. Le
informazioni che Dronestagram divulga sono quelle relative agli attacchi di droni in Medio Oriente,
che Bridle reperisce nei report del Boureau of Investigative Journalism. La ridotta visibilita di
queste notizie ¢ legata non solo al loro scarso interesse per il pubblico occidentale, ma anche alla
loro scarsa leggibilita sia in termini testuali che visivi: quello degli attacchi di droni € un fronte di
guerra che non viene documentato dal foto-giornalismo tradizionale. Bridle si sostituisce ad esso
localizzando e fotografando i luoghi dell'attacco su Google Earth, e pubblicando queste immagini
su Instagram con un breve commento testuale che rende accessibile e divulgabile la notizia, in
un'operazione che potrebbe essere definita di “armchair photo-journalism”. E che riscatta anche
Google Earth, un dispositivo di sorveglianza globale che vede esaltate le sue potenzialita di accesso
democratico all'informazione.
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