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ARNAU HORTA
Los datos son conocidos. El volu-
mendenegocio generadopor la in-
dustria del videojuego es hoy mu-
chomayor que el del cine, lamúsi-
cao cualquier otro sector del entre-
tenimiento y la cultura. Esta hege-
monía comercial del videojuego co-
incide asimismo con un progresi-
vo afianzamiento de la práctica ar-
tística derivada de su uso como
fuentede inspiraciónycomoherra-
mienta de creación. En manos de
una nueva generación de artistas
(la que creció jugando con conso-
las y máquinas de salón recreati-
vo), el videojuego representa una
nueva paráfrasis del medio en el
sentido mcluhaniano del término:
oculto en la estructura del soft-
ware y el hardware se inscribe el
mensaje mismo. La exposición
Playlistnos invita a conocer esta es-

cena artística a través de las crea-
ciones de algunos de sus principa-
les representantes.
Basado en uno de los fenóme-

nos más paradigmáticos de la ac-
tual cultura de consumo, el arte
del videojuego actualiza y sintetiza
los intereses y las preocupaciones
de diversosmovimientos artísticos
anteriores. Así como hizo Roy
Lichtenstein con sus pinturas pop
de puntos Ben-Day, estas creacio-
nes electrónicas replican la icono-
grafía de la cultura de masas a tra-
vés de la que hoy es sumínima ex-
presión gráfica: el píxel. Realiza-
das a partir de diversos procesos
de subversióndelmedio tecnológi-
co, estas obras de carácter experi-
mental ponenmuchas veces al des-
cubierto la información codificada
en la que se basan. Este procedi-
miento de tipo autorreferencial

lo que debe ser un retrato normal”.
Y exactamente lo que ha hecho
que el cuadro llegue a nuestros
días con buenísima salud.

Un tono lavanda
Después de este gran cuadro cua-
drado, Sargent se dedicó a retratar
a sus compatriotas sin el recato
que pedía la época. Es célebre su
visión de la esposa de Pierre Gau-
treau, de 1884, obraquecostó aSar-
gent años de trabajo y provocó un
sonoro escándalo en el salón de
aquella temporada. Ya había escri-
to el pintor aVernonLee, su amiga
de la infancia, que “si tienes algo
que objetar a las personas que se
maquillan hasta el punto adquirir
un tono lavanda uniforme (...) por
todo el cuerpo (...) no te va a gustar
mi modelo”. Madame Gautreau,
nacida en Nueva Orleans, está en
la historia de la pintura comoMa-
dameX, lienzo que hoy se encuen-
tra en el Metropolitan de Nueva
York. De la dama ya no se ve el po-
lémico hombro desnudo (y lavan-
da) queSargent tuvoque cubrir pa-
ra amainar las aguas y evitar batir-
se en duelo. Por entonces, ya hacía
másde un añoque el crítico ameri-
cano Brownell había escrito que,

con el lienzo de las hermanas Boit,
“Velázquez resucita”.
ResucitaVelázquez en elMuseo

delPradodeMiguelZugaza, abier-
to a todo tipo de connivencias con
el arte moderno y contemporáneo,
y con una semana de intervalo se
nos ofrecen vecindades de la obra
más grande del sevillano con las
versiones de Richard Hamilton,
Goya, Picasso y Singer Sargent, en
una operación meninas que no se
presenta coneseuotronombrepa-
recido pero saca doble crédito de
los medios. Puede que haya sido
acertado hacerlo así, con discre-
ción intencionada, dado que la úni-
ca pieza nueva de gran formato es
la del americano, y porque con Las
meninas todo nos parece poco.
Queda, para quien se atreva con
ello, la recolección de las versiones
de Picasso, que dan para un ban-
quete, o mejor una grande bouffe.
El aperitivo, unpequeñodibujo so-
bre papel con lápiz azul, de 1957,
es su acercamiento primero y ya
atrevido al asunto, lo que no está
nada mal para empezar.
Las meninas de Picasso (1973),

aguafuerte de 76 por 56 centíme-
tros de Richard Hamilton, es mu-
chomás que el homenaje del britá-
nico a Picasso que le encargan en
Francia cuando se acercan los no-
venta años del protervo pintor de
Málaga, que no llegaría a cumplir-
los. Lo de Hamilton es, en primer
lugar, una maratón del grabado, el

aguafuerte y la aguatinta: élmismo
exige para cumplir el encargo que
lo estampe el grabador del mismo
Picasso,AldoCrommelynk, y sepa-
sa más de seis semanas haciendo
pruebas a mano o a buril. Todas
ellas estánen lanueva sala de la zo-
na alta del Prado, en debido orden
cronológico, prestadas por el au-
tor.
Hamilton, y noWarhol, es el pa-

dre del pop art, aunque en su com-
parecencia en Madrid se empeñó
en decir que eramás bien “el abue-
lo”. Con 88 años, un flaco bastón y
la vigilancia distante de su musa y
esposa Rita Donagh,mostró los di-
bujos preliminares, los preparato-
rios, las seis pruebas de estado y la
estampa definitiva, cuyos negros
todavía no le parecen demasiado
negros. Susmeninas sonuna armo-
niosa recopilación de todas las eta-
pasdePicasso, vigiladaspor elmis-
mo Pablo desde la izquierda con la
túnica de la Orden de la Hoz y el
Martillo, seguido de la infanta cu-
bista, el guardadamas africano y el
Nicolasito arlequín de la época ro-
sa que pisa almastín convertido en
Minotauro. Al fondo, en el espejo
borroso, en vez de los reyes están
Richard y Rita, reinantes, y arriba

las versiones sintetizadas, casi des-
pixeladas queHamilton urdió para
no dejar de incluir tributo a los
Tres músicos (1921, MoMA, Nueva
York) y a L'Abaude (1942, Musée
d'ArtModerne, París), de su adora-
do Picasso.

Terminar por el principio
Y Goya, por fin, para terminar por
el principio. El Goya grabador que
aun joven se atreve con Velázquez
desde los bufones hasta los prínci-
pes, y hacia 1778 hace una oscura
prueba de estado a partir de Las
meninas que aquí se exhibe junto a
una serie de tanteos previos. Se-
gún la conservadoraManuelaMe-
na, en la zona superior del agua-
fuerte hay “una atmósfera sombría
y nocturna en la que se intuyen ya
sus aves nocturnas” de series muy
posteriores, y “un atisbo del mal,
que tanto le interesó, parece desli-
zarse en la ofrenda del búcaro”.
Lo que nos recuerda una teoría

defendida desde hace tiempo por
Natacha Seseña. Entre otros testi-
monios, citaba la historiadora del
arte una línea deLaDoroteadeLo-
pedeVega: “Niñadel amor quebra-
do, o tienes amor o comes barro”.
Porque parece que las meninas y
otras jóvenes del siglo XVII co-
míanbúcaros y otras tierras arcillo-
sas para conseguir la máxima pali-
dez en el rostro, que en alguna fase
de la digestión podía alcanzar un
tono próximo al color lavanda. |
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‘Las hijas de Edward Darley Boit’ son las
meninas de Sargent, quien tres años antes había
copiado las originales, tal como consta en la hoja
de registro de la entrada del museo; ahora ambas
dialogan también en proximidad

Playlist LABoral presentauna selecciónde trabajos
realizados apartir de videojuegos:Una formade
creación lúdica y experimental

SuperMario
es elmensaje

VjVISUALOOP:
‘Protopixel
HARDcade’ (2009)
FOTOGRAFÍA: MARCOS
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Desuecos,
vándalos y zuecos

DANIEL FERNÁNDEZ

Un par de zuecos no suecos sino holandeses RODRIGO FERRONI / GETTY

Ya sabemos que cuando alguien “se hace el sueco”
se hace el despistado y pretende que la cosa, sea la
que sea, no vaya con él. Más de un lector curioso se
habrá preguntado qué habrá en nuestra historia
para creer que los habitantes del reino de Suecia
son así de ¿fríos? Y como la etimología es un saber
especulativo, alguno hay que ha aventurado razones
históricas para relacionar la expresión con los dig-
nos suecos… Y sin embargo, la etimología más proba-
ble poco tiene que ver con Suecia. Soccus, en latín,
es un tronco, un tocón (de ahí la soca catalana) y
también es un calzado que usaban los comediantes,
una especie de pantufla baja y destalonada que era
totalmente opuesta al coturno que usaban los acto-
res trágicos para ganar altura y que era lo más pare-
cido a los zapatos de plataforma tan caros ahora a
oficios tal vez trágicos pero de menos altura moral.
Facere soccus, en el latín tardío debía ser tanto como
hacerse el tronco o el leño, es decir, el dormido o el
despistado o bien hacerse el remolón por andar
chancleteando como los cómicos. Ya ven, nada que
ver con los suecos que, por lo demás, también se
hacen los suecos, o sea, los troncos, en este caso.
También de soccus vendrían el calzado, el zueco y

desde luego la voz zoquete, que parece posterior al
calzado y que al principio probablemente se usaba
más por rústico que por tonto. Por cierto que los
franceses llaman a un tipo de zueco de madera sa-
bot (que tendría parentesco con zapato, pero eso es
otra historia) y de ahí sabotaje, porque se cuenta
que los campesinos rompían los primeros telares
mecanizados para no perder su sustento, no se sabe
si a golpes de zueco o precisamente no por zoque-
tes… Volvamos a los suecos y llamémoslos por otro
de sus nombres: vándalos. El vandalismo, ese “espíri-
tu de destrucción que no respeta cosa alguna, sagra-
da ni profana”, era la forma de proceder de un pue-
blo que al final acabó dominando la España postrro-
mana junto con suevos, alanos y silingos. De España
pasaron a África y allí se ganaron una reputada fa-
ma de destructores de ciudades y haciendas. Vánda-
lo y vandalismo como vituperio empezaron a usarse
en francés, durante la Revolución francesa, y en
España no cobraron carta de naturaleza hasta el
siglo XIX. Lo curioso, de nuevo, es que el rey de
Suecia lo era porque reinaba sobre suecos, godos y
vándalos. Y lo que no sé es si los suecos saben que
aquí los tenemos por despistados cuando debería-
mos tenerlos por vándalos… Probablemente han
ganado con el cambio y es mejor ser un pacífico
sueco que un vándalo desatado.
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y la voluntad de revelar su natu-
raleza lingüística primigenia las si-
túan muy cerca de los propósitos
del arte conceptual. Asimismo, su
contenido irónico y crítico y la re-
cuperación de procedimientos co-
mo el collage, el ready made o la
performance ponen de relieve las
diversas analogías que existen en-
tre estos trabajos y las creaciones
dadaístas y posdadaístas (especial-
mente las de Fluxus y las de Nam
June Paik en particular).
Pero si hayuna característica co-

mún en casi todas las obras de este
tipo es la utilización de materiales
y soportes reutilizados que rápida-
mente se asocian a las formas inno-
bles del arte povera. El visitante de
Playlist no encontrará ni una sola
consola u ordenador de última ge-
neración. El primermodelo deGa-
meBoy y otros aparatosmás ome-
nos coetáneos son los instrumen-
tos utilizados por este grupo de ar-
tistas que basan su trabajo en una
férrea resistencia frente a la obso-
lescencia programada por los pro-
pios fabricantesdedispositivos tec-
nológicos. Este rechazo sistemáti-
co hacia las nuevas aplicaciones
impuestas por los biorritmos del
mercadoy la reivindicaciónde tec-
nologías presuntamente obsoletas
se traducen en una autolimitación
creativa y en una reinvención de
los medios empleados. Convertido
en hacker, el artista desbloquea
(profana) lo que se consideraba un
sistema cerrado, liberando su au-
ténticopotencial y reconvirtiéndo-
lo en una nueva herramienta crea-
tiva.

Fruto de esta oposición frontal
al determinismo tecnológico de la
sociedad de consumo, el célebre
enunciado de Mcluhan, según el
cual elmedio termina por configu-
rar activamente nuestra experien-
cia, parece invertirse. A través del
procesodescrito antes, el consumi-
dor se convierte en productor y
ejerce lo que Alexander Galloway
yEugeneThacker han descrito co-
mo su “libertad deuso”.Reflota en-
tonces el valor utópicode unanue-
va forma de arte tecnológico y re-
producible al que Walter Benja-
min atribuía un valioso poder
emancipador.
Así ocurre con la instalación in-

teractiva VjVisualoop de Proto-
pixel HARDcarde; con los cartu-
chos hackeados de Paul B. Davis,
Jeff Donaldson oDonMiller o con
la performance multimedia 386
DX de Alexei Shulgin… Todos es-

tos y muchos otros trabajos de
Playlist transmiten esta fuerza libe-
radora con un marcado acento lú-
dico y una invitación a participar.
Descubrimos entonces un nuevo
universo escondido tras el mundo
plano que hasta ahora representa-
ba el videojuego. Una infinita e in-
abarcable pantalla oculta después
de la última pantalla del juego. |

Alexei Shulgin:
‘386dx’ (1998)
FOTOGRAFÍA: MARCOS

MORILLA

El arte del videojuego
actualiza y sintetiza
los intereses de
diversos movimientos
artísticos anteriores
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