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Sala A

Voluspa Jarpa
Zoo List, 2023
Installazione: stampe fluttuanti su PVC trasparente 
190×190×100 cm
Courtesy l’artista e NOME, Berlino
 
Voluspa Jarpa
Zoológicos humanos: Torino, 1911, 2021
Stampa d’arte su carta
100×70 cm
Courtesy l’artista e NOME, Berlino

Il lavoro di Jarpa (Rancagua, Cile 1971) si basa su un’analisi 
meticolosa di documenti politici, storici e sociali, che 
sfrutta come punto di partenza per riflettere sulle nozioni 
di memoria, trauma, violenza, spostamento e resistenza. 
In questo contesto, Human Zoo (2021) è un quadro che 
riunisce nuove installazioni, opere a tecnica mista, tessuti 
e incisioni relative alle pratiche disumane delle esposizioni 
etnologiche popolari che si tenevano in tutta Europa 
e negli Stati Uniti durante l’800 all’inizio del ‘900. Le opere 
di Human Zoo sono una testimonianza dell’esistenza 
di 156 zoo umani che si sono aperti in 141 città di 19 Paesi 
in Europa e Nord America tra il 1822 e il 1958. In essi 
furono esposti 30.000 individui appartenenti a 126 popoli 
provenienti da diversi territori del mondo, come parte 
di una strategia coloniale che costruiva e promuoveva la 
nozione di superiorità culturale e razziale europea.
Mentre l’installazione Zoo List funge da archivio dell’intero 
progetto, racchiudendo informazioni sugli oltre 600 zoo 
umani documentati, la stampa Zoológicos humanos: Torino, 
1911 riguarda uno zoo umano specifico: l’Esposizione 
Internazionale dell’Industria e del Lavoro tenutasi a Torino 
nel 1911.

Joachim Schmid
R.Flick Collection, 2017
Stampe a inchiostro pigmentato opaco
20 stampe, 25×20 cm cad, Ed.5+2AP
Courtesy l’artista e P420, Bologna

Da quando, negli anni Ottanta, dichiarò “Nessuna nuova 
fotografia finché non siano state utilizzate quelle già 
esistenti!”, Schmid (Balingen, Germania 1955) sviluppa 
la sua pratica di “osservatore professionista”, “antropo-
logo contemporaneo intento a comprendere le culture 
del presente studiando la sua spazzatura visuale” (Jim 
Casper). 
 Il suo lavoro si fonda sull’osservazione sistematica 
e compulsiva, la ricerca, l’accumulo, il riciclo, la collezione. 
R. Flick Collection prosegue concettualmente il lavoro 
iniziato nel 1989 con Meisterwerke der Fotokunst, un’ironica 
quanto amorevole selezione di 20 “riproduzioni originali”, 
fotografie scattate da anonimi autori e trovate ai mercatini 
delle pulci, ma che rivelano sorprendenti analogie con
le opere di noti fotografi e artisti. Quasi trent’anni dopo, R. 
Flick Collection fa lo stesso, attingendo però all’immenso 
bacino di Flickr, ritrovando, tra i meandri del suo database, 
lo sguardo di grandi maestri come Robert Adams, Bernd 
e Hilla Becher, Richard Billingham, Sophie Calle, Rineke 
Dijkstra, William Eggleston, Joan Fontcuberta, Lee Frie-
dlander, Anna Gaskell, Jim Goldberg, David Goldblatt, Nan 
Goldin, Paul Graham, Andreas Gursky, Cindy Sherman, 
Joel Sternfeld, John Stezaker, Hiroshi Sugimoto, Jürgen 
Teller, Jeff Wall. 

Section A

Voluspa Jarpa
Zoo List, 2023
Installazione: stampe fluttuanti su PVC trasparente 
190×190×100 cm
Courtesy the artist and NOME, Berlin
 
Voluspa Jarpa
Zoológicos humanos: Torino, 1911, 2021
Stampa d’arte su carta 
100×70 cm
Courtesy the artist and NOME, Berlin

The work of Jarpa (Rancagua, Chile 1971) is based upon 
a meticulous analysis of political, historical, and social 
documents, which she uses as a starting point to reflect 
upon notions of memory, trauma, violence, displacement, 
and resistance. In this context, Human Zoo (2021) is a 
framework bringing together new installation, mixed media
works, textile, and engraving related to the inhumane 
practices of the popular ethnological expositions that were 
held throughout Europe and United States in the 19th
and early-20th centuries. The works in Human Zoo are a
testimony to the existence of the 156 human zoos that 
took place in 141 cities in nineteen countries in Europe and
North America between the years of 1822 and 1958.
In them, 30,000 individuals belonging to 126 peoples from 
different territories around the world were exhibited as 
part of a colonial strategy that constructed and promoted 
the notion of European cultural and racial superiority. 
 While the installation Zoo List works as an archive for 
the entire project, enclosing information about the over 
600 human zoos that were documented; the print Zoológi-
cos humanos: Torino, 1911 focuses on one specific human 
zoo, the International Exhibition of Industry and Labour 
held in Turin in 1911.

Joachim Schmid
R.Flick Collection, 2017
Matted pigment ink prints
20 prints, 25×20 cm each, Ed.5+2AP
Courtesy the artist and P420, Bologna

Ever since he declared in the 1980s “No new photographs 
until the old ones have been used up!”, Schmid (Balingen, 
Germany 1955) has been developing his practice as a 
“professional looker,” a “modern day anthropologist who 
tries to understand contemporary cultures by studying
its visual garbage” (Jim Casper). His work is based on 
systematic and compulsive observation, research, accu-
mulation, recycling and collection. R. Flick Collection 
conceptually continues the work begun in 1989 with Meister-
werke der Fotokunst: an ironic yet loving selection 
of twenty ‘original reproductions’, photographs taken by 
anonymous authors and found in flea markets, but 
which reveal surprising analogies with the works of well-
known photographers and artists. Almost thirty years 
later, R. Flick Collection does the same, however, draw-
ing on the immense reservoir of Flickr, finding among 
the meanders of its database the gaze of great masters 
such as Robert Adams, Bernd and Hilla Becher, Richard 
Billingham, Sophie Calle, Rineke Dijkstra, William Eggle-
ston, Joan Fontcuberta, Lee Friedlander, Anna Gaskell, 
Jim Goldberg, David Goldblatt, Nan Goldin, Paul Graham, 
Andreas Gursky, Cindy Sherman, Joel Sternfeld, John 
Stezaker, Hiroshi Sugimoto, Jürgen Teller and Jeff Wall.



Eva & Franco Mattes 

0100101110101101.org
Personal Photographs, 2023
Vaschetta portacavi personalizzata verniciata a polvere, 
cavi Ethernet, immagini digitali, computer a scheda 
singola, custodie metalliche, schede micro SD, unità flash 
USB, adattatori Ethernet, software personalizzato 
181×55×17 cm
Courtesy l’artista e APALAZZOGALLERY, Brescia

Avviato dai Mattes (Brescia 1976) nel 2019, e riproposto 
negli anni successivi in una serie di iterazioni anche 
a scala monumentale, il progetto Personal Photographs 
riflette sullo statuto paradossale delle immagini personali 
scattate con dispositivi di acquisizione digitale. 
 Un tempo destinate ad essere riversate negli album 
di famiglia, viste e riviste a distanza di tempo nello 
sforzo di costruire una memoria familiare collettiva; queste
immagini hanno recentemente visto aumentare la loro 
quantità e frequenza, ma quasi sempre per giacere inerti 
in schede di memoria, computer, hard drive e spazi 
cloud, quasi sempre invisibili ad occhio umano ma conti-
nuamente monitorate – più in forma di dati che di 
immagini – da dispositivi di vario tipo. Personal Photographs 
visualizza questa sovrapproduzione meccanica e sterile
di informazioni incapaci di convertirsi in memoria come 
uno scambio infinito tra due microcomputer, che si 
rimbalzano una selezione di immagini private degli artisti 
attraverso un circuito chiuso di cavi colorati e canaline. 

Anna Ridler
Black Tulip, 2023
NFT con contratto smart personalizzato, scambiato 
su theblacktulip.bid; video HD in loop, 30 minuti
Courtesy l’artista e Galerie Nagel Draxler, 
Berlino / Cologne / Monaco

Il tulipano entra nell’opera di Ridler (Londra, UK 1985) nel 
2019, quando l’artista, per allenare un’intelligenza artifi-
ciale, seleziona, fotografa e tagga personalmente migliaia 
di immagini di tulipani, creando un dataset dedicato. 
I lavori nati da questo imponente lavoro di ricerca e svilup-
po sul machine learning sono una riflessione sulla natura 
effimera e imprevedibile dalla bellezza, sul ruolo dell’erro-
re e della malattia nel suo improvviso fiorire. Allo stesso 
tempo, indagano il suo legame con il valore economico 
e sui comportamenti irrazionali dei mercati speculativi: 
durante la bolla dei tulipani del XVII secolo. I tanto ambiti 
fiori striati erano infatti frutto di una malattia del bulbo 
recentemente scoperta dai genetisti, il che fa della specu-
lazione sui bulbi che ne seguì qualcosa di simile alla 
crisi dei futures e alla bolla delle criptovalute, che scom-
mettono su un valore impossibile da prevedere. Ultimo 
nato di una serie di fiori impossibili generati dall’intelligen-
za artificiale, questo Black Tulip sintetizza tutte queste 
componenti in un’immagine iconica e ammaliante. 

Eva & Franco Mattes 

0100101110101101.org
Personal Photographs, 2023
Powder coated customized cable tray, ethernet cables, 
digital images, single-board computers, 
metal cases, micro SD cards, USB flash drives, ethernet 
adapters, custom software 
181×55×17 cm
Courtesy the artists and APALAZZOGALLERY, Brescia

Initiated by the Mattes (Brescia 1976) in 2019, and repro-
posed over the following years in a series of iterations 
also on a monumental scale, the Personal Photographs 
project reflects on the paradoxical status of personal 
images taken with digital capture devices. Once destined 
to be poured into family albums, looked at over and over 
as time goes by in an effort to construct a collective family 
memory, these images have recently increased greatly 
in both quantity and frequency, but almost all of them lie 
dormant on memory cards, computers, hard drives and 
clouds, largely invisible to the human eye but continuous-
ly monitored – more in the form of data than images – by 
devices of various kinds. Personal Photographs visualises 
this mechanical and sterile overproduction of informa-
tion, incapable of converting into memory as an endless 
exchange between two microcomputers, which bounce 
a selection of the artists’ private images off each other 
through a closed circuit of coloured cables and conduits.

Anna Ridler
Black Tulip, 2023
NFT with custom smart contract,
traded on theblacktulip.bid loop HD video, 30 min
Courtesy the artist and Galerie Nagel Draxler, 
Berlin / Cologne / Munich

The tulip enters the work of Ridler (London, UK 1985) in 
2019, when the artist, in order to train an artificial intelli-
gence program, personally selected, photographed 
and tagged thousands of images of tulips, thus creating
 a dedicated dataset. The works resulting from this
impressive research and development project on machine 
learning are a reflection on the ephemeral and unpredict-
able nature of beauty, and on the role of error and disease 
in its sudden emergence. At the same time, they investi-
gate its connection to economic value and the irrational 
behaviour of speculative markets during the 17th-century 
tulip bubble. The much coveted striped flowers were in fact 
the result of a bulb disease recently discovered by genet-
icists, which makes the ensuing speculation on bulbs 
something akin to the futures crisis or the cryptocurrency 
bubble, betting on a value impossible to predict.
The latest in a series of impossible flowers generated by 
artificial intelligence, this Black Tulip synthesises all these 
components in an iconic and bewitching image.



James Bridle
Untitled (Activation 001), 2017
Stampa d’archivio a getto d’inchiostro 
104×52×4 cm
Courtesy the artist and NOME, Berlin

Untitled (Activation 004), 2017
Stampa d’archivio a getto d’inchiostro
104×126×4 cm
Courtesy the artist and NOME, Berlino

  Parte di un ciclo di lavori dedicati allo sguardo della mac-
china, Activations è una serie di cinque stampe che 
rappresentano, in un scala decrescente dal più “realistico” 
al più “astratto”, altrettanti modi di vedere la strada 
di un’automobile a guida autonoma. Il progetto evidenzia 
la differenza tra sguardo umano e macchinico, e relati-
vizza i concetti di realismo (fotografico) e astrazione (dei 
dati): il livello apparentemente più aderente alla realtà 
(Activation 001), non è necessariamente il più utile, né il più 
ricco di informazioni. Bridle (Londra, UK 1980) visualizza 
questo sguardo alieno, e solitamente invisibile al nostro, 
nella convinzione che “codificando le nostre idee e inten-
zioni nelle macchine, le rendiamo letteralmente costruttrici
del mondo. Le storie che scegliamo di raccontare con
le nostre tecnologie danno forma al nostro ambiente e al 
suo futuro.”

Oscar Giaconia
SEXUAL CLUMSINESS OF AMPHIBIOUS MACHINE, 
2007–2008
Olio su carta lubrificata in teca di nylon
50×40 cm (62×52 cm in cornice) 
Serie di 7 
Courtesy OG STUDIO e Monitor Roma, Lisbona, Pereto
Collezione privata / Falconi Leidi, Bergamo

“Jack Torrence è una versione normalizzata di Jack lo 
Squartatore, un padre-mostro senza qualità”, ha dichiarato 
Giaconia (Milano 1978). “Tutte le sue azioni sono ripetitive 
o imitative, è l’archetipo di un trickster giocherellone... 
che annuncia che molte ripetizioni non solo sono già state 
ripetute, ma che altre ripetizioni sono ancora in atto.” 
I “Jack”, come l’artista chiama familiarmente i sette ritratti 
della serie, sono un’anomalia in un percorso fatto di 
anomalie, variazioni su un’originale matrice fotografica 
apparentemente sottoposta a manipolazioni digitali 
– icone di una mostruosità che, come altrove il trucco 
prostetico, solo la post-produzione ci ha consentito di
immaginare. Come sempre nella sua ricerca, questo lavoro 
preliminare e invisibile viene poi rimasticato dalla pittura, 
che fagocita gli altri media annullando le specificità in una 
materialità ribollente e alchemica.

Matthew Attard
Siġra tal-Kurcifiss (Crucifix Tree), 2022
Disegno con tracciamento oculare, scansione 3D,
video loop 
Courtesy l’artista e Galleria Michela Rizzo, Venezia

La ricerca di Attard (Malta, 1987) si concentra sull’atto del 
vedere, e sui dispositivi che ne hanno consentito
nel tempo la trasposizione in immagine o in oggetti tridi-
mensionali. Siġra tal-Kurcifiss (Crucifix Tree) appartiene 
a una serie di studi in cui l’artista affianca e giustappone 
due modi di vedere, riconducibili ad altrettanti dispositivi 
di visione: la scansione 3D e l’eye tracking. 

James Bridle
Untitled (Activation 001), 2017
Archival inkjet print
104×52×4 cm
Courtesy the artist and NOME, Berlin

Untitled (Activation 004), 2017
Archival inkjet print
104×126×4 cm
Courtesy the artist and NOME, Berlin

Part of a cycle of works dedicated to the gaze of the 
machine, Activations is a series of five prints descending 
from the most ‘realistic’ to the most ‘abstract’, of the 
many ways a self-driving car sees the road. The project 
highlights the difference between the human and ma-
chinic gaze, and relativises the concepts of realism (that 
of photography) and abstraction (that of data): the level 
seemingly most adherent to reality (Activation 001), is not 
necessarily the most useful, nor the richest in informa-
tion. Bridle (London, UK 1980) visualises this alien gaze 
– and one usually invisible to our own – in the belief that 
“by encoding our ideas and intentions into machines, we 
make them literal constructors of the world. The stories 
we choose to tell with our technologies shape our environ-
ment, and its future.”

Oscar Giaconia
SEXUAL CLUMSINESS OF AMPHIBIOUS MACHINE, 
2007–2008
Oil on lubricated paper in nylon case
50×40 cm (62×52 cm framed) 
Series of 7 
Courtesy OG STUDIO and Monitor Rome, Lisbon, Pereto
Private Collection / Falconi Leidi, Bergamo

“Jack Torrence is a normalised version of Jack the Ripper, 
a father-monster without any redeeming qualities,” 
Giaconia (Milan 1978) states. “All his actions are repetitive 
or imitative; he is the archetypal playful trickster [...] an-
nouncing that many repetitions have not only already been 
repeated, but that more are still ongoing.” The ‘Jacks’, 
as the artist likes to calls the seven portraits in the series, 
are an anomaly in a path made up of anomalies, variations 
on an original photographic matrix apparently subjected 
to digital manipulation – icons of a monstrosity that, like 
elsewhere with prosthetic trickery, only post-production 
allows us to imagine. As always in his research, this pre-
liminary yet invisible work is then swallowed up by painting, 
which engulfs the other media, annulling all specificity
in a seething, alchemical materiality.

Matthew Attard
Siġra tal-Kurcifiss (Crucifix Tree), 2022
Eye-tracking drawing, 3D scan, video loop 
Courtesy the artist and Galleria Michela Rizzo, Venice

Attard’s (Malta, 1987) research focuses on the act of see-
ing, and the devices that have enabled its transposition 
into images or three-dimensional objects over time. Siġra 
tal-Kurcifiss (Crucifix Tree) belongs to a series of studies 
in which the artist couples and juxtaposes two ways of 
seeing that may be traced back to as many visual devices: 
3D scanning and eye tracking. The gaze of the machine 



Lo sguardo della macchina che scansiona, e quello 
dell’artista che disegna con lo sguardo, sembrano venire 
in supporto a un caso di pareidolia collettiva: il Crucifix 
Tree è un albero situato nei pressi di Rabat che – colpito 
da un fulmine – ha visto evolvere la sua corteccia in 
una suggestiva immagine di Gesù in croce, diventando così 
meta di pellegrinaggio. Come nella storia della fotografia, 
nella sua apparente obiettività, l’immagine tecnica insieme 
conferma e smentisce, rivelando l’impossibilità di cattura-
re un’immagine che è soprattutto mentale. 

Thomas Ruff
jpeg icbm03, 2007
C-print
287×188×6 cm
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano / Napoli

Secondo Carolyn Christov-Bakargiev, il lavoro di Ruff (Zell, 
Germania 1958) è una sistematica esplorazione e messa 
in discussione delle principali promesse del mezzo foto-
grafico. Iniziata nel 2004, la serie jpegs presenta immagini 
a bassa risoluzione di catastrofi, fatti d’attualità, disastri 
naturali, ma anche immagini più neutre di paesaggi tropi-
cali, trovate in rete o, più raramente, scattate da Ruff stes-
so, e stampate a grandi dimensioni, in modo da rendere 
visibili gli artefatti di compressione. Per l’artista, jpegs è un
lavoro sui fenomeni estetici collaterali di un’invenzione 
che ha reso possibile la distribuzione delle immagini nel 
web: un monumento a quelle che Hito Steyerl ha chiamato 
“immagini povere”, contenuti mediali che sacrificano la 
qualità e la ricchezza alla “spreadability”, alla facilità e 
alla velocità con cui veicolano e replicano l’informazione 
in esse innestata.

Lucie Stahl
The Simple Life, 2018
Stampa a getto d’inchiostro, alluminio, resina epossidica
120×167 cm
Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

Nel percorso di Stahl (Berlino, Germania 1977) la fotografia 
costituisce uno degli strumenti prediletti per confron-
tarsi con i cliché della cultura di massa e con i prodotti 
del consumismo occidentale, ma con un paio di scarti 
significativi rispetto a una prassi fotografica tradizionale.
In primo luogo, la macchina fotografica è per lo più rim-
piazzata dallo scanner digitale, che delle cose preserva
la pelle e l’impronta più che l’immagine, che restituisce
la materialità degli oggetti in forme peculiari e inedite,
e che forza un punto di vista dal basso che accentua il 
senso di accumulo, di pieno, di claustrofobia che spesso 
pervade le sue opere.
 In secondo luogo, l’artista interviene spesso sulle 
stampe con resine epossidiche e vernici, cercando una 
materialità e una riflettenza che include nell’opera lo 
spazio circostante: “Di proposito non modello la resina 
alla perfezione, in modo da includere occasionalmente 
bolle d’aria, polvere, capelli, una piccola mosca o altro. 
La superficie non è super liscia e piatta, ma piuttosto 
ondeggiante, anche se per me è importante che rimanga 
riflettente. Non si può guardare il mio lavoro senza 
notare il suo ambiente.”

that scans, and that of the artist who draws with his gaze, 
seem to come in support of a case of collective pareidolia: 
the Crucifix Tree is located near Rabat and – after being 
struck by lightning –its bark evolved into a striking image 
of Jesus on the cross, thus becoming a pilgrimage desti-
nation. Like in the entire history of photography, in all its 
apparent objectivity, the technical image both confirms 
and disproves, laying bare the impossibility of capturing 
an image that is primarily mental.

Thomas Ruff
jpeg icbm03, 2007
C-print
287×188×6 cm
Courtesy Galleria Lia Rumma, Milan / Napoli

According to Carolyn Christov-Bakargiev, Ruff’s (Zell, 
Germany 1958) work is a systematic exploration and ques-
tioning of the underlying premises of the photographic 
medium. Started in 2004, the jpegs series presents low-
resolution images of catastrophes, current events and 
natural disasters, but also more neutral images of tropical 
landscapes, found on the net or, more rarely, taken by 
Ruff himself, and printed in large format, so as to visualise
the signs of file compression. For the artist, jpegs is a 
work on the collateral aesthetic phenomena of an invention 
that made possible the distribution of images online: a 
monument to what Hito Steyerl refers to as “poor images”: 
media formats that sacrifice quality and richness on 
the alter of “spreadability”: the ease and speed with which 
they may convey and replicate the information embedded 
within them.

Lucie Stahl
The Simple Life, 2018
Inkjet print, aluminium, epoxy resin
120×167 cm
Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

In Stahl’s (Berlin, Germany 1977) career, photography is 
one of her favourite tools for confronting the clichés 
of mass culture and the products of Western consumerism,
but with a couple of significant deviations from tradi-
tional photographic praxis. Firstly, the camera is largely 
replaced by the digital scanner, which preserves the skin 
and imprint of things rather than the image of it, restoring 
the materiality of objects in peculiar and unprecedent-
ed forms, and which forces a viewpoint from below that 
accentuates the sense of accumulation, of fullness, of 
claustrophobia that often imbibes her works. Secondly, 
the artist often intervenes on the prints with epoxy resins 
and varnishes, seeking a materiality and reflectivity that 
includes the space surrounding the work: “It is on pur-
pose that I don’t mold the resin perfectly, that it includes 
occasional air bubbles, dust, hair, a small fly, or whatever. 
The surface isn’t super smooth and flat but rather wobbly, 
though it’s important to me that it remains reflective. 
You can’t look at my work without noticing its environment.”



Marco Strappato
This place is really nowhere, 2022
This place is really nowhere (VI), (VIII), (VII), (XI), 2022
Incisione a fotopolimeri su carta Laurier 300 mg, 
montata su alluminio, con cornice in alluminio
27,5×42,5 cm
The novelty you represented is gone, 2022
Schermo del monitor da 32”, barra di ferro 
41×72×4 cm
Courtesy the artist and The Gallery Apart, Roma

Strappato (Porto San Giorgio 1982) prosegue l’esplorazio-
ne del modo in cui gli immaginari del paesaggio cambiano 
nell’epoca della vita sullo schermo, e di come i dispositivi 
tecnologici e le metafore dell’interfaccia utente cambiano 
il modo in cui guardiamo il mondo, due linee di indagine 
ricorrenti nel suo lavoro. La serie di foto incisioni nasce 
da un archivio personale di immagini di stock, convenzio-
nali e stucchevoli fotografie di paesaggio che un vecchio 
smartphone in disuso continua a offrirgli con regolarità 
come sfondi dello schermo. L’artista le colleziona e le 
sottopone a una incessante e ossessiva postproduzione, 
fino a renderle irriconoscibili. Le foto incisioni che ne 
risultano sembrano frottage di un paesaggio mentale, in 
cui pochi dettagli fotorealistici – residui leggibili delle
immagini originali – fluttuano qua e là in un magma astratto 
di segni. Il titolo si ispira a una campagna pubblicitaria 
della IBM, in cui veniva celebrato il realismo di una delle 
prime immagini in computer graphic, che rappresentava 
un paesaggio di montagna. Completa l’installazione 
The novelty you represented is gone, un pezzo di consumer 
technology ancora nuovo e già obsoleto, che privato 
della sua funzionalità viene riscattato dalla sua capacità 
di riflettere la realtà.

Sala B

Leslie Thornton
Strange Space, 1993
Video, colore, suono
durata: 3 min., 52 sec. 
Courtesy the artist and Rodeo, Londra / Piraeus

Thornton (Skipton, Regno Unito 1925) ha realizzato 
Strange Space insieme all’attore del Gruppo Wooster, Ron 
Vawter, per una giornata di sensibilizzazione sull’AIDS. 
L’attore, già malato, è stato ripreso durante una visita 
medica. Il montaggio alterna sequenze con il medico, 
immagini di astronauti sulla luna e il ritratto del paziente. 
La colonna sonora combina fonti scientifiche con la 
voce dell’attore che legge una poesia di Rainer Maria Rilke. 
Come se parlasse a se stesso, con le parole del poeta, 
Vawter evoca la stranezza di “non vivere più sulla Terra” 
e l’ansia permanente di essere “dentro un giocattolo 
rotto”, di non sentire più il controllo del proprio corpo.  
 Immagini prese in prestito dal mondo scientifico 
e medico evidenziano la perdita di umanità che il paziente 
sta vivendo, il senso di espropriazione del corpo preso 
in cura. Lo strano paesaggio della luna evoca l’ignoto, 
rappresentato dall’invasione del virus, commentato dal 
medico. L’analogia tra la scoperta del virus e i primi passi 
sulla luna evidenzia l’aspetto misterioso della scienza, 
che procede a tastoni, senza sapere necessariamente 
dove sta andando.

Marco Strappato
This place is really nowhere, 2022
This place is really nowhere (VI), (VIII), (VII), (XI), 2022
Photopolymer etching on Laurier paper 300 mg, 
mounted on aluminium, with aluminium frame
27,5×42,5 cm
The novelty you represented is gone, 2022
Screen of 32” monitor, iron bar
41×72×4 cm.
Courtesy the artist and The Gallery Apart, Roma

Strappato (Porto San Giorgio 1982) continues his explora-
tion of how landscape imagery changes in the age 
of screen life, and how technological devices and user 
interface metaphors alter the way we look at the world: 
two recurring lines of enquiry in his work. The series of pho-
to-etchings originates from a personal archive of stock 
images, conventional and cloying landscape photographs 
that an old, disused smartphone continues to provide him 
with on a regular basis as screen backgrounds. The artist 
collects them and subjects them to incessant and ob-
sessive post-production until they become unrecognisable. 
The resulting photo-etchings resemble the frottage of 
a mental landscape, in which a few photorealistic details – 
legible remnants of the original images – float here and
there in an abstract magma of signs. The title is inspired 
by an IBM advertising campaign, in which the realism 
of one of the first computer graphics images, depicting 
a mountain landscape, was celebrated. Completing the 
installation is The novelty you represented is gone: a still 
new and already obsolete piece of consumer technology, 
which – deprived of its functionality – is redeemed by its 
ability to reflect reality.

Sala B

Leslie Thornton
Strange Space, 1993
Video, color, sound
duration: 3 min., 52 sec. 
Courtesy the artist and Rodeo, London / Piraeus

Thornton (Skipton, UK 1925) made Strange Space with the 
actor from the Wooster Group, Ron Vawter, for an AIDS 
awareness day. The actor, already sick, was filmed during 
a medical examination. The editing alternates between 
sequences with the doctor, images of astronauts on the 
moon, and the patient’s portrait. The soundtrack com-
bines scientific sources with the actor’s voice, reading a 
poem by Rainer Maria Rilke. As though talking to himself, 
Vawter evokes, with the poet’s words, the strangeness of 
“no longer living on Earth” and the permanent anxiety 
of being “inside a broken toy,” no longer feeling in control 
of his body. Images borrowed from the scientific and medi-
cal world highlight the loss of humanity that the patient is 
experiencing, the sense of dispossession of the body 
taken into medical care. The strange landscape of the moon 
evokes the unknown, represented by the invasion of the 
virus, commentated by the doctor. The analogy between 
the discovery of the virus and the first steps on the moon 
highlight the mysterious aspect of science, which progress-
es by feeling its way along, without necessarily knowing 
where it is going.



Thomas Hirschhorn
Pixel-collage n.64, 2016
Stampe, nastro adesivo, foglio trasparente
41×50,5 cm
Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Napoli

Nella serie Pixel-Collage, la “pixelatura”, ovvero un abbas-
samento della risoluzione dell’immagine tradizionalmente 
usata come strategia di offuscamento e di censura, viene 
praticata su parti non sensibili di immagini di guerra, vio-
lenza e morte, ed evitata laddove viene di norma applicata 
per proteggere l’identità di un volto, o proteggerci dalla 
violenza dell’immagine. Per Hirshhorn, la pixelatura è un 
atto autoritario e politico, ma è altresì un gesto estetico 
che genera astrazione, e che gli consente di riflettere sulle 
implicazioni politiche dei codici visivi contemporanei. 
Secondo Hirschhorn (Berna, Svizzera 1957), “la pixelatura 
non ha più senso. I pixel, le sfocature, le maschere, la 
censura in generale, non possono più trattenere o nascon-
dere notizie, fatti, opinioni o commenti falsi… Viviamo 
nel mondo della post verità. La pixelatura è l’accordo su 
cui si fonda il mondo della post verità.”

Sala C

David Horvitz
Nostalgia (4380), 2023
Proiezione digitale di 4380 fotografie digitali 
4380 minuti
Courtesy the artist and ChertLüdde, Berlino

Parte di un ciclo di progetti sulla memoria, la dimenticanza, 
la fragilità e la visibilità degli archivi di immagini iniziato 
nel 2018, Nostalgia (4380) nasce quando Horvitz (Los An-
geles, US 1982) decide di cancellare una porzione del suo 
archivio personale di immagini digitali che vivono “in una 
cultura sommersa dalle immagini (per lo più digitali) e
in un’epoca dove le persone hanno una capacità di atten-
zione ridotta al minimo” – Se in libri d’artista e poster
le immagini cancellate sono preservate come dati e descri-
zioni, le videoinstallazioni della serie si pongono il pro-
blema dello spettatore come depositario della memoria, 
e della mostra come dispositivo dell’attenzione, luogo
in cui – forse – riusciamo ancora a vedere qualcosa. 
 L’installazione presenta 4380 immagini personali 
dell’artista – una al minuto per tutta la durata prevista di 
All These Fleeting Perfections. Queste immagini sono
già state cancellate dall’archivio dell’artista che ci invita, 
tuttavia, a osservarle con attenzione, per un minuto, una 
sola volta, prima che spariscano per sempre dall’orizzonte 
della visibilità. Quante di esse saranno effettivamente vi-
ste? Quante lasceranno una traccia? E quante delle nostre 
immagini personali subiscono lo stesso destino?

Federica di Pietrantonio
Living not so far away, 2021
Installazione video a due canali, video machinima, 
colore, suono, dimensioni determinate dall’ambientazione. 
Progetto di SUPERBLAST, prodotto da NAM -
Not A Museum, il programma di arte contemporanea 
della Manifattura Tabacchi di Firenze 
Courtesy The Gallery Apart, Roma

“Ogni vagabondaggio è una sorta di crociata”, scrive Henri 
David Thoreau in Camminare (1851), esaltando l’immer-
sione totale nella wilderness. In Living not so far away, di 

Thomas Hirschhorn
Pixel-collage n.64, 2016
Prints, tape, transparent sheet
41×50,5 cm
Courtesy Galleria Alfonso Artiaco, Napoli

In the Pixel-Collage series, ‘pixelation’, i.e. a lowering of the 
image resolution traditionally used as a strategy of obfus-
cation and censorship, is practised on non-sensitive parts 
of images of war, violence and death, and instead avoided 
where it is normally applied to protect the identity of a 
face, or shield us from the violence of an image. Hirshhorn 
views pixelation as an authoritarian and political act, but 
it is also an aesthetic gesture that generates abstraction, 
allowing him to reflect on the political implications of con-
temporary visual codes. According to Hirschhorn (Bern, 
Switzerland 1957), “pixelating no longer makes sense. 
Pixels, blurring, masking, and censorship in general, can 
no longer hold back or conceal fake news, facts, opinions 
or comments… We have definitely entered the post-truth 
world. Pixelation stands for the form of agreement in this 
post-truth world.”

Sala C

David Horvitz
Nostalgia (4380), 2023
Digital projection of 4380 digital photographs,
4380 minutes
Courtesy the artist and ChertLüdde, Berlin

Part of a cycle of projects on memory, forgetting, fragility 
and the visibility of image archives that began in 2018, 
Nostalgia (4380) first came about when Horvitz (Los An-
geles, US 1982) decided to erase a portion of his personal 
archive of digital images that live “in a culture over-inun-
dated and amassed with photographs (mostly digital) 
and with eroded attention spans.” While in artists’ books 
and posters, the erased images are preserved as data 
and descriptions, the video installations in the series pose 
the problem of the viewer as a repository of memory, 
and of the exhibition as an attention device, a place where 
– perhaps – we can still see something.
 The installation features 4380 personal images of the 
artist – one per minute for the entire planned duration of 
All These Fleeting Perfections. These images have already 
been deleted from the artist’s archive, but he invites us
to observe them carefully, for one minute, just once, before 
they disappear forever from the horizon of visibility. How 
many of them will actually be seen? How many will leave a 
trace? And how many of our personal images will meet 
the same fate?

Federica di Pietrantonio
Living not so far away, 2021
Two-channel video installation, machinima video, 
color, sound, setting-determined dimensions. 
Project by SUPERBLAST, produced by NAM - 
Not A Museum, the contemporary art program of 
Manifattura Tabacchi, Florence
Courtesy The Gallery Apart, Roma

“Every walk is a sort of crusade,” wrote Henri David Tho-
reau in Walking (1851), extolling total immersion in 
the wilderness. In Living not so far away, di Pietrantonio 



Pietrantonio (Roma 1996) raccoglie una selezione di 
passeggiate nella natura in videogiochi come Assassin’s 
Creed, Red Dead Redemption, Far Cry e GTA5, proponendo-
le come manifestazioni di una wilderness contemporanea. 
La selezione delle tracce video è effettuata con l’aiuto 
di Google Lens, un’intelligenza artificiale che identifica 
e privilegia tracce di realtà, aiutandola a ripulire questi 
video fatti in CGI fotorealistico dai riferimenti più evidenti 
all’estetica e alla narrativa del gioco. La sovrapposizione
delle tracce video, e l’esecuzione casuale degli audio, evoca 
infine la dimensione del ricordo, evidenziando le 
somiglianze e annullando le differenze tra i vari ambienti. 
La fotografia agisce qui come cornice culturale di riferi-
mento su cui verificare l’efficacia delle simulazioni – tanto 
per chi progetta la grafica dei videogiochi, tanto per chi 
la vive come nuova dimensione della realtà.

Sala D

Francesco Gennari
Autoritratto su menta (con camicia bianca), 2023
Stampa a getto d’inchiostro su carta 100% cotone, corni-
ce in noce nazionale
44×31,5×4,2 cm, 6 + IIAP
Courtesy the artist and ZERO..., Milano
Grazie a: Ciaccia Levi, Parigi / Milano
Esther Schipper, Berlino / Parigi / Seoul

Autoritratto su Menta (con Camicia Bianca) consiste in un 
autoritratto sfocato e indeterminato. Gennari (Pesaro, 
1973) ha diretto la macchina fotografica verso un conteni-
tore piatto riempito di sciroppo di menta, la cui superficie 
riflette la silhouette dell’artista vestito con una camicia 
bianca. La sfocatura non è il risultato di un problema 
tecnico o del movimento del soggetto: l’effetto è stato 
ottenuto agitando delicatamente il contenitore pieno di 
sciroppo di menta. La superficie liquida tremolante – che 
sostituisce lo specchio tradizionalmente utilizzato dagli 
artisti per la rappresentazione di sé – produce quindi un 
riflesso instabile catturato dalla macchina fotografica, o 
provoca quelli che l’artista definirebbe un fortuito inciden-
te. Da sempre interessato a evocare l’invisibile attraverso 
materiali banali e concreti, in questa serie Gennari rende 
omaggio alla qualità spirituale delle immagini fotografiche 
spettrali dell’800.

Franco Vaccari
Photomatic d’Italia, 1972-74
Photostrip e testo dattiloscritto, dittico 
33×31,5 cm overall
Courtesy the artist and P420, Bologna

Esposizione in tempo reale n. 4 (1972) e Photomatic d’Italia 
sono stati, nel percorso di Vaccari (Modena, 1936) e
nella storia della fotografia in generale, degli straordinari
momenti di autodocumentazione e di appropriazione col-
lettiva di un dispositivo che ha democratizzato la fotografia
attribuendole una funzione specifica, di certificazione 
dell’identità individuale ai fini del suo utilizzo sui documenti 
legali. Sollecitandone un uso giocoso e disfunzionale, 
Vaccari trasforma le Photomatic nello scenario di un gran-
de progetto partecipativo, i cui esiti anticipano il rapporto 
che abbiamo instaurato, quarant’anni più tardi, con la foto-
camera frontale dello smartphone; come i selfie, le strip 
di Photomatic d’Italia affermano e negano la natura indicale
della fotografia, che diventa luogo di performance iden-

(Rome 1996) brings together a selection of nature 
walks in videogames such as Assassin’s Creed, Red Dead 
Redemption, Far Cry and GTA5, offering them as manifes-
tations of the contemporary wilderness. The selection of 
video tracks is carried out with the help of Google Lens,
a form of artificial intelligence that identifies and privileges 
traces of reality, helping it to clean up these videos made 
in photorealistic CGI from the most obvious references to
the game’s aesthetic and narrative. 
 Finally, the superimposition of the video and the ran-
dom playback of the soundtracks evokes the dimension 
of memory, highlighting the similarities and cancelling the 
differences between the various environments. Photogra-
phy acts here as a cultural frame of reference against 
which to verify the effectiveness of simulations – both for 
those who design videogame graphics and for those who 
experience it as a new dimension of reality.

Sala D

Francesco Gennari
Autoritratto su menta (con camicia bianca), 2023
Inkjet print on 100% cotton paper, walnut frame
44×31,5×4,2 cm, 6 + IIAP
Courtesy the artist and ZERO..., Milan
Thanks to: Ciaccia Levi, Paris / Milan
Esther Schipper, Berlin / Paris / Seoul

Autoritratto su Menta (con Camicia Bianca) consists of a 
blurry, indeterminate self-portrait. Gennari (Pesaro, 1973) 
directed his camera toward a flat container filled with mint 
syrup, the surface of which reflects the silhouette of the 
artist wearing a white shirt. The blurriness is not the result 
of any technical issue or of the subject moving: the effect 
was obtained by delicately shaking the container filled with 
mint syrup. The trembling liquid surface – which replaces 
the mirror traditionally used by artists for self-representa-
tion – therefore produces an unstable reflection captured 
by the camera, or provokes what the artist would refer to as
a lucky accident. Always interested in evoking the invisible 
through mundane, matter-of-fact materials, in this series 
Gennari pays a tribute to the spiritual quality of 19th-centu-
ry spectral photographic images.

Franco Vaccari
Photomatic d’Italia, 1972-74
Photostrip and typewritten text, diptych, 
33×31,5 cm overall
Courtesy the artist and P420, Bologna

In the career of Vaccari (Modena, 1936) and in the history 
of photography in general, Esposizione in tempo reale no. 
4 (1972) and Photomatic d’Italia constituted extraordinary 
moments of self-documentation and collective appropria-
tion of a device that democratised photography by attrib-
uting a specific function to it: that of certifying individual 
identity for the purposes of its use on legal documents.  
 By soliciting its playful and dysfunctional use, Vaccari 
transforms Photomatics into the stage of a great partici-
patory project, the results of which were to anticipate the 
relationship we would establish some forty years later 
with the frontal camera of the smartphone. Indeed, like 
the selfie, the strips of Photomatic d’Italia both affirm and 
deny the identitary nature of photography, which becomes 



titaria, di esplorazione del sé e di violazione della norma 
e delle convenzioni che rendono possibile la sua funzione 
certificante. 

Boris Mikhailov
The End of an Era, 1995
B/n photo montata su alluminio 
255×109×7 cm
Courtesy Guido Costa Projects, Torino / Sprovieri Gallery, 
Londra

Il lavoro di Mikhailov (Kharkiv, Ucraina 1938) attraversa 
cinque decenni della storia del suo paese. Inizia a raccon-
tarlo da autodidatta sotto il regime comunista, quando 
fotografare è una pratica sospetta, e documenta poi con 
occhio lucido la devastante transizione al neoliberismo 
capitalista. Anomala per scala e formato, soggetto e scel-
te stilistiche, The End of an Era è una fotografia scattata 
a Kharkiv nel 1995, in un momento di transizione epocale, 
a un’imponente architettura che appare però contorta, 
stritolata, incapace di sostenersi sul suo asse. Ottenuto 
ruotando la camera durante l’esposizione, l’effetto risulta 
ancora più drammatico, apparendo come conseguenza 
di uno smottamento violento, o di un colpo subito dal 
fotografo in fase di scatto. Seppur legata a un momento 
preciso, l’assenza di dettagli cronachistici e la scelta del 
bianco e nero conferiscono all’immagine un’aura di univer-
salità, facendone inevitabilmente anche una meta-rifles-
sione sulla storia e sul ruolo della fotografia, e su tutti i cam-
biamenti che la fine degli anni Novanta ha portato con sé. 

Sharon Ya’ari
Immigrant, 1933, 2020
Stampa d’archivio a pigmenti 
42×42 cm
Courtesy Sommer Contemporary Art, Tel Aviv / Zurigo

Nel complesso dell’opera di Ya’ari (Israele, 1966) Immigrant, 
1933 sembra costituire un unicum. Presentata come parte 
del progetto The Romantic Trail and the Concrete House, 
realizzato come intervento site-specific nello spazio unico 
di Haus Hesters (una villa modernista progettata a 
Krefeld, in Germania, da Mies van der Rohe) l’opera trova 
la sua ragion d’essere in un’investigazione delle tracce 
lasciate dall’idea modernista nella vita quotidiana e negli 
spazi marginali delle città israeliane, nello sforzo impos-
sibile di radicarsi e innestare l’occidente in medio oriente. 
Tuttavia la piccola stampa, che ingrandisce notevolmente 
un’immagine trovata di molti anni prima, abbandona lo 
spazio urbano per il ritratto: una rappresentazione peraltro 
vietata da una grande macchia nera che si estende in 
verticale lungo tutta la pellicola, nascondendo la donna 
ritratta come dietro un velo. Restano, a collocare e dare 
un senso a questa immagine senza tempo, titolo e data 
presunta, che aggiungono drammaticità senza annullarne 
il mistero. 

Rebecca Moccia
Cold as you are, 2022
Immagine termica stampata su carta cotone Hahnemühle 
e ceramica raku 
48,3×32,9 cm
Courtesy the artist and Mazzoleni, Londra / Torino

Il lavoro recente di Moccia (Napoli 1992), parte del progetto 
Ministry of Loneliness, è volto ad esplorare lo stato emoti-

a place of identity performance, exploration of the self 
and violation of the norms and conventions that make its 
certifying role possible.

Boris Mikhailov
The End of an Era, 1995
B/w photo mounted on aluminum
255×109×7 cm
Courtesy Guido Costa Projects, Torino / Sprovieri Gallery, 
London

The work of Mikhailov (Kharkiv, Ukraine 1938) spans five 
decades of his country’s history. He began as a self-
taught photographer under the communist regime, when 
photography was a suspicious practice, and then docu-
mented the devastating transition to capitalist neo-liberal-
ism with a crystal-clear gaze. Anomalous in scale and 
format, subject matter and stylistic choices, The End of an
Era is a photograph taken in Kharkiv in 1995, at a moment 
of epochal transition, of imposing architecture that appears 
twisted, crushed, unable to support itself on its axis. 
Obtained by rotating the camera during the exposure, the 
effect is even more dramatic, looking like a consequence 
of a violent landslide, or a blow inflicted upon the photogra-
pher during shooting. Although linked to a precise mo-
ment, the absence of chronological details and the choice 
of black and white give the image an aura of universality, 
inevitably also making it a meta-reflection on the history 
and role of photography as well as all the changes the late 
1990s ushered in with them.

Sharon Ya’ari
Immigrant, 1933, 2020
Archival pigment print
42 x 42 cm
Courtesy Sommer Contemporary Art, Tel Aviv / Zurich

In Ya’ari’s (Israel, 1966) work as a whole, Immigrant, 1933 
seems to constitute something of a one-off. Presented as 
part of the project The Romantic Trail and The Concrete
House, created as a site-specific intervention in the unique
venue of Haus Hesters (a modernist villa designed in 
Krefeld, Germany, by Mies van der Rohe), the work finds 
its raison d’être in an investigation of the traces left 
bythe modernist idea in the everyday life and marginal 
spaces of Israeli cities, in the impossible effort to root
and graft the West onto the Middle East. However, the small 
print, which greatly enlarges a found image from many 
years earlier, abandons urban space for the portrait: a 
representation, moreover, prevented by a large black stain 
that extends vertically across the film, hiding the woman 
portrayed as if behind a veil. What remains, to situate and 
endow this timeless image with meaning, are the title and 
the presumed date, which add drama without doing away 
with its sense of mystery.

Rebecca Moccia
Cold as you are, 2022
Thermal picture printed on Hahnemühle cotton paper and 
raku ceramic
48,3×32,9 cm
Courtesy the artist and Mazzoleni, London / Torino

Moccia’s (Naples 1992) recent work, part of the Ministry 
of Loneliness project, aims to explore the emotional state 



vo della solitudine inteso in senso collettivo e politico, nel 
tentativo di comprenderne cause e possibili strategie di 
riscatto. Diversamente dall’opinione comune e dalla reto-
rica pandemica, nelle opere di Moccia e nella sua ricerca, 
la solitudine emerge non come un problema psicologico 
del singolo ma come un sentimento condiviso e collettivo 
che permea le società occidentali. In questo framework, 
la temperatura – al centro delle immagini termiche della 
serie Cold as you are (2022) – emerge come un segnale, 
visualizzabile e misurabile, di un malessere sia fisico che 
emotivo, ma anche di un calore umano riconducibile allo 
stare insieme, alla vita di una comunità. 

Mariella Bettineschi
L’era successiva (El Greco, Signora con l’ermellino), 2022
Stampa diretta su Plexiglass
120×80×2 cm
Courtesy the artist and z2o Sara Zanin gallery, Roma

Il ciclo L’era successiva (2008 – in corso) è una riflessione 
sulla crisi del mondo contemporaneo, che mette a rischio 
la sopravvivenza dell’ambiente e della cultura. Al con-
tempo, è l’invito a mettere in campo uno sguardo profetico, 
portatore di un nuovo sistema di realtà e speranza al 
nostro futuro. Attribuendo questa capacità profetica alle 
donne, Bettineschi (Brescia 1948) recupera una serie 
di ritratti femminili della tradizione occidentale, applicando 
alle immagini originali – da lei integralmente ridipinte con 
strumenti digitali – degli interventi che le trasformano da 
oggetti passivi di contemplazione a soggetti attivi di uno 
sguardo “potenziato”. Il gesto radicale del taglio e della 
duplicazione dell’occhio è il modo in cui queste donne 
del passato, restituite alla loro dignità di veggenti, ci invita-
no a guardare all’era successiva. 

Matthias Herrmann
Untitled, 2021
Stampa digitale laminata su alluminio 
40×50 cm, Edition 3 + 1 AP
Courtesy silvia steinek galerie, Vienna 
© Matthias Herrmann

Untitled è una piccola composizione fotografata in studio,
in cui tre immagini sono sostenute da un negativo su 
vetro non esposto: un ritratto del giovane Josef Albers, un 
autoritratto di Herrmann (Friedberg, Germania 1962) 
dalla serie Textpieces (1996-1998), e una fotografia di Her-
rmann stesso al Museum Schloss Ambras di Innsbruck, 
mentre gioca con una copia in scala umana di un ritratto 
dell’infanta Margherita di Diego Velasquez, a cui è stato 
rimosso il volto affinché i visitatori possano inserire il pro-
prio. Il lavoro rievoca il gusto per il travestimento e il
gioco identitario, tema che attraversa tutta la sua ricerca, 
e si collega anche a Untitled Still Life, serie avviata nel 
2012 a partire dalla riflessione che la fotografia, nella forma
in cui è esistita negli ultimi 150 anni, sta scomparendo. 
Herrmann torna allora in studio e comincia ad assembla-
re inusuali nature morte, oggetti totemici, piccoli altari 
di materiali di lavoro (obiettivi, rullini, manuali, filtri, luci) 
legati alla fotografia analogica, già in disuso o in fase 
di rapida obsolescenza, in una sorta di omaggio postumo 
alla sua capacità documentaria. Una mesta riflessione 
sulla caducità di un modo di vedere che ritroviamo anche 
in questo recente autoritratto.

of loneliness as viewed in a collective and political sense, 
in an attempt to understand its causes and possible strat-
egies of redemption. Contrary to common opinion and 
pandemic rhetoric, in Moccia’s work and in her research, 
loneliness emerges not as a psychological problem of 
the individual but as a shared and collective sensation that 
permeates Western societies. In this framework, tempera-
ture – at the centre of the thermal images in the series Cold 
as you are (2022) – emerges as a visualisable and measur-
able signal of both a physical and emotional malaise, but 
also an element of human warmth that can be traced back 
to being together, to life in a community.

Mariella Bettineschi
L’era successiva (El Greco, Signora con l’ermellino), 2022
Direct print on Plexiglass
120×80×2 cm
Courtesy the artist and z2o Sara Zanin gallery, Roma

The cycle L’era successiva (2008 – ongoing) is a reflection 
on the crisis of the contemporary world, which threatens 
the survival of both the environment and culture. At the 
same time, it is an invitation to embrace a prophetic gaze, 
bringing a new system of reality and hope to our future. 
Attributing this prophetic capacity to women, Bettineschi
(Brescia 1948) recovers a series of female portraits from 
the Western tradition, applying interventions to the original 
images – which she recolours entirely with digital tools – 
that transform them from passive objects of contemplation 
to active subjects of an ‘empowered’ gaze. The radical 
gesture of cutting and duplicating the eye is how these 
women of the past, restored to their prior dignity as seers, 
invite us to look towards the coming era.

Matthias Herrmann
Untitled, 2021
Digital print laminated on aluminum
40×50 cm, Edition 3 + 1 AP
Courtesy silvia steinek galerie, Vienna 
© Matthias Herrmann

Untitled is a small composition photographed in the studio, 
in which three images are supported by an unexposed 
glass negative: a portrait of the young Josef Albers, a self-
portrait by Herrmann (Friedberg, Germany 1962) from 
the series Textpieces (1996–1998), and a photograph of 
Herrmann himself at the Museum Schloss Ambras in 
Innsbruck, playing with a life-size copy of a portrait of the 
Infanta Margarita by Diego Velasquez, whose face has 
been removed so that visitors might insert their own. The 
work evokes a taste for disguise and identity play, a theme 
that runs through all of his research, and one which is also 
connected to Untitled Still Life: a series he began in 2012 
from the reflection that photography, in the form in which 
it has existed for the last 150 years, is currently disappear-
ing. Herrmann then returns to the studio and begins to 
assemble unusual still lifes, totemic objects, little altars 
of working tools (lenses, rolls of film, manuals, filters, 
lights) linked to analogue photography – already in disuse 
or rapidly declining – in a sort of posthumous homage 
to its documentary capacity. A sad reflection on the tran-
sience of a way of seeing that we also find in this recent 
self-portrait.



Teresa Giannico
Portrait of a boy on red canvas, 2022
Stampa su carta cotone, cornice campione colore 
45×30 cm, Ed. unica
Courtesy Viasaterna, Milano

Parte del ciclo You will return, you will return (2022), 
quest’opera condivide con gli altri lavori – siano essi ritratti 
o paesaggi – un analogo uso degli strumenti della pittura 
digitale come mezzo di decantazione e sublimazione delle 
immagini fotografiche trovate in rete: frammenti persi nel 
flusso della comunicazione, immagini povere che vengono 
salvate e rese significanti, in maniera paradossale, at-
traverso la manipolazione e l’alterazione. Il risultato finale, 
mai premeditato, salva alcuni dettagli individuati, come
gli occhi o le labbra, che mantengono il loro originale rea-
lismo fotografico, inserendoli però in un contesto diverso 
che fa riferimento alle immagini mentali, memorie visive 
che appartengono al vissuto e alla storia di Giannico (Bari, 
1985), riscattando questi volti e paesaggi dall’anonimato 
e dall’usura che condizionano la loro esistenza in rete.

Claude Cahun
Autoportrait aux orchidées, 1939
Fotografia, stampa alla gelatina d’argento su carta Velox 
10,2×7,8 cm
Courtesy Private Collection Alberta Pane / Patrice Garnier

In una riflessione sulla fotografia come standard della 
rappresentazione, il lavoro di Cahun (Nantes, Francia 
1894) non può che rappresentare una precoce smentita, 
un primo, radicale atto iconoclasta di qualsiasi rapporto 
meccanicistico tra segno e referente. Nei suoi autoritratti, 
tuttavia, non è il segno ad essere alterato, ma il referente 
a essere liquido, mutevole, sfuggente. Nata Lucy Renée 
Mathilde Schwob, Cahun si rivela, come ha scritto Silvia 
Mazzucchelli, “antesignana del rifiuto di una sessualità de-
terminata e stabile”, mettendo in campo un “corpo politi-
camente e culturalmente destabilizzante”, con cui esplora 
il travestimento, l’androginia e l’ambiguità di genere, fino 
a mettere in discussione, attraverso la sua collaborazione 
con Marcel Moore, il mito supremo dell’identità individuale. 

Bernadette Corporation
Model Cards (Laura×6), 2011
6 Set Cards Ed. 2/3 + 3 AP. 
62×69,5 cm
Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

Nel 2011, la Bernadette Corporation (New York – Parigi 1994) 
ha realizzato un servizio fotografico con il fotografo Alex 
Antitch nello stile di una tipica campagna pubblicitaria per 
gioielli di lusso. Con indosso solo gioielli in diamanti, oro e ar-
gento, la modella ha posato su un fondale senza soluzione di 
continuità, su una sedia e su una coperta mossa in uno stu-
dio fotografico. Queste immagini sono state successivamen-
te elaborate in vari modi: alcune ritoccate in modo professio-
nale o amatoriale per perfezionare l’immagine del corpo, e 
poi trasformate in stampe a grandezza poster e in striscioni 
in vinile su larga scala; altre impaginate come “model card” 
(cartoline promozionali standard del settore che annunciano 
il nome, le misure del corpo e le qualità fisiche della modella). 
Appropriandosi degli strumenti, dei mezzi e dei linguaggi 
della pubblicità e della fotografia commerciale, la Bernadette 
Corporation realizza quello che ultimamente è diventato un 
intervento chiave sul ritocco nonché sull’abuso e la mercifi-
cazione del corpo femminile nella comunicazione visiva.

Teresa Giannico
Portrait of a boy on red canvas, 2022
Print on cotton paper, color sample
45×30 cm, Single Ed.
Courtesy Viasaterna, Milan

Part of the cycle You will return, you will return (2022), this 
work shares with the other works – be they portraits
or landscapes – a similar use of the tools of digital paint-
ing as a means of decanting and sublimating the photo
graphic images found on the web: fragments lost in the flow
of communication, poor images that are saved and 
made significant, paradoxically, through manipulation 
and alteration. The final result, never premeditated, 
rescues certain identified details, such as the eyes or the 
lips, which retain their original photographic realism, 
but placing them in a different context that refers to men-
tal imagery, visual memories that belong to Giannico’s 
(Bari, 1985) experience and history, redeeming these faces 
and landscapes from anonymity and the wear and tear 
that condition their online existence.

Claude Cahun
Autoportrait aux orchidées, 1939
Photograph, gelatin silver print on Velox paper
10,2×7,8 cm
Courtesy Private Collection Alberta Pane / Patrice Garnier

In a reflection on photography as a standard of representa-
tion, the work of Cahun (Nantes, France 1894) cannot 
but represent an early denial, an initial, radical iconoclas-
tic act against any mechanistic relationship between 
sign and referent. In her self-portraits, however, it is not 
the sign that is altered but the referent that is liquid, 
mutable and elusive. Born Lucy Renée Mathilde Schwob, 
as Silvia Mazzucchelli writes, Cahun revealed herself 
to be a “forerunner of the rejection of a determined and 
stable sexuality,” putting forward a “politically and cultur-
ally destabilising body” with which she explored disguise, 
androgyny and gender ambiguity, to the point of question-
ing the supreme myth of individual identity through her 
collaboration with Marcel Moore.

Bernadette Corporation
Model Cards (Laura×6), 2011
6 Set Cards Ed. 2/3 + 3 AP. 
62×69,5 cm
Courtesy Galerie MEYER*KAINER, Vienna

In 2011, the Bernadette Corporation (New York – Paris 
1994) created a photo shoot with photographer Alex Antitch 
in the style of a typical ad campaign for luxury jewellery. 
Wearing nothing but diamond, gold and silver jewellery, 
the model was placed against a seamless backdrop, on
a chair, and on a billowing blanket in a photo studio setup. 
These images were subsequently processed in a variety of 
ways: some were professionally or amateurishly retouched 
to perfect the body image and made into poster-sized 
prints and large-scale vinyl banners; others were format-
ted as ‘model cards’ (standard promotional devices in 
the industry announcing the model’s name, body measure-
ments and physical attributes). By appropriating the tools, 
means and languages of advertising and commercial pho-
tography, the Bernadette Corporation provides what has 
lately become a seminal intervention on retouching, as well
as on the abuse and commodification of the female body 
in visual communication.



Linda Fregni Nagler
Untitled (Priscilla with Macaw) #1
From the series News from Wonderland, 2023
Stampa alla gelatina d’argento
104×154×5 cm incorniciato
Courtesy the artist and Galleria Monica De Cardenas, 
Milano / Zuoz

Interessata agli elementi costitutivi del processo fotogra-
fico – luce, tempo, dispositivi ottici – in News from 
Wonderland Fregni Nagler (Stoccolma, Svezia 1976) utilizza 
specchi concavi o frantumati per rifotografare immagini 
tratte da riviste americane del XX secolo, sottoposte a un 
processo di alterazione delle forme e delle composizioni. 
La serie mette in discussione la capacità della macchina 
fotografica di catturare ciò che l’occhio umano è in grado 
di vedere e, allo stesso tempo, esplora in modo sistemati-
co lo sguardo peculiare del dispositivo, rifotografando le 
stesse immagini con piccoli cambiamenti del punto 
di vista, sufficienti per generare nuove distorsioni e render-
le irriconoscibili. La serie cattura con precisione le illusioni 
tipiche della sala degli specchi di un parco divertimenti, 
riflettendo sulla inaffidabilità della memoria e della sua 
protesi più celebrata. 

Simon Lehner
Archive Material Selfportrait, 2005 - 2020
Video di animazione 3D, loop 
7:05 min. Ed. 5 + 1AP
Courtesy the artist and KOW, Berlino

Archive Material Selfportrait fa parte di un corpo di opere 
di Lehner (Austria 1996) intitolato The mind is a voice,  
the voice is blind (2019–21), che esplora il dialogo cognitivo 
tra i ricordi e la coscienza. Partendo da esperienze perso-
nali, l’opera riflette sulla violenza domestica ed emotiva, 
sui traumi e sulla salute mentale, e ritrae un processo  
di maturazione attraverso quattro personaggi che lottano 
lungo il percorso del loro futuro. Attraverso vari mezzi  
di comunicazione, tra cui fotografia, modellazione e anima-
zione 3D, stampa 3D e pittura, la serie esplora gli spazi  
e i volti dell’infanzia dell’artista. Il personaggio 3D di Archive 
Material Selfportrait è generato attraverso una tecnica  
di estrazione digitale dei dati da più immagini d’archivio 
cinema-fotografiche che ritraggono l’artista come un bam-
bino di dieci anni. Una nuova immagine, precedentemente 
inesistente, viene in questo modo ritagliata dai ricordi e resa 
fastidiosamente tangibile e viva attraverso la CGI.

Linda Fregni Nagler
Untitled (Priscilla with Macaw) #1 
From the series News from Wonderland, 2023
Gelatin silver print
104×154×5 cm framed
Courtesy the artist and Galleria Monica De Cardenas, 
Milan / Zuoz

Interested in the constituent elements of the photographic
process – light, time, optical devices – in News from
Wonderland, Fregni Nagler (Stockholm, Sweden 1976) uses 
concave or shattered mirrors to rephotograph images 
from 20th-century American magazines, subjected to a 
process of the alteration of shapes and compositions. 
The series questions the camera’s ability to capture what 
the human eye is capable of seeing and, at the same time, 
systematically explores the device’s peculiar gaze, repho-
tographing the same images with tiny changes in stance, 
just enough to generate new distortions and render them 
unrecognisable. The series accurately captures the illu-
sions typical of the hall of mirrors in an amusement park, 
reflecting on the unreliability of memory and that of its 
best-known prosthesis.

Simon Lehner
Archive Material Selfportrait, 2005 - 2020
3D animation video, loop
7:05 min. Ed. 5 + 1AP
Courtesy the artist and KOW, Berlin

Archive Material Selfportrait is part of a body of works 
by Lehner (Austria 1996) titled The mind is a voice, the voice 
is blind (2019–21), which examines the cognitive dialogue 
between memories and the conscious. 
Coming from personal experiences the work reflects
on domestic and emotional violence, trauma and mental 
health and depicts a maturation process through four 
characters that struggle along the path of their future. 
Through various media including photography, 3D mod-
elling and animation, 3D printing and painting, the series 
explores spaces and faces of the artist’s childhood. The 
3D character in Archive Material Selfportrait is generated 
through a method of digitally extracting data from multi-
ple lens-based archive images that depict the artist 
as a ten-year-old. A new, previously non-existent image
is carved out of memories, and made irritatingly tangible 
and alive through CGI.



All These Fleeting Perfections

A cura di Domenico Quaranta
La fotografia è morta. La fotografia è onnipresente, come 
mai prima. In un saggio recente, il teorico della network 
image Andrew Dewdney descrive la fotografia come 
un morto vivente, spiegando che: “non c’è ancora un fuori 
dalla fotografia, perché essa continua a essere assunta 
come standard della rappresentazione.” Per sviluppare 
una comprensione più matura dello stato dell’immagi-
ne, dice, è necessario dimenticare la fotografia. Questa 
mostra si fonda sull’ipotesi opposta: la contemporaneità 
può essere compresa solo facendo i conti con la nostalgia 
della fotografia, un curvarsi verso il passato che non 
è sguardo doloroso a ciò che si lascia, ma sforzo attivo 
di rimettere i piedi sui propri passi.

Il ritorno alla fotografia non è necessariamente il ritorno 
a un “mezzo”, e non ha di per sé un sapore nostalgico. 
È piuttosto la persistenza di un modo di relazionarsi al 
reale di cui la fotografia è stata l’espressione più nitida: 
l’ideale illuminista di una realtà misurabile, quantificabile, 
descrivibile e controllabile attraverso scienza e tecnolo-
gia; di una separazione possibile tra realtà e finzione, tra 
ipotesi e conoscenza, tra vero e falso. 

Se scienza e tecnologia ci hanno condotto a un’epoca di 
relativismo e incertezza, la fotografia - trasformata in 
un morto vivente dalla sua perenne tensione verso l’inno-
vazione - è divenuta l’emblema dell’impossibilità della 
rappresentazione e dell’inaffidabilità della memoria; eppu-
re resta, nel nostro immaginario, lo standard della rap-
presentazione, così come il metodo scientifico rimane lo 
standard della conoscenza.

La persistenza del fotografico si ritrova, quindi, non tanto 
nell’accanimento terapeutico con cui coltiviamo nostalgi-
camente tecniche di cattura e di sviluppo obsolete, quan-
to nel modo in cui alcune funzioni cruciali della fotografia, 
come la documentazione obiettiva della realtà, resistono 
non solo nei suoi usi sociali o istituzionali, ma anche in 
quelle stesse implementazioni tecniche che per altri 
versi le negano: le immagini satellitari, i dataset delle intel-
ligenze artificiali, le immagini scientifiche, le scansioni 
tridimensionali, le immagini generate da macchine a guida 
autonoma.

La persistenza del fotografico si ritrova anche nell’evoca-
zione del suo sguardo in altri media, dalla pittura alla 
CGI; nell’uso della fotografia d’archivio; nel modo in cui 
artefatti tipici del mezzo – come il pixel dell’immagine 
Bitmap – vengono percepiti come segno di autenticità, 
e la postproduzione evidente come segno di falsificazione.
Nell’Avventura di un fotografo, racconto del 1955 di Italo 
Calvino, le “fugaci perfezioni” sono gli istanti irripetibili 
di vita di un bambino, che solo nell’album fotografico si 
salvano, “ciascuna aspirando a una propria incomparabile 
assolutezza.” Metaforicamente, le “fugaci perfezioni” di 
questa mostra rappresentano tutto ciò che, per qualche
istante, ha contribuito a definire l’essenza della fotografia: 
modi di vedere superati ma mai completamente superabili, 
ancora aspiranti a una propria incomparabile assolutezza. 

All These Fleeting Perfections

Curated by Domenico Quaranta
Photography is dead. Photography is everywhere, as never 
before. In a recent essay, network image theorist Andrew 
Dewdney described it as a living dead, arguing that: “The 
paradigm of photography is retained for the historical 
continuity of visual representation and its relationship to 
reality.” He believes we must forget photography if we 
wish to develop a more mature understanding of the state 
of images. The exhibition is organized around the oppo-
site idea: that contemporaneity can only be understood 
by coming to terms with the nostalgia of photography, 
looking back into the past. It is not like casting a sad look 
at what we left behind, but an active effort to retrace 
one’s steps. 
 
Returning to photography does not necessarily mean 
returning to the medium itself, and it is not necessarily 
imbued with nostalgia. It’s the opposite: the lingering 
of relating to the real world- an approach which has seen 
its clearest expression in photography. The ideal of the
Enlightenment: measurable, quantifiable, describable and 
controllable through science and technology; a possible 
separation between the true world and imagination, be-
tween suggestion and knowledge, between truth and false. 
 
Science and technology led us into an age of relativism 
and uncertainty, and photography become the symbol of 
the impossibility to represent. It also came to stand for 
the unreliability of memory in its unrelenting effort to per-
fect the means of representation and memory: it became
a living dead because of its perpetual striving for innovation.
Yet, in our imagination, photography is still the gold 
standard of representation, just as the scientific method 
remains the gold standard of knowledge.
 
The survival of photography as a means is not the useless 
aggressiveness used when we nostalgically cultivate 
outdated shooting and development, but in how key func-
tions of photography, such as the objective documenta-
tion of the world and memory, are kept alive by those very 
technicalities that in other ways deny it, not only in its 
social and institutional uses, but also through satellite 
images, AI data, scientific images, 3-D scans, images 
generated by self-driving cars. 
 
Once again photography lives on in the evocation of the 
photographic gaze in other media, from paintings to CGIs. 
This is also true in the use of archive photography; in how 
artefacts of the photographic medium - such as the pixels 
in Bitmap images - are perceived as a sign of authenticity, 
and explicit post production as a sign of forgery. 
In Italo Calvino’s 1955 short story l’Avventura di un fotogra-
fo,“fleeting perfections” are the unrepeatable instants 
of a child’s life, which are saved only in the photo albums, 
“each one aspiring to an incomparable absoluteness of 
its own.” Metaphorically, the fleeting perfections in this 
exhibition are everything that helped define the essence 
of photography for a few instants: ways of seeing that are 
outdated, yet never completely so, still seeking its unique 
absoluteness.



Promoted by Institutional Partners Organized by
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Torino Foto Festival 
Prodotta da EXPOSED Torino Foto Festival, in collabora-
zione con Artissima e la partecipazione attiva di alcuni dei 
suoi espositori, All These Fleeting Perfections è una mostra 
collettiva che anticipa alcune questioni che il festival 
approfondirà, dal 2 maggio al 2 giugno 2024, con la sua 
prima edizione intitolata New Landscapes - Nuovi paesaggi. 
Attraverso un percorso di fotografie, video, installazioni
e dipinti, la mostra (a cura di Domenico Quaranta) esplora
la dimensione del post-fotografico come complessa 
persistenza della rappresentazione nelle immagini, di un 
modo di relazionarsi al reale di cui la fotografia è stata 
l’espressione più nitida. 

EXPOSED è il nuovo Festival Internazionale di Fotografia 
di Torino che ogni anno porterà nel capoluogo piemon-
tese, nel mese di maggio, mostre temporanee, una fiera 
specializzata, attività didattiche, incontri, committenze 
artistiche ed eventi off declinati attorno a un tema e coin-
volgendo le principali istituzioni culturali e realtà indi-
pendenti cittadine. Promosso da Città di Torino, Regione 
Piemonte, Camera di commercio di Torino, Gallerie d’Italia 
- Intesa Sanpaolo, Fondazione Compagnia di San Paolo
e Fondazione CRT in sinergia con Fondazione per l’Arte 
Moderna e Contemporanea CRT e organizzato da Fonda-
zione per la Cultura Torino, EXPOSED nasce per rinsaldare il 
profondo legame tra Torino e la fotografia.

EXPOSED

Torino Foto Festival 
EXPOSED: All These Fleeting Perfections is a collective 
exhibition organized by the Torino Foto Festival, in  
cooperation with the Art Fair Artissima and the active par-
ticipation of some of the exhibitors. It is an anticipation  
of issues to be debated by the Festival from May the 2nd 
to June the 2nd, 2024, in its first edition entitled New 
Landscapes - Nuovi paesaggi. The exhibition is curated 
by Domenico Quaranta and is a journey through photo-
graphs, videos, installations, paintings where he explores 
the post-photographic world as an intricate perseverance 
of representation through images, a way to relate to the 
world where photography was the clearest medium. 

EXPOSED is Turin’s new International Festival of Photogra-
phy that every May will bring temporary exhibitions, a 
specialized fair, teaching activities, meetings, art commis-
sions and a series of off events on the theme. It involves 
the city’s main cultural institutions and independent play-
ers. EXPOSED has been developed to strengthen the link 
between Turin and photography: it is organized by the City 
of Turin, the Region Piedmont, the Turin Chamber of 
Commerce, the Gallerie d’Italia-Intesa Sanpaolo, the Fon-
dazione Compagnia di San Paolo, Fondazione CRT jointly 
with the CRT Foundation for Modern and Contemporary 
Art and organized by the Fondazione per la Cultura Torino. 


