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All’origine di tutto il lavoro di Tonylight ci sono una
storia d’amore e due gesti di rivolta. L’amore è
quello che esplode, inatteso, verso la fine degli
anni Novanta in un Antonio Cavadini (1973)
neodiplomato in una scuola di design, per
l’elettronica e per il digitale. Sono gli anni del Web
e delle prime comunità online, luoghi di
condivisione e di scambio paritario che offrono ad
Antonio l’occasione per conoscere, e per
controllare, tecnologie che gli appaiono allora,
come oggi a molti di noi, magiche. È questo
amore a spingere Antonio, all’inizio di quella che
vorrebbe essere una carriera di “light designer”, a
coniare lo pseudonimo Tonylight, che finirà poi per
portarsi dietro in un percorso del tutto diverso, di
artista e musicista. Eppure, Tonylight non è
soltanto il retaggio di un tentativo troppo precoce
di tradurre in un nome la propria identità:
informale, ingenuo e ottimista, questo

pseudonimo sembra scoraggiare ogni tentazione
di “overstatement”, e introduce quel senso del
gioco, quel gusto per l’ingegneria fai da te, quel
piacere per la sperimentazione libera e condivisa
che caratterizzano tutto il percorso di Tonylight.
Con queste premesse, è facile intuire che i gesti di
rivolta cui ho fatto cenno non saranno rumorosi e
sbracati, ma silenziosi e caparbi. Il primo arriva
quasi subito, quando Tony si rende conto che il
mondo del design gli può permettere al massimo
di tradurre il suo amore in qualche lampada, senza
concedere molto alla sperimentazione libera. La
quale, invece, sembra trovare spazio nel mondo
dell’arte, che Tony frequenta accompagnandosi a
Francesco Vezzoli in un ruolo che Tony definisce di
“assistente” e Francesco, scherzando, di “autista”.
La seconda “rivolta” si radica nella
consapevolezza che motiva da sempre la scelta di
affidarsi a procedure ed estetiche “do it yourself”
(DIY): la consapevolezza, cioè, che le aziende
produttrici e i professionisti cercano di imporre agli
utenti il loro ritmo, la loro visione, i loro sogni di
controllo e di potere, limitandone la libertà e
favorendo l’omologazione. Amatori, bricoleur e
dilettanti si sono sempre opposti, più o meno
consapevolmente, alle logiche della produzione

seriale: mi progetto il mio tavolo, che sarà diverso
da tutti gli altri tavoli. Ciò che cambia, con
l’elettronica e il digitale, è il fatto che a essere
progettati non sono più oggetti, ma interfacce,
software, reti sociali, oggetti intelligenti: macchine
per il pensiero che contengono una propria
ideologia e una propria data di scadenza, e che
possono condizionare in maniera permanente il
nostro modo di produrre contenuti e di relazionarci
con loro, e tra di noi.

Questi due aspetti (il rifiuto del design e la scelta
del DIY) sono già presenti in Anulios (2003), uno
dei primi lavori di Tonylight. Anulios (nome
evocativo che fa riferimento alla luna) è un oggetto
volutamente disfunzionale, inutile ma al contempo
interattivo (e iperattivo): al passaggio dello
spettatore, l’oggetto si attiva, suonando una
musica pre-registrata che fa lampeggiare diverse
luci. Gli oggetti che compongono l’installazione
sono progettati e assemblati dall’artista, e i cavi di
alimentazione sono lasciati a vista, con quel gusto
del “dirty design” che è tipico delle pratiche DIY.
In HDD (2005), invece, è un vecchio hard disk a
trasformarsi in un molesto strumento musicale,
che emette suoni acuti e casuali attraverso il

magnete della testina. In questo caso, l’intervento
sull’oggetto è visivamente ancora più semplice:
Tony apre l’hard disk lasciandone a vista i
contenuti, e vi innesta tre semplici pulsanti: “start”,
“stop” e “volume”. Concettualmente, un oggetto
destinato alla spazzatura viene recuperato
(resistendo all’obsolescenza programmata che ci
invita a cestinare il vecchio hard disk per
comprarne uno più costoso, veloce e capiente) e
riconvertito (resistendo alla funzione attribuita dai
suoi produttori a quell’oggetto).
Il fatto che la funzione che Tonylight attribuisce al
suo vecchio HD sia quella di produrre musica non
deve stupire. Proprio dalla musica, infatti, è partito
quello sforzo di riappropriazione della tecnologia
obsoleta che vediamo in azione qui. Tony vi è
entrato in contatto alcuni anni prima, attraverso la
rete e soprattutto attraverso comunità online
come Micromusic.net, di cui contribuirà a fondare
il nodo milanese. Micromusic.net è una comunità
di musicisti che fanno musica utilizzando vecchi
computer e, più spesso, vecchie console di
videogiochi convertite in sintetizzatori a 8 bit.
Lo strumento più utilizzato è il Gameboy della
Nintendo, per cui alcuni hacker hanno realizzato e
messo in circolazione delle cartucce modificate
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che lo convertono, appunto, in uno strumento
maneggevole ed estremamente versatile. Tony si
procura una di queste cartucce (il Nanoloop del
tedesco Oliver Wittchow), e inizia a fare
performance nei contesti più vari, dai centri sociali
ai club alle fiere d’arte. Nel 2005 si costruisce
persino uno strumento di amplificazione portatile
ed ecologico, per suonare la sua musica nelle
strade e nelle piazze, convertendo l’energia solare
in suoni acidi e minimali: è la Solar Audio Bag
(2005), un trolley trasformato in amplificatore
autonomo e alimentato da un pannello solare,
simile agli strumenti modificati o autoprodotti usati
da tanti musicisti di strada.

La Solar Audio Bag è la prima manifestazione
dell’interesse di Tonylight per la progettazione dei
propri strumenti, anch’esso condiviso con la
scena della musica 8 bit e del DIY elettronico in
genere. Progettati per lo più per se stessi, questi
piccoli “tool” possono a volte essere distribuiti
attraverso la rete a un mercato di nicchia, ma che
può occasionalmente raggiungere dimensioni
notevoli. Così, mentre il 6bitnoisegenerator
(2008), assemblato e decorato a mano, è
destinato per lo più a un uso privato, il più
complesso Leploop (2011), progettato in

collaborazione con Giovanni Membretti (ingegnere
e membro del collettivo Otolab), è un sintetizzatore
analogico dal look vintage assemblato in una
prima tiratura di 50 esemplari e subito venduto in
tutto il mondo attraverso il passaparola in rete.

Del resto, il lavoro sugli “strumenti” e sulle “opere”
si intreccia continuamente, tanto in termini di
obiettivi che di procedure, al punto da rendere
legittimo il dubbio che non esista per Tony, fra le
due ricerche, una vera distinzione. Nel 2006,
l’artista comincia a lavorare al primo prototipo di
una serie di piccoli schermi al LED, che assembla
manualmente elemento dopo elemento. Nati negli
anni Sessanta, i LED (acronimo inglese di “light
emitting diode”) sono dispositivi per l’emissione di
luce divenuti popolari attraverso gli
elettrodomestici e le tecnologie di consumo.
Gli sviluppi di questa tecnologia nel corso degli
anni Novanta, sia in termini di gestione del colore
(con l’avvento dei LED RGB) che in termini di
quantità di luce emessa, ne consentono oggi un
impiego generalizzato in tutti i campi. Nel suo
primo Space LED (2006) Tonylight si serve di 192
diodi a luce blu per creare uno schermo a
bassissima risoluzione (16x12 pixel, dove ogni
diodo corrisponde a un pixel) su cui riprodurre

immagini e piccole animazioni derivate dai vecchi
videogiochi, come Space Invaders. Lo schermo è
controllato da un vecchio pc portatile, smontato e
riassemblato in una scatola. Rispetto al prototipo,
gli schermi successivi (2008 – 2010) mantengono
inalterati gli elementi di base, ma si raffinano
progressivamente nel design: il computer diventa
un processore più piccolo alimentato dal
caricatore di un cellulare, nascosto all’interno della
stessa cornice di plexiglas (bianco o nero) in cui
sono incastonati dei nuovi LED più grandi ed
opachi, a luce bianca, che garantiscono una
migliore riconoscibilità dell’immagine.
Parallelamente, Tonylight sviluppa questa ricerca
sulla luce in altri lavori. In General Electric -
servizio elettronico centrale (2006), una collana
di LED a luce bianca corre su una serie di tre
tralicci da cantiere, collegata a una centralina
altrettanto provvisoria. Il variare della luce è
determinato dalla presenza di alcuni sensori che
regolano il flusso di corrente sulla base del numero
di persone presenti nello spazio. In questo modo,
Tonylight dà vita a una metafora visiva che da un
lato rende visibili i flussi di energia che
attraversano uno spazio – quello urbano – ormai
totalmente elettrificato; dall’altro allude al ciclo
dell’elettricità, che dalla natura proviene e alla

natura ritorna, facendola interagire con il nostro
corpo e la nostra energia. Ma questo traliccio
provvisorio allude anche al fragile equilibrio del
nostro presente, che una guerra, un attentato, un
disastro naturale o anche solo un banale incidente
possono spezzare da un momento all’altro.
Little Ladder (2008) si inserisce invece in una
serie di interventi (di sola luce o di luce – suono,
come il precedenteMy PVC, 2004) tesi a
rivitalizzare spazi solitamente ai margini della
nostra percezione. La scaletta va installata in
orizzontale in un angolo dello spazio espositivo,
appena sotto il soffitto (come le icone russe e il
Quadrato nero di Malevic): lungo i suoi pioli
corrono dei LED RGB, che emettono una luce
colorata in continua mutazione che riformula
completamente il ruolo di quell’angolo
nell’economia visiva dello spazio espositivo.

Le ricerche di Tonylight sul suono e sulla luce
trovano una convergenza, e approdano al loro
risultato (ad ora) più completo e risolto, nelle opere
esposte in questa mostra. Photo Noise (2011) è
un’installazione basata su Lumanoise, un
sintetizzatore sviluppato da Tonylight come
strumento per performance audiovisive.
Lumanoise converte la luce in suono servendosi di
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fotoresistenze e oscillatori: colpendolo con diversi
tipi di luce e modulando la loro intensità e
frequenza, è possibile generare una esperienza
sinestetica il cui luce e suono scorrono all’unisono,
ridisegnando lo spazio attorno a noi.
Nell’installazione, il fastidioso lampeggiare di due
luci stroboscopiche genera un noise permanente,
alterato dalle ombre proiettate dagli spettatori che
si muovono al suo interno. Più che un’installazione
interattiva, Photo Noise è quindi un corpo vivente,
un’entità immateriale che risponde all’ambiente e
ai suoi abitanti.
Rainbow Noise (2012) apre invece un nuovo ciclo
di schermi LED che si servono di diodi RGB.
Diversamente dalla serie Space LED, in cui i diodi
erano controllati da un processore che se ne
serviva per riprodurre delle immagini, in Rainbow
Noise ogni diode è un piccolo micro-computer
autonomo, che dispiega la propria gamma di
colori in maniera casuale. Riuniti a formare uno
schermo (di 192 o 384 pixel) sembrano dispiegare
un comportamento curiosamente gregario,
disturbandosi a vicenda sia a livello visivo che a
livello sonoro. L’artista accentua questa
impressione, amplificando il loro brusio e
trasformando la griglia di diodi in uno sciame di
insetti dal comportamento vivace e imprevedibile.

Evocato da entrambi i lavori, il “noise” diventa il
tema di fondo di tutto il lavoro recente di Tonylight.
Rumore e disturbo, principio e fine di ogni segno
comunicativo, magma primordiale da cui il senso
trae origine, e in cui collassa, assurgono – come
già la precarietà di General Electric – a metafora
di una società in cui si sono persi i punti di
riferimento, e in cui il senso si perde in un
assordante rumore di fondo. Ancora una volta,
Tonylight sembra suggerire una possibile via
d’uscita nel fai da te, nella ricerca libera e nella
riappropriazione amatoriale e appassionata dei
media che ci hanno condotto sull’orlo dell’abisso.
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