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Nel corso degli ultimi mesi, due casi hanno
riacceso il dibattito, mai sopito, sull’originalità in
arte. Il primo è la condanna, risalente al marzo
2011, dell’artista Richard Prince in una causa
sulla proprietà intellettuale che l’ha opposto al
fotografo francese Patrick Cariou, del cui
reportage fotografico sulla comunità dei
rastafariani Prince si è impossessato per
realizzare alcuni suoi collage. Il secondo è
scaturito da una frase introdotta dal pittore
inglese David Hockney nel manifesto di “A
Bigger Picture”, la sua personale alla Royal
Academy di Londra [1]: “Tutti i lavori esposti
sono stati fatti dall'artista, personalmente.”
La frase è stata letta immediatamente come
una stoccata a Damien Hirst e a tutti gli artisti
che, come lui, fanno spesso realizzare i loro
lavori ad assistenti.
Subito, il dibattito si è costruito su opposizioni
binarie: “appropriazionisti” versus “creatori
originali”, “artefici” versus “progettisti”. In questo
scontro l’arte contemporanea finisce per
assumere un sapore reazionario e conservatore:
un mondo di artisti ricchi e famosi, che
guadagnano centinaia di migliaia di euro a
spese di altri, siano essi gli “artefici originali”
(il “povero” Patrick Cariou) a cui rubano le
immagini, o gli stagisti sottopagati a cui fanno
realizzare le “loro” opere. Viceversa, la rivolta
contro il postmoderno e la “vecchia” idea
dell’artista - artefice acquistano un sapore
d’avanguardia. “Basta con questi nipotini
spastici di Duchamp! Le rivisitazioni sono roba
da XX secolo. Fanculo il pop di merda, Warhol
e la sua minestra del cazzo! Il nuovo esiste. W
l’Avanguardia!”, mi ha scritto un amico a
commento del caso Prince.
Credo che il dibattito sia mal posto sotto diversi
punti di vista. Opposizioni di questo tipo non

servono a nulla di fronte a un soggetto ambiguo,
proteiforme e complesso qual’è l’arte. Da sempre,
esistono artisti per cui il “fare” ha un’importanza
vitale e artisti che si avvalgono di aiuti,
collaborazioni e professionalità diverse per
realizzare i propri lavori. Per Agnes Martin era
cruciale tracciare da sola le proprie griglie; per
Damien Hirst, sarebbe assurdo perdere tempo a
dipingere migliaia di puntini colorati. Entrambe le
opzioni sono legittime, e perfettamente
sincroniche. Non c’è un prima e un dopo, un
vecchio e un nuovo. L’arte è tutto questo e molto
altro ancora, contemporaneamente.
Allo stesso modo, ha sempre meno senso
opporre appropriazionisti e creatori.
Le rivisitazioni sono forse roba da XX secolo, come
scrive il mio amico, ma non c’è niente di più XXI
secolo dell’appropriazione.
Il postmoderno è morto, ma a ucciderlo non sono
stati gli “artefici originali” alla Cariou, né la legge
che si schiera dalla loro parte, ma la combinazione
di tre tasti disponibili sulla tastiera di qualsiasi
computer: CTRL+C, CTRL+V. L’esplosione delle
pratiche di copia-incolla ha tolto spessore

ideologico all’appropriazione, che è diventata un
atto naturale e immediato, come respirare. Non si
cita, né si rivisita, ma si usa il materiale visivo in
circolazione come materia prima. Ha dichiarato
l’artista Stephen Frailey: “Per la generazione con
cui spendo i miei giorni, l'appropriazione non si
porta più dietro alcun bagaglio ideologico. Per loro,
quando un'immagine entra in uno spazio digitale
condiviso, può essere cambiata, elaborata,
integrata, migliorata a piacimento: possono farci
quello che vogliono. Non lo vedono come un atto
sovversivo. Per loro, internet è una comunità
collaborativa, e tutto ciò che contiene è la loro
materia prima.” [2]. Se ha ancora senso parlarne,
ciò accade perché, come ha sottolineato il padre
di Creative Commons nel suo libro Free Culture, la
legge sta andando in direzione contraria alla realtà,
e sfavorevole all’arte e agli artisti. [3]

Ciò accade grazie alle pressioni dei poteri forti della
musica e del cinema, ma anche grazie alle
rivendicazioni di chi, come Cariou, vuole un
pezzettino di quel successo che il suo lavoro, da
solo, non si sarebbe mai meritato.
La riproducibilità dei dati digitali, e la facilità con cui

si può manipolare, sono concetti noti fin dall’alba della
società dell’informazione, ma solo nel XXI secolo è
diventato evidente, su larga scala, il loro impatto sulla
produzione e circolazione di artefatti culturali. Gli
strumenti di produzione sono diventati sempre più
accessibili, economici e semplici da usare.
Per gestire e rendere visibile questa immensa
produzione culturale si sono affermate piattaforme di
condivisione; parallelamente, gli strumenti di
produzione si sono adeguati, rendendo semplice e
automatica la pubblicazione dei contenuti. Viviamo in
una società “click and share”: in cui, cioè, la
produzione è istantanea, e la condivisione è il passo
immediatamente successivo.
Quale che sia la licenza con cui decidiamo di
condividere ciò che produciamo, ha poca
importanza: chi condivide prende, manipola e
ricondivide con altrettanta naturalezza. Violiamo
decine di leggi senza nemmeno accorgercene.
Tutto ciò non riguarda solo la generazione con cui
Stephen Frailey spende i suoi giorni: lo stesso
principio si applica altrettanto bene ad alcuni dei fatti
che hanno segnato nel profondo la vita sociale della
comunità globale negli ultimi anni.
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Si pensi a Wikileaks, l’organizzazione no profit
che nel luglio 2010 ha pubblicato migliaia di
documenti militari riservati sulla guerra in
Afghanistan, mettendo in seria difficoltà il
governo degli Stati Uniti e l’intera comunità
internazionale. Nulla di questo sarebbe stato
possibile al di fuori del principio secondo cui,
quando un dato esiste in forma digitale, può
essere copiato (e quindi divulgato). E si pensi al
“protester” osannato dal Time come
personaggio dell’anno nel 2011.
Uno dei fenomeni confluiti nei movimenti del
2011 è Anonymous, una non-identità condivisa
da hacker, attivisti e persone comuni che amano
indossare, quando protestano contro la chiesa di
Scientology o contro la finanza globale, la
maschera di Guy Fawkes, il dinamitardo inglese
reso popolare dal fumetto di Alan Moore e poi
dal film dei fratelli Wachowski, V per Vendetta
(2005). Una maschera appropriata per un
movimento nato su un forum, 4chan, dove
migliaia di persone si trovano per manipolare e
commentare immagini, e per dare vita a idee
virali, o meme.

Ma se l’appropriazione è diventata un fatto
naturale, perdendo la connotazione ideologica
che aveva nell’Appropriation Art degli anni
Ottanta, l’opposizione tra “appropriazionisti” e
“creatori originali” dovrebbe avere sempre meno
senso. In effetti, i lavori più interessanti prodotti di
recente sono opera di artisti che potremmo
definire, non senza ironia, abili artigiani della
postproduzione. Il loro fare sfida, in gran parte, le
opposizioni binarie di cui abbiamo parlato all’inizio.
Come David Hockney, realizzano personalmente i
loro lavori, ma senza farne una questione di
principio. Quasi sempre iniziano a creare davanti
al computer, le dita che corrono veloci sulla

tastiera. Quasi mai si fermano lì, ma questa origine è
importante, perché segna indelebilmente le opere.
Anche quando il risultato finale è un olio su tela,
dipinto con le proprie mani o esternalizzato a una
painting farm cinese.
Sono opere che nascono in collaborazione con
uno o più software, usati a volte in maniera
altamente professionale, a volte con dilettantesca
noncuranza, attraverso un uso elementare delle
opzioni di default. Sono opere che inglobano, con
altrettanta noncuranza, materiale originale e
materiali trovati in rete. Spesso nascono dal
dialogo, in risposta al lavoro di altri. A volte si
basano su piattaforme collaborative, altre volte
sono esse stesse piattaforme collaborative. A volte
i materiali originali restano intatti, e il lavoro
dell’artista consiste nello scegliere, raccogliere,
classificare, ordinare in una collezione; altre volte
sono sottoposti a un tale processo di
rielaborazione che diventa pressoché impossibile
tracciarne l’origine.

Enrico Boccioletti è uno di questi abili artigiani della
postproduzione. Tanto nel suo lavoro di musicista
e performer, quanto nel suo lavoro di artista visivo,
non esiste pezzo che non trovi origine in qualcosa
che già esiste, e che è stato prodotto da altri.
Eppure, sarebbe un errore considerarlo
semplicemente un emulo di Richard Prince.
Prendiamo, ad esempio, One Month Forkast
(2011), uno dei suoi lavori più semplici e radicali. Il
lavoro consiste in un sito vuoto, dominato da
un’unica immagine statica. Visivamente, non
potrebbe essere più insignificante. L’immagine è la
screenshot di un piccolo dettaglio della barra di
indirizzo di una pagina web, ingrandita al punto di
perdere di definizione. Ma a colpirci quando vi
accediamo – soprattutto se abbiamo dimenticato
le casse del computer accese – non è l’aspetto
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consente di rimuovere un oggetto rimpiazzandolo
automaticamente con del nuovo contenuto,
generato dal software in accordo con lo sfondo.
Ecco come il “content aware fill” viene presentato
sul sito di Photoshop: “Rimuovete qualsiasi
oggetto o dettaglio dell’immagine e osservate
mentre la funzione di riempimento in base al
contenuto colma magicamente lo spazio vuoto.
Questa tecnologia innovativa corregge la
luminosità, la tonalità e gli elementi di disturbo,
facendo sì che il contenuto rimosso sembri non
essere mai esistito.” In altre parole, lo strumento
automatizza un processo molto complesso,
mettendolo a disposizione di qualsiasi dilettante.
Boccioletti fa un uso assieme banale e deviato di
questo strumento. L’artista si appropria di
immagini di moda disponibili in rete, seleziona
l’area corrispondente alla figura o ad alcune sue
parti anatomiche e chiede al software di riempire
queste aree a suo piacimento, senza intervenire
con ulteriori modifiche.
Tuttavia, l’ampiezza dell’area selezionata e la sua
importanza in rapporto allo sfondo crea imbarazzi
al software, progettato per interventi di scala
inferiore, e lo spinge ad approssimazioni ed errori
che Boccioletti accetta come sorprendenti frutti
del caso. Nella migliore delle ipotesi, ciò che
rimane è una traccia leggera, un fantasma, della
figura cancellata; nei casi più estremi, il software
genera mostri: corpi senza braccia e senza volto,
parti anatomiche replicate, abiti che vestono
un’ombra, interni cubisti, occhi che ci fissano dal
vuoto di una tappezzeria.
A ognuna di queste identità negate, assorbite
dall’ambiente circostante, eppure, in qualche
modo, ancora esistenti, Boccioletti assegna un
nome, un’identità credibile e precisa creata con il
Fake Name Generator, uno dei vari generatori
automatici di nomi disponibili in rete [5].

Ancora una volta, strategie formali
estremamente semplici sono volte alla
produzione di un risultato molto sofisticato.
Le immagini di Boccioletti nascono per la rete,
per un consumo di immagini veloce e massivo,
lo stesso a cui sono sottoposte le fotografie di
moda che utilizza come materiale di partenza.
Introducendo delle anomalie, l’artista, in
qualche modo, le riscatta a questo consumo,
invoca per loro una maggiore attenzione.
La sua cultura visiva di artista interviene a
individuare assurde parentele con la tradizione
visiva occidentale: la pittura impressionista,
l’astrazione geometrica, l’iperrealismo, il
surrealismo. Le rende di nuovo significanti.
Ci spinge a riflettere sulla loro mostruosità di
immagini a metà strada tra l’immagine di
consumo e l’opera d’arte. Aggiunge contenuto.
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visivo del lavoro: soprattutto se abbiamo
dimenticato le casse del computer accese: è,
piuttosto, il tappeto sonoro, inizialmente
intelleggibile, che evolve rapidamente verso il puro
noise. Ciò che accade è molto semplice. Il lavoro
consiste in un codice che va a pescare decine di
mp3 archiviati sul sito del magazine musicale
Pitchfork, che rende disponibile un podcast
chiamato, appunto, Forkast. Nello specifico, One
Month Forkast usa le tracce condivise da Pitchfork
nel mese in cui è stato realizzato il lavoro, dal 25
gennaio al 25 febbraio 2011. Tutte le tracce partono
automaticamente, in ordine casuale, a un ritmo che
varia a seconda di una serie di variabili esterne: il
momento d’accesso al server, la velocità di banda.
Pur servendosi di materiale archiviato, l’opera è
dunque una performance, che si svolge live
davanti al visitatore e che varia sempre, a ogni
accesso e per ogni spettatore, pur mantenendo
alcune costanti: si fissa il vuoto, seguendo un

suono verso il baratro del troppo pieno,
dell’accumulo insostenibile, del rumore frutto di
un’accumulazione di armonie.
È interessante notare che l’utilizzo di Pitchfork è
puramente strumentale. Il suo podcast offre suoni
da accumulare disponibili su di un server robusto,
e questo è quanto. L’operazione compiuta è di
una semplicità disarmante, eppure si avverte un
senso di violenza, la volontà di aggredire lo
spettatore, sottraendolo all’apatia distratta con
cui si muove da una pagina all’altra, e di
aggredire la musica, restituendole un ruolo
diverso da quello di irrilevante colonna sonora
delle nostre attività quotidiane.
Una simile aggressività, celata dietro un gesto
minimale, si ritrova nella serie di stampe Content
Aware (2011). La serie prende il nome da uno
strumento introdotto nel 2010 nell’ultima versione
di Photoshop [4], il celeberrimo software di
fotoritocco: un algoritmo “intelligente” che
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