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Per molte persone tra i cinque e i quarant'anni, l'ingresso nel nuovo millennio è 

stato sancito, verso la metà degli anni Novanta, dall'adozione di un cucciolo virtuale. 

Lanciato nel 1996 da un'azienda giapponese, il Tamagotchi ha consentito a milioni di 

persone di familiarizzare con il concetto di “simulazione”, destinato a diventare uno 

dei temi chiave del XXI secolo: un secolo in cui il reale viene vissuto per lo più in 

forma mediata, e in cui le esperienze autentiche vengono messe all'angolo dalle 

simulazioni. Quanti dei contadini di Farmville hanno mai visto una gallina ruspante? 

Quanti dei guerrieri di World of Warcraft hanno mai combattuto in battaglia? 

Riuscireste a rifare il vostro ultimo viaggio senza la voce sintetica del satellitare, o le 

mappe dell'iPhone?

Il Tamagotchi era una risposta virtuale a una esigenza reale. Offriva una risposta 

alle carenze affettive di chi non poteva permettersi, per le più varie ragioni, un 

cucciolo o un figlio, o a chi, pur avendoli, non ne riceveva abbastanza amore. 

Simulava una vita, e lo faceva abbastanza bene da farci star meglio. In effetti, da un 

punto di vista tecnologico, il Tamagotchi era l'applicazione commerciale più avanzata 

di una ricerca quarantennale sulla simulazione dei processi vitali. Questa, insieme alla 

generazione algoritmica dell'immagine e alla visualizzazione dell'informazione, 

costituisce una delle linee più solide e durature della ricerca informatica, affondando 
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le sue radici sin negli anni Sessanta. Tutte e tre questi filoni hanno trovato, nel corso 

degli anni, le applicazioni più diverse: nei videogiochi e nel cinema di animazione; 

nel design degli oggetti e delle interfacce; nell'architettura, nella scienza e, non da 

ultimo, nell'arte.

Living Codes è una mostra che tenta di esplorarne gli sviluppi in quest'ultimo 

settore, attraverso il lavoro di tre artisti molto diversi per generazione, formazione e 

provenienza geografica. Il tema della mostra è la vita, simulata, rappresentata o 

prodotta attraverso il codice digitale. La scommessa è dimostrare che, in un'epoca in 

cui l'informazione ci sommerge, le immagini generate ci circondano e le simulazioni 

si confondono sempre più con la realtà, la ricerca artistica che affronta queste 

questioni rivela una straordinaria attualità, anche nei suoi esiti apparentemente più 

formalistici. 

Volutamente, tuttavia, il titolo della mostra si concentra sulla vita del codice, 

piuttosto che sulla simulazione della vita reale e delle sue dinamiche evolutive. 

L'accento cade sul codice come “forma di vita” interamente prodotta dall'uomo e 

nativa del nostro presente. Una forma di vita aliena, costruita a partire da 

un'imitazione delle strutture profonde della realtà, ma che se ne discosta per una 

propria, radicale alterità. Nella fantascienza degli anni Settanta, l'alieno che tenta di 

emulare l'essere umano, per quanto perfetto sia il risultato, rivela sempre, prima o poi, 

la propria differenza. Oggi, se da un lato i media fanno ogni sforzo per farcela 

dimenticare – si pensi al realismo di Avatar o dei videogiochi di ultima generazione – 

gli artisti perseguono con ostinazione la strada opposta, rinunciando volutamente al 

realismo ed esplorando piuttosto le estetiche proprie del digitale. In questo modo 

l'arte agisce, ancora una volta, come coscienza critica del proprio tempo, mostrandoci 

la strada che abbiamo intrapreso e offrendoci un antidoto per comprenderla meglio, e 

per sopravviverle.

Dalla fine degli anni Settanta, Miguel Chevalier lavora alla messa a punto di 

ambienti immersivi e interattivi, serre ed erbari in cui piante artificiali crescono e 
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reagiscono alla presenza umana. Allievo del Des Esseintes di A rébours, capolavoro 

del decandentismo letterario, Chevalier non è attratto dal realismo, e conferisce alle 

proprie piante un'estetica propria, totalmente artificiale e fondata su geometrie, tagli 

netti, trasparenze. Procedendo a ritroso rispetto allo sviluppo tecnologico, il suo 

lavoro recente compie una virata ulteriore in direzione antirealistica nei Fractal  

Flowers, geometrie floreali affascinanti e crudeli che traduce in animazioni, stampe e 

sculture. Se, con Avatar, il regista James Cameron ci ha mostrato come una foresta 

artificiale possa sembrarci del tutto reale, Chevalier sembra offrirci degli occhiali che, 

da un lato, ci ricordano la natura artificiale delle simulazioni e, dall'altro, ci insegnano 

ad apprezzarne la peculiare bellezza.

L'interesse per la capacità di simulare la vita propria degli algoritmi genetici è 

condivisa anche da Alessandro Capozzo. Il suo lavoro, sviluppato a partire dai tardi 

anni Novanta, si concentra sulle potenzialità generative del codice informatico, ossia 

sulla possibilità di scrivere istruzioni che, una volte eseguite, generino un flusso 

infinito di immagini. Una ricerca che affonda le sue radici nel minimalismo e nella 

Process Art, e che Capozzo traduce in forme minime e severe, lontane tanto dal 

cromatismo chiassoso di Chevalier quanto dall'apparente realismo da microscopio 

atomico di Alex Dragulescu. Come in Chevalier, tuttavia, il realismo dei processi 

contrasta con l'antirealismo del risultato. Tutto ciò è ben evidente in Exuvia (2006), 

installazione realizzata a quattro mani con la scultrice Katja Noppes. Qui una parte 

software, decisamente astratta, convive con un intervento fisico, che dal monitor 

LCD che mostra il software – su cui sono incise, nella resina, delle ali di libellula – si 

estende nello spazio fino a creare una sorta di bozzolo semitrasparente che ingabbia 

l'installazione. La metafora organica (“exuvia” è un termine scientifico che indica, 

appunto, i resti della crisalide di una libellula) è contraddetta però dal calco di una 

tastiera completa di mouse impresso ai piedi della crisalide: ancora una volta, l'alieno 

rivela la sua vera natura di essere artificiale.

Nel lavoro di Alex Dragulescu assistiamo invece al processo opposto: il realismo 

lenticolare dei suoi microbi, dei suoi virus e delle sue anemoni marine è il frutto, 
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infatti, di una bellissima menzogna. Interessato alla visualizzazione 

dell'informazione, Dragulescu (che è anche ricercatore presso l'MIT Media Lab di 

Boston) cerca delle metafore visive in cui tradurre “entità” che esistono solo dentro ai 

computer, ma che sono penetrate con forza nella nostra quotidianità e di cui parliamo 

ormai come di cose reali: le email di spam e i virus informatici. Nel caso di questi, 

piccoli programmi concepiti proprio a emulazione dei virus biologici (come loro, 

tendono ad autoreplicarsi e a infettare un organismo ospite), la metafora scelta da 

Dragulescu è già implicita nella loro natura; le email di spam, invece, si trasformano 

nella sua opera in maniera del tutto gratuita ora in colorate piante sottomarine (Spam 

Plants), ora in bizzarre architetture (Spam Architecture). L'intenzione è, da un lato, 

quella di mostrarci la bellezza intrinseca dell'informazione; e, dall'altro, quella di 

dimostrarci la sua straordinaria fluidità, e la sua capacità di assumere le forme più 

differenti. 
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