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Nel 1927, un signore tedesco di nome Erwin [1] ha riconosciuto nella 

prospettiva, il frutto più succoso del nostro Rinascimento, una nuova visione del 

mondo, che viene ricostruito e organizzato attraverso lo sguardo dell’uomo, 

piazzatosi beatamente al centro. Qualche anno fa, un altro signore (questa volta, un 

russo di nome Lev [2]) ha sostenuto che la prospettiva è stata soppiantata da una 

nuova forma simbolica, quella del database. Se oggi il mondo ci appare come una 

collezione infinita e destrutturata di immagini, testi e altri dati, ha scritto Lev, l’unico 

modo per dargli ordine è organizzarli in un database, un archivio strutturato di dati. 

La logica del database, dice Lev, si oppone a quella della narrazione – una 

successione lineare di dati – e, dico io, a quella della prospettiva – un insieme di dati 

organizzati da un determinato punto di vista.

I mondi virtuali sembrano conciliare queste due prospettive, pardon, queste due 

forme simboliche. Si affidano a un database, un insieme strutturato – e infinitamente 

ampliabile – di dati, e organizzano questi dati secondo le regole della prospettiva, 

attorno a un punto di vista unico. L’uomo, presuntuosamente rinominato avatar [3], 

torna ad occupare il centro, e a riorganizzare con il suo sguardo il mondo che lo 

circonda. L’universo, nella, sua versione “virtuale”, torna ad essere antropocentrico, 

pardon avatarcentrico. Questo mondo non è “rappresentato”, come nei quadri 

rinascimentali, ma “simulato”, come nel teatro. Il corridoio di Thalia del Palladio, già 
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riconosciuto da Salvador Dalì come luogo emblematico dell’inconscio, diventa 

simbolo della nuova vita sintetica, che con l’inconscio ci azzecca parecchio.

In questo senso, Rinascimento virtuale è un titolo perfetto per una mostra 

sull’arte dei mondi virtuali. Tuttavia quest’ultima, in un contesto interamente 

“artefatto”, si colloca un po’ a tutti i livelli, e un uso particolarmente esteso del 

termine non aiuta quindi a fare chiarezza. In Second Life, tutti sono artisti di 

qualcosa. Diciamo subito, quindi, che quando io parlo di arte non parlo dell’arte 

dell’architetto, dell’arte del progettista, dell’arte del designer, dell’arte 

dell’illustratore etc. Tutte “arti” assolutamente legittime, e che hanno un ruolo 

importante nella costruzione dei mondi virtuali. Non faccio riferimento a una 

concezione relativa di arte, né a un concetto esteso di arte come “techne”. Quella di 

cui parlo è l’arte senza aggettivi, l’arte di Roberto Longhi o, se vogliamo, di 

Francesco Bonami. L’arte che studiamo a scuola quando studiamo “storia dell’arte”. 

È questa arte che voglio riconoscere. Mi rendo conto che questo riduce di molto il 

campo d’indagine, e che forse in questo modo non rispetto il concetto di arte adottato 

in questa mostra. Ma credo che sia una distinzione che va fatta, se vogliamo capire 

qualcosa dell’arte legata ai mondi virtuali. E, come vedremo, anche se l’obiettivo si 

restringe, rimane ancora molto da dire. Ad esempio, che non basta fare un ritratto di 

avatar, o un’installazione, per fare arte. O che esiste un’arte nei mondi virtuali e 

un’arte sui mondi virtuali. Certo, spesso un progetto può essere l’una e l’altra cosa. 

Ma questa distinzione merita di essere fatta comunque, perché se è facile riconoscere 

come arte il progetto di Cao Fei per la Biennale di Venezia, il riconoscimento è più 

difficile all’interno dei mondi virtuali, in un contesto in cui la definizione di arte si fa 

più sfumata. Ma andiamo con ordine.

Contro il postkitsch

Con quale diritto, e con che presunzione, posso arrogarmi il diritto di dire cosa è 

arte e cosa non lo è? Che, ad esempio, i Portraits (2007) dei Mattes sono arte e un 
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qualsiasi ritratto di avatar reperibile su Flickr non lo è? Che le foto di Marco Cadioli 

sono arte e le innumerevoli cartoline di Second Life caricate su Deviantart no? Il 

discorso è complesso, in primo luogo perché spesso ciò che fa l’arte è poca cosa, e in 

secondo luogo perché non è mai la stessa. In questi due casi specifici, lo statuto 

artistico sembrerebbe derivare dalla combinazione di tre fattori: estetica, progetto e 

contesto. Quasi mai uno dei tre basta da solo. I ritratti dei Mattes rivelano un’estetica 

matura, che sa prendere le distanze dal soggetto e riflettere in questo modo il suo 

significato più profondo. Fanno parte di un progetto più ampio che riflette su un 

nuovo concetto di identità, un nuovo ideale di bellezza, e che replica l’atto 

warholiano di creazione dell’icona a partire dal blob confuso della cultura popolare. 

Infine, circolano e vengono apprezzati in un contesto che è, appunto, quello dell’arte. 

Tutti questi fattori si ritrovano anche nei progetti fotografici di Marco Cadioli: 

spostando l’accento dal soggetto all’atto stesso di fotografare un mondo virtuale, 

ponendolo sullo stesso piano del mondo reale, quest’ultimo compie un’operazione 

genuinamente artistica, che “riscatta” scatti altrimenti poco significativi. E tuttavia 

tutto ciò si potrebbe riconoscere anche, che so, nel ritratto di Raegan caricato da 

Raphael Masala su Flickr. Che cosa li differenzia allora?

Si racconta che Andy Warhol, quando, nel 1964, iniziò la serie dei Flowers, 

ebbe dei problemi con Patricia Caufield, autrice della fotografia da lui utilizzata. È 

interessante, innanzitutto, notare che non ebbe gli stessi problemi con il grafico che 

disegnò le scatole Brillo, o il fotografo che immortalò Jackie Kennedy durante il 

funerale del marito. Questi due oggetti, per riconoscimento unanime, non sono “arte”. 

La foto di Caufield vorrebbe esserlo, ma non lo è, perché fa parte dello stesso 

armamentario pop da cui provengono gli altri due artefatti. La Pop Art non rende arte 

il pop (o, se preferiamo, il kitsch), ma costruisce su di esso un discorso di secondo 

livello. È questo discorso che distingue l’avanguardia dal kitsch. Mutuo questi due 

termini, ovviamente, da Clement Greenberg [4], che pur non riconoscerà mai lo 

statuto artistico della Pop Art. Eppure il suo discorso supporta a meraviglia il nostro. 

Secondo Greenberg, il kitsch è la risposta del mercato alle nuove esigenze estetiche 

http://domenicoquaranta.com/


Domenico Quaranta - http://domenicoquaranta.com/ 

aperte dall’estrema rarefazione dell’avanguardia: “Per far fronte alla domanda del 

nuovo mercato, venne inventato un nuovo prodotto, la cultura ersatz, il kitsch, 

destinato a coloro che, insensibili ai valori della vera cultura, sono tuttavia avidi di 

quelle distrazioni che soltanto la cultura, di qualsiasi genere essa sia, è in grado di 

fornire.” [5] Una delle prerogative più interessanti del kitsch, individuata genialmente 

da Greenberg, è la sua capacità di assorbire l’avanguardia: “da essa il kitsch ricava 

dispositivi, artifici, stratagemmi, pratiche, temi, li converte in sistema e scarta il 

resto… quando è trascorso abbastanza tempo, il nuovo viene saccheggiato per delle 

nuove bevande miste, dei ‘cocktails’ che vengono poi annacquati e serviti come 

kitsch.” [6]

Questo meccanismo è valido ancora oggi. Quello che è venuto meno, 

complicando di gran lunga le cose, è il fattore tempo. Oggi l’avanguardia viene 

assorbita immediatamente dal kitsch. Accade sempre più spesso che la pubblicità 

assomigli all’arte dell’anno prima. Ma il fatto che la cosiddetta arte dei social 

network abbia assorbito la Pop Art e persino il Postmoderno non basta a farne “arte”. 

Il fatto che i ritratti di avatar abbiano preso a somigliare un po’ tutti ai ritratti dei 

Mattes non li pone sul loro stesso livello. Questo non accade perché è questa stessa 

produzione a posizionarsi su un altro livello: quello del kitsch, appunto. Lo nota lo 

stesso Mario Gerosa, quando parla di “arte souvenir”, di “arte fatta per stimolare un 

commento”, e della funzione sociale e aggregativa della produzione dei social 

network. [7] L’arte non ha funzione. Il kitsch si, il postkitsch anche.

È per questo che non credo, a differenza di Gerosa, che il postkitsch possa essere 

promosso ad arte di primo livello. Perché ciò accada, questi “artisti” devono cambiare 

gioco: come Warhol, che ha smesso di fare il pubblicitario e ha cominciato a fare 

l’artista. Per lo stesso motivo, non credo che l’arte possa insegnare qualcosa al 

postkitsch: quello che può accadere, al massimo, è che il postkitsch metabolizzi l’arte 

e la trasformi in kitsch. Infine, è per questo stesso motivo che ritengo l’operazione 

Rinascimento virtuale insieme pericolosa e interessante: pericolosa, perché pone tutto 

sullo stesso livello; interessante, perché non tutto è sullo stesso livello, e credo che la 
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mostra lo dimostrerà, in un modo o nell’altro.

Contro lʼiperformalismo

Un discorso simile, ovviamente, può essere fatto per i numerosi video e 

machinima girati all’interno dei mondi virtuali. Molti di essi, peraltro, non ambiscono 

nemmeno a porsi come arte, essendo decisamente più conveniente, e più 

remunerativo, posizionarsi al livello della cultura di massa: serial televisivi, 

videoclip, video pubblicitari, etc.

Più complesso, come notavamo, è entrare nel merito dell’arte prodotta 

all’interno dei mondi virtuali: un fenomeno che, a parte il caso isolato della 

performance, che ha spesso luogo anche in altri ambienti sintetici, da The Sims a 

World of Warcraft, interessa soprattutto Second Life, che più di altri mondi risulta 

impostato sulla creatività degli utenti. Qui, l’unica possibilità di fornire un’analisi 

convincente si radica nella capacità di rispondere a una semplice domanda: in quali 

termini è possibile l’arte in un mondo virtuale – premesso, ancora una volta, che arte 

e creatività sono due cose diverse, e che escludiamo da questa analisi architettura, 

design e tutte le altre “arti”?

Nel primo paragrafo abbiamo introdotto brevemente il concetto di “teatro”. Un 

mondo sintetico come Second Life è tante cose insieme: come Photoshop, è un tool 

dotato di un ricchissimo menù di opzioni; come Habbo Hotel, è una piattaforma di 

comunicazione. Ma se lo guardiamo dal punto di vista dell’avatar, che come abbiamo 

detto ne costituisce il centro ideale, un mondo virtuale è, essenzialmente, teatro. Dico 

“teatro”, e non palcoscenico, perché il mondo riunisce palcoscenico, attori, 

sceneggiatura, pubblico e gli strumenti per sviluppare tutte queste cose.

Teatro, dunque. Si comincia disegnando la propria maschera, e attribuendo una 

personalità, e una vita, al proprio personaggio. Poi si passa allo scenario. Molto 

spesso, si entra in una sceneggiatura già scritta: è quanto accade in tutti i giochi di 
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ruolo online. In Second Life, questo non succede, se non parzialmente. Alcune scelte 

iniziali sono decisive: se si decide di essere per sempre. Per il resto, si tratta 

semplicemente di entrare a far parte di un sistema sociale complesso, con alcune 

regole di base e ampio spazio d’invenzione. È questo, per inciso, che rende Second 

Life tanto noioso, e a tratti angosciante: la maggior parte dei suoi abitanti sono 

personaggi in cerca di autore, maschere senza sceneggiatura. Storie scritte male.

La forza della sceneggiatura diventa la forza del personaggio. Aimee Weber è 

stata abilissima a costruirsi il personaggio della designer di successo, Lanai Jarrico è 

perfetta nel ruolo di giornalista, Anshe Chung un’ottima milionaria. Aprire una 

galleria è, prima che un’avventura economica, teatro. Fare l’artista è, prima che una 

carriera, teatro. Le opere d’arte realizzate dagli avatar ed esposte nelle gallerie di 

Second Life non sono arte in quanto tali. La loro funzione è, unicamente, quella di 

conferire solidità al personaggio. È solamente a livello del personaggio, della 

sceneggiatura a cui riesce a dare vita, delle storie che riesce ad attivare, che l’arte è 

possibile. In questo senso, parlare di arte in Second Life è un equivoco: in Second 

Life non c’è arte, ci sono artisti. Artisti che sono a loro volta progetti artistici, opere 

d’arte. Quella che chiamano arte è, in realtà, scenografia, o, al massimo, elemento 

drammaturgico. Credere – come fanno molti – nella possibilità di un’arte in Second 

Life vuol dire soccombere alla finzione, ritenersi persone invece di attori. 

Un’architettura visionaria, un’installazione audiovisiva, un’immagine, un avatar 

bizzarro non hanno, come nella realtà, valore in sé. Se la narrazione non funziona, 

l’arte perde qualsiasi tipo di interesse. L’artista deve essere consapevole di essere il 

fulcro di una storia, e deve essere in grado di scriversi un buon soggetto. Un artista 

senza un buon soggetto non è un artista. Non lì. In un mondo virtuale, senza 

narrazione non c’è arte.

Per lo stesso motivo, una qualsiasi delle identità appena citate, se rivendicate 

come arte, potrebbero esserlo a tutti gli effetti. È uno dei paradossi di questo mondo: 

in un contesto in cui tutto vuole essere arte, spesso operazioni squisitamente 

imprenditoriali, o gesti privi d’ogni logica (come attraversare a piedi l’intera
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Tornando a quest’ultima, ritengo fortemente emblematico il caso 

dell’iperformalismo, il presunto “movimento artistico” lanciato da Dancoyote 

Antonelli. Non mi interessa entrare nel merito dell’estetica del movimento, che 

ricicla, con l’estetica imposta dal motore grafico di Second Life, le premesse poste 

dall’op art e dalla “cyberart” dei primi anni Novanta, essa stessa ben poco degna di 

interesse. Non mi interessa perché, come ho detto, le opere di Dancoyote Antonelli 

sono interessanti come arte solo nei termini in cui contribuiscono alla storia di 

Dancoyote Antonelli, lui stesso opera dell’artista americano DC Spensley, e a quella 

della comunità intera dei residenti. La storia di Dancoyote è quella di un artista 

giovane e intraprendente, con una pettinatura punk e il sesto dito della creatività, che 

in pochi mesi di vita si è costruito un museo che svetta nei cieli della sua sim e ha 

dato vita a un movimento a cui ha aderito un ampio numero di artisti. Il canovaccio, 

non c’è che dire, non è male. Rimpolpato con qualche dettaglio, potrebbe somigliare 

alla biografia di Marinetti o di Tzara. Il problema è che la storia finisce qui. Le sue 

opere non aggiungono nulla al personaggio, sono pure esplorazioni formali di un 

mezzo. Né, d’altra parte, danno vita a delle storie: superato il primo momento di 

stupore “estetico”, chi visita il suo museo cade invariabilmente preda della noia.

Purtroppo, gli altri artisti che hanno aderito al movimento non si distaccano da 

questo modello. L’iperformalismo è, dal mio punto di vista, scenografia senza 

narrazione. Una raccolta di racconti mediocri. O, se vogliamo cavarcela con un gioco 

di parole, senza sceneggiatura. Si può salvare, ma solo a patto di scendere dal 

piedistallo dell’arte per competere onestamente con quell’oceano di creativi che 

operano in Second Life.

Ma, vi chiederete: ci sarà pur qualcosa che ti piace, no? Si. C’è Gazira Babeli. 

Anche Gazira Babeli fa installazioni e performance, ma è molto lontana sia 

dall’optical che dalla cyberart. La sua estetica è pop e aggressiva, e somiglia poco a 

Second Life. Ma non è questo che ne fa un’artista. È, in primo luogo, il suo essere 

una storia avvincente, di quelle che non ci si annoia mai di sentire. È, in secondo 

luogo, la sua capacità di dare vita ad “opere” che aggiungono dettagli al suo ritratto, e 
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che contribuiscono alla storia di chiunque abbia l’occasione di imbattersi in esse.

Gazira Babeli è l’opera di qualcuno, ma siccome non sappiamo chi sia questo 

qualcuno, diventa personaggio a tutto tondo, l’unico volto di se stessa. È alta, veste di 

nero, indossa occhiali scuri e un buffo cappello. È bella, ma legnosa nei movimenti e 

acida nel comportamento. All’inizio della sua storia, suonava la chitarra, nuda, agli 

angoli delle strade. Poi ha cominciato a costruire strane armi (lattine di Zuppa 

Campbell’s che imprigionano i passanti, terremoti, tornado, grey-goo) e a piazzare 

pizze in luoghi pubblici. Il collettivo di performer Second Front l’ha riconosciuta 

come artista, e è diventata una di loro. Fra i primi frutti di questa collaborazione si 

ricorda la performance Spawn of the Surreal, in cui ignari avatar vengono deformati 

da uno script nascosto negli scranni di un teatro. Il suo mediometraggio Gaz of the 

Desert ha offerto una versione agiografica della sua storia. È stata la prima artista ad 

avere una retrospettiva in Second Life, e la prima avatar artist ad avere una personale 

fuori da Second Life. In omaggio a Raymond Roussel, ha chiamato la sua isola 

Locusolus, e l’ha popolata di strane creature: pizze che cantano O sole mio, 

environment surreali in cui una chitarra gioca a tennis con una paletta da pizzaiolo, 

un enorme rubinetto che raschia il fondo del suo inventario, due torri di marmo che 

crollano e si rialzano come un gioco a molla e, più di recente, un tempio greco che 

gioca a Pong col passante di turno. Diamine, questa si che è una storia!

Conclusione

Pontificare sull’arte può essere una pratica snervante. Nel crogiolo di creatività 

esplosa attorno ai mondi virtuali, abbiamo cercato di separare, come si dice, la pula 

dal grano, e abbiamo trovato molta pula e poco grano. Nella pula, come abbiamo 

cercato di chiarire, c’è molto che potrebbe diventare grano, in altri contesti e con altre 

chiavi di lettura: ma non si parli di arte, per favore!

Detto questo, ad alcuni potrebbe sembrare che la morale di questa storia sia la 

seguente: attorno ai mondi virtuali c’è molto hype, tanta confusione e poca arte. Al 
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contrario, di arte ce n’è molta, e molta di buona qualità. L’elenco che segue non vuole 

essere esaustivo, ma solo suggerire la complessità del fenomeno.

Abbiamo già citato i ritratti dei Mattes, i progetti fotografici di Marco Cadioli e 

Gazira Babeli. Aggiungiamo le performance di Second Front, che ha risuscitato 

Fluxus e il punk in quel mortorio che è Second Life; le performance dei Mattes, che 

rimettono in scena attraverso i loro avatar alcune celebri performance degli anni 

Settanta, esplorando il senso di concetti come corpo, spazio, violenza e sessualità in 

un mondo virtuale; quelle diJoseph Delappe, che si muove da The Sims a Second 

Life, da America’s Army a Battlefield Vietnam nel tentativo di imporate il dibattito 

politico in questi contesti sociali; i lavori recenti di Eddo Stern, che recuperano i miti, 

l’iconografia e la produzione vernacolare dei fan di World of Worcraft nei suoi video 

e nelle sue installazioni cinetiche, e che con il suo monumentale Portal ha dimostrato 

lo statuto di realtà di questo mondo parallelo in modo spettacolare; i video e le 

installazioni di Cao Fei, che rivelano la personalissima visione dei mondi virtuali che 

può avere chi, come lei, vive la sua prima vita in una realtà altrettanto confusa e 

contraddittoria qual’è quella cinese; le sculture e i modelli di Goldin+Senneby e di 

Scott Kildall e Victoria Scott, che esplorano la cultura del gadget e il legame affettivo 

che può legarci a questi oggetti virtuali.

Insomma, c’è arte su Marte: basta saperla riconoscere.

Note:

[1] Erwin Panofsky, Die Perspektive als «symbolische Form», 1927. Trad. it. La 
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Torino, Allemandi 1961.

[5] Greenberg, cit., p. 22.

[6] Greenberg, cit., p. 23.

[7] Cfr. Mario Gerosa, Rinascimento virtuale, Milano, Meltemi 2008.

[8] Il discorso sarebbe diverso se le valutassimo come architettura sperimentale, 

design ambientale o sfruttamento creativo delle potenzialità grafiche del motore 

di Second Life. Ma è lo stesso artista a voler portare il discorso sull’arte, e noi 

siamo costretti a seguirlo su quel terreno.
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